Hôm nọ, trên đường về nhà, tôi thấy một con vật băng qua đường. Hóa ra là một con gà tây. Một con gà tây TO ĐÙNG, to cỡ một đứa trẻ đang tuổi đi học, thong thả đi vào dòng xe cộ như thể có vạch kẻ đường dành cho người đi bộ vậy. Thú thật, tôi quen với việc thấy hươu nai rồi. Gấu trúc và chuột túi thì quá bình thường. Nhưng một con gà tây là cả một SỰ KIỆN. Tôi đạp phanh, dừng lại, và chỉ biết đứng nhìn nó đi qua. Từ trước đến nay, tôi luôn coi chim chóc là biểu tượng: bất cứ thứ gì có cánh, đối với tôi, đều mang đầy ý nghĩa. Nhưng tôi vẫn đang cố gắng tìm hiểu ý nghĩa của việc này. Dù sao thì tuần vừa rồi tôi cũng nhận được tin tốt. Hmmmm.
Cái kiểu tư duy ảo diệu này có lẽ là thương hiệu của tôi rồi. Sự bất định của thế giới khiến tôi, à thì, KHÓ CHỊU. Tôi luôn tìm cách “đặt cược”, để có tiếng nói nào đó với vũ trụ. Ném một thứ gì đó vào thùng rác ở xa, tôi sẽ nghĩ: “Nếu mình ném trúng, mình sẽ có một ngày viết lách tuyệt vời.” Nhặt được một mớ cỏ ba lá? Tôi sẽ quyết định rằng nếu tôi tìm thấy một cái có bốn lá, điều đó có nghĩa là tôi sẽ đạt được điều mà tôi đang cố gắng. (Chẳng phải CHÍNH CÔNG VIỆC mình làm mới giúp đạt được điều đó sao? Đấy, đấy là vấn đề của tôi đấy.) Bất kỳ sự kiện ngẫu nhiên nào — ví dụ, một con gà tây — tôi sẽ ngay lập tức gán cho nó ý nghĩa là định mệnh đang chỉ đường cho những điều tốt đẹp. Chắc chắn là điều này không tốt cho sức khỏe. Hơn nữa, tôi ném dở tệ. Vậy nên có lẽ tốt là việc tôi ném trúng thùng rác không thực sự quyết định thành công viết lách của tôi.
Sáng nay tôi đã đọc xong cuốn mới nhất của Anne Tyler, Three Days in June. Khi một cuốn sách của Tyler ra mắt, đó không chỉ là đọc sách đối với tôi, mà là cả một trải nghiệm. Chỉ trong đoạn đầu tiên, tôi đã thấy như mình đang cuộn tròn trong chiếc chăn yêu thích, với những chiếc gối êm ái. Cảm giác thật dễ chịu, ngay cả khi nhân vật và câu chuyện còn mới mẻ, và tôi thấy mình đọc đi đọc lại các câu, thậm chí cả trang, chỉ để kéo dài nó hơn. Cuốn này ngắn, nên dù tôi đã cố gắng hết sức, tôi vẫn đọc quá nhanh. (Có rất nhiều “Tylerisms” mà tôi yêu thích, nhưng một trong những điều tôi thích nhất là khi các nhân vật của bà phản ứng với điều gì đó được nói bằng cách lặp lại nó với sự nhấn mạnh. Ví dụ, “Sáng nay tôi thấy một con gà tây,” và câu trả lời là “Một con gà tây!”) Trước đó, tôi KHÔNG THỂ rời mắt khỏi Yellowface của R.F. Kuang, kể về câu chuyện, quyền tác giả và có một mô tả vô cùng hấp dẫn về mạng xã hội và ngành xuất bản. Tôi biết chắc mình sẽ còn suy nghĩ về nó một thời gian dài.
Trên TV, chúng tôi vẫn tiếp tục “ám ảnh” với The Pitt (càng ngày càng hay) cũng như White Lotus. Cả hai chỉ còn một vài tập nữa. Ngoài ra, tôi không thể “tích trữ” chúng vì internet tràn ngập bình luận và phản ứng, không thể tránh khỏi спойлеры. Chúng tôi cũng đang xem rất nhanh Running Point trên Netflix, bộ phim mà tôi đã bị thu hút ngay lập tức vì có sự tham gia của Mindy Kaling và Kate Hudson, nhưng nó cũng có RẤT NHIỀU người giỏi khác cả trước và sau máy quay. Thật tuyệt vời khi thấy Kate Hudson trong một bộ phim sitcom, và tôi sẽ nói điều đó ngay cả khi Almost Famous không phải là bộ phim yêu thích của tôi và màn trình diễn của cô ấy trong vai Penny Lane đã không thay đổi tôi một cách căn bản như một con người. Sự thật là nó là như vậy và cô ấy đã làm như vậy càng khiến nó trở nên tuyệt vời hơn.
Tôi không thể diễn tả hết được việc tôi lo lắng đến mức nào về việc lặp lại bản thân trong những bài viết này. Thật sự, tôi vừa tìm kiếm các bài đăng trước đây của mình với từ “gà tây” để đảm bảo rằng gần đây tôi chưa nói điều gì tương tự. Có lẽ vì tôi viết những bài này gần như “ngay lập tức”, soạn và đăng chúng trong vòng chưa đầy 24 giờ: không có việc đọc lại và chỉnh sửa cẩn thận như khi viết một cuốn sách. Hơn nữa, trí nhớ của tôi dạo này tệ quá. Thật sự, tôi quên những gì mình đang nói NGAY KHI MÌNH ĐANG NÓI, những lời nói tan biến vào không khí như khói. Thật đáng xấu hổ. Ngoài ra, có lẽ tôi đã viết về điều đó rồi? Nếu có, tôi xin lỗi. Bây giờ tôi đang nói về cái gì nhỉ? Sarah lái xe quá nhanh nên tôi đã nhắc nhở cô ấy giảm tốc độ để đảm bảo an toàn cho mọi người trên xe.
