Mọi người nên làm những gì tôi đang làm ngay bây giờ. Họ nên ngồi trước máy tính và di chuyển con trỏ xung quanh — viết những câu đầy đủ về bản thân và những điều họ quan tâm.
Tôi có một lý do ích kỷ cho yêu cầu này: Tôi có rất nhiều bạn bè là những người chu đáo, nhưng giữ những suy nghĩ của họ cho riêng mình. Tôi hình dung ra việc tìm thấy những cuốn sổ dưới gầm giường của họ, hàng chục cuốn sổ đầy ắp những dòng chữ nhỏ. Tôi nghĩ về việc đó sẽ là một kho báu như thế nào.
Nhưng đó không phải là lý do tại sao bạn nên viết.
Bạn nên viết bởi vì khi bạn biết rằng bạn sẽ viết, nó sẽ thay đổi cách bạn sống. Tôi đang nghĩ về một cuốn sách tôi đã đọc có tên là Field Notes on Science & Nature, một tuyển tập các bài luận của các nhà khoa học về ghi chép của họ. Thật khó để tưởng tượng một khái niệm tẻ nhạt hơn — một cuốn sách gồm các bài luận về ghi chép? — nhưng khi thực hiện nó lại rất tuyệt vời. Điều nó dạy bạn, hết lần này đến lần khác, là sự khác biệt giữa bạn và một nhà động vật học hoặc bạn và một nhà thực vật học là nhà thực vật học, khi nhìn vào một bông hoa, sẽ có một câu hỏi trong đầu. Cô ấy đang cố gắng tạo ra các câu hỏi. Đối với cô ấy, bông hoa là vị trí của nhiều sợi chỉ tinh thần, một số mới chớm nở, một số kéo dài sự nghiệp của cô ấy. Cuốn sổ ghi chép thực địa của cô ấy không phải là một cách thuận tiện để lưu trữ dữ liệu vô tri vô giác để trình bày trong các bài báo vô tri vô giác để các nhà khoa học khác có thể sao chép một thí nghiệm nhàm chán nào đó; nó là nơi xảy ra sự va chạm giữa một tâm trí và một thế giới.
Đó là lời hứa: bạn sẽ sống tò mò hơn nếu bạn viết. Bạn sẽ trở thành một nhà khoa học, nếu không phải về thế giới tự nhiên thì về bất kỳ thế giới nào bạn quan tâm. Nhiều hơn về thế giới đó sẽ sống động. Bạn sẽ nhìn thấy nhiều hơn khi bạn nhìn vào nó.
Nó giống như những gì xảy ra với một căn phòng trong một trò chơi “Tôi thấy”: nếu bạn của bạn thấy một cái gì đó màu đỏ, những thứ màu đỏ sẽ phát sáng.
Khi tôi có một bài viết trong đầu, những gì tôi có, trên thực tế, là một cái xô tinh thần: một lực hút và tạo ra suy nghĩ. Nó giống như một giếng trọng lực theo chủ đề, một nam châm cho những gì nếu không sẽ là một mớ hỗn độn của các vật liệu. Tôi sẽ đọc sách khác đi và lắng nghe khác đi trong các cuộc trò chuyện. Đặc biệt, tôi sẽ nhớ mọi thứ tốt hơn; mọi thứ sẽ có ý nghĩa hơn với tôi. Đó là bởi vì mọi thứ tôi cảm nhận được sẽ vô thức tham gia trên đường đi vào với nội dung của sự bận tâm của tôi. Một sự bận tâm, theo nghĩa đó, là một điều vô cùng hữu ích cho một tâm trí.
Viết không cần phải là một hoạt động chính thức để có hiệu ứng này. Bạn không cần phải viết hay. Bạn thậm chí không cần phải “viết” một cách chính xác — bạn chỉ có thể nói lên trang giấy.
Tôi khuyên bạn nên viết email cho bạn bè của mình. Viết với đối tượng trong tâm trí làm cho bài viết tốt hơn và viết cho một người bạn có nghĩa là bạn sẽ không bị ám ảnh về việc bạn nghe có vẻ như thế nào. Bạn cũng sẽ trở nên thân thiết hơn với bất kỳ ai bạn chia sẻ suy nghĩ của mình, và rất có thể bạn sẽ rút ra sự chu đáo tương tự từ họ. Hộp thư đến của bạn sẽ trở thành một nơi ít dành cho các phiếu giảm giá và những điều vô nghĩa hơn là cho những suy nghĩ của những người bạn thích.
Hãy đi dạo xung quanh với một cây bút và một mảnh giấy. Viết một vài email có nội dung. Tương tác mạnh mẽ hơn với nơi này.
