Cuộc sống của chúng ta liên tục thay đổi, như thủy triều lên xuống theo nhịp trăng. Những chuyển biến đôi khi diễn ra chậm rãi, đòi hỏi sự kiên nhẫn chờ đợi thời cơ chín muồi. Giống như người mẹ mang thai chín tháng, mọi hạt giống đều cần được chăm sóc. “Dare alla Luce” trong tiếng Ý, có nghĩa là “mang đến ánh sáng,” tiềm ẩn một ý nghĩa sâu sắc về sự chuyển đổi. Chúng ta không ngừng học hỏi và khám phá những khả năng mới của cuộc sống.
Một cuộc điện thoại bất ngờ vào năm 1976 đã đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời Paula D’Arcy. Khi đó, một người bạn thân đến thăm, và cô con gái Beth chín tháng tuổi đang ngồi trên đùi bạn, lắng nghe những câu chuyện. Paula khi ấy 28 tuổi, vẫn đang chật vật tìm lại chính mình sau vụ tai nạn kinh hoàng do một người lái xe say rượu gây ra một năm trước. Chồng và cô con gái Sarah 22 tháng tuổi của cô đã qua đời, còn Paula, đang mang thai ba tháng, phải đối diện với nỗi đau mất mát và một tương lai mờ mịt.
Một viên chức tòa án Connecticut gọi điện, theo luật định, hỏi Paula về cách cô muốn đối xử với người lái xe gây ra tai nạn. Hàm ý trong câu hỏi là mức độ trừng phạt mà cô mong muốn. Ngay lúc đó, Paula nhớ lại lời của một trưởng lão người Mỹ bản địa mà cô từng nghe: “Khi bạn nói ra một lời, âm thanh đó sẽ không bao giờ ngừng lại.”
Viên chức tòa án cung cấp một số thông tin về cuộc đời của người lái xe. Paula tự hỏi mình thực sự biết gì về cuộc đời của người đó. Cô không biết liệu anh ta có từng được yêu thương, hay cuộc sống của anh ta đã từng trải qua những đau khổ nào. Ý nghĩ về “âm thanh không bao giờ ngừng lại” cứ vang vọng trong tâm trí cô.
Tiếng cười của con gái vọng ra từ phòng bên cạnh, trong khi viên chức vẫn chờ đợi câu trả lời của Paula. Cô biết rằng Beth sẽ không tránh khỏi nỗi đau lớn lên mà không có cha. Nhưng một nhận thức khác chợt đến với Paula: phản ứng của cô với viên chức sẽ là di sản mà Beth thừa hưởng từ mẹ mình. Beth sẽ thừa hưởng “âm thanh” từ lời nói của cô.
Điều mà Paula chưa biết vào ngày hôm đó, nhưng đã hiểu ra nhiều năm sau, là những gì cô yêu cầu cho người lái xe cũng chính là những gì cô đang “kê đơn” cho chính mình. Chúng ta không hề tách biệt; mọi sự sống đều liên kết chặt chẽ với nhau. Khi Paula yêu cầu người lái xe nhận được sự giúp đỡ để chữa lành, cô vô tình mở ra một tương lai tươi sáng hơn cho chính mình. Và khi suy nghĩ về những lời nói có âm thanh không bao giờ ngừng lại, Paula lần đầu tiên cảm thấy trách nhiệm thực sự trong việc hiện diện trên thế giới này, trong việc lựa chọn sức mạnh của lời nói và hành động của mình, một ý thức về ý nghĩa sâu sắc hơn của cuộc sống.
Paula chia sẻ rằng, những năm sau đó, một người thầy đã nói với cô rằng sự chuyển đổi lớn nhất của thời đại chúng ta, của mọi thời đại, là nhìn thấy những gì chúng ta chưa nhìn thấy. Clarissa Pinkola Estes viết: “Những tâm hồn đang vật lộn tìm thấy ánh sáng từ những tâm hồn khác”, và “điều cần thiết là một sự tích lũy các hành động, thêm vào, thêm vào, thêm nhiều hơn nữa.” Năm 1975, Paula chỉ mong muốn cuộc sống cũ của mình trở lại, mặc dù cô biết điều đó là không thể. Mọi thứ khác trong cuộc đời cô vẫn chưa được khám phá. Cô đang ở giữa hai thế giới, không thể nhìn thấy bất kỳ tiềm năng nào ở phía trước. Tuy nhiên, ở đâu đó trong tuổi thơ, cô đã bắt được ánh sáng từ người thầy bản địa, và nhiều thập kỷ sau, âm thanh lời nói của ông đã giúp cô thực hiện sự chuyển đổi đó.
Trong một chuyến hành hương đi bộ từ Paris đến nhà thờ Gothic lớn ở Chartres, Pháp, Paula đã có một giấc mơ. Cô mơ thấy những người đàn ông đã đặt những viên đá đầu tiên cho nhà thờ đó tám trăm năm trước, kéo chúng bằng dây thừng từ mỏ đá và sau đó kéo chúng hàng dặm đến công trường xây dựng. Ngay trước khi thức giấc, trong giấc mơ, Paula thấy mình đứng ở nền móng mới đào của nhà thờ đó. Cô nghe thấy tên mình, và khi quay lại, viên đá tiếp theo đã được trao cho cô.
Viên đá đó trở thành một biểu tượng có ý nghĩa lớn đối với Paula. Cô không còn là người đứng ngoài quan sát cuộc sống diễn ra. Khi cô dang tay ra đón nhận nó, cô biết mình là một phần trong dòng chảy lớn của cuộc sống, kết nối với quá khứ và hơn thế nữa, với tương lai. Cuộc sống luôn vận động và chúng ta cũng vậy. Mọi thứ đều trong một quá trình không ngừng trở thành. Giống như đại dương dâng lên và hạ xuống theo nhịp trăng, chúng ta cũng trồi sụt.
Diarmuid O’Murchu nói về nhu cầu của chúng ta trong việc liên hệ với cuộc sống theo một cách khác, để tái hình dung ý nghĩa của việc làm người, bởi vì ý nghĩa của việc trở thành người thực sự là điều chúng ta vẫn chưa biết. Ông viết: “Nhân loại ngày nay cần một tư duy mới… một khả năng nhìn sâu sắc.”
Mong muốn mọi thứ giữ nguyên đã ngăn cản Paula nhìn thấy những gì luôn hiện diện: khả năng “thêm vào, thêm vào”; để đưa ra lựa chọn; để phát triển như vũ trụ đang phát triển; để tham gia vào cái mà Joanna Macy gọi là “sự chuyển mình vĩ đại.”
Paula đã đọc những lời của Thomas Merton: “Tôi không chắc mình đang đi đâu và tôi không thể thấy mình sẽ làm gì khi đến đó… [nhưng] một con đường đã dẫn tôi qua vùng nước đến một nơi mà tôi chưa từng mơ tới.” Cô hiểu ý nghĩa của Merton. Vươn về phía trước đã giúp cô đối mặt trực tiếp với những khoảnh khắc bình thường, những khoảnh khắc cần được nhìn thấy ở chiều sâu của chúng.
Paula cũng kể về câu chuyện của Frederick Buechner về một buổi chiều muộn, khi các học sinh trẻ đang bồn chồn và không yên. Sau đó, theo bản năng, ông tắt đèn trong lớp. Ngay khi trời tối, toàn bộ bầu trời bên ngoài cửa sổ lớp học bừng sáng với một cảnh hoàng hôn rực lửa. Buechner nhớ rằng trong hai mươi phút, không ai di chuyển hay nói chuyện. Sau đó, ông nói rằng ngắm hoàng hôn chiều hôm đó quan trọng hơn bất cứ điều gì khác đã xảy ra trong năm đó. Họ đã chuyển từ kế hoạch bài học và lý thuyết về cuộc sống sang chính cuộc sống. Họ đã chuyển từ việc tưởng tượng cuộc sống sang chạm vào nó trực tiếp, và trong khoảnh khắc đó, họ đã gắn kết với nhau.
Trong một buổi cầu nguyện trực tuyến toàn cầu cho hòa bình năm 2022, Paula đã lắng nghe một nhân viên cứu trợ kể một câu chuyện gợi nhớ đến khoảnh khắc vượt thời gian đã xảy ra trong lớp học của Buechner. Cô đã chứng kiến một điều gì đó trong những ngày đầu tiên của cuộc xâm lược Ukraine, khi quảng trường chính ở Kiev vừa bị tàn phá. Một người lính Nga thấy mình đơn độc ở trung tâm quảng trường, đối mặt với một đám đông người Ukraine đau khổ. Người lính khoảng hai mươi tuổi và bị mắc kẹt ở một nơi tồi tệ. Nhóm lớn người Ukraine tiếp tục tiến lên cho đến khi họ tạo thành một vòng tròn quanh anh ta.
Nhưng sau đó, một người phụ nữ Ukraine bước tới với vẻ trang nghiêm, đưa cho anh ta một bát súp và thúc giục anh ta ăn vì chắc hẳn anh ta đang đói. Chàng trai trẻ nhận lấy món quà của cô, biết ơn nghiêng bát lên môi và uống. Khi bát đã cạn, một người phụ nữ thứ hai bước tới, giơ điện thoại di động của mình và thúc giục người lính gọi cho mẹ vì chắc hẳn bà đang lo lắng phát ốm, tự hỏi liệu anh ta còn sống hay không.
Câu chuyện về người lính Nga và bát súp thể hiện sức mạnh của lòng trắc ẩn và sự tha thứ trong những hoàn cảnh bi thảm nhất. Nó đặt ra câu hỏi: chúng ta có thể đi xa đến đâu để vượt qua sự thù hận và tìm thấy điểm chung?
Paula D’Arcy đặt ra câu hỏi: “Có nghĩa là gì khi chịu trách nhiệm về thế giới, để nhìn thấu bề mặt của mọi thứ?”
Trong bài viết của mình, Paula chia sẻ những trải nghiệm cá nhân sâu sắc, từ nỗi đau mất mát đến sự tha thứ và cuối cùng là sự thức tỉnh. Cô nhấn mạnh tầm quan trọng của việc lựa chọn lời nói và hành động một cách có ý thức, nhận ra sự kết nối giữa mọi người và tìm kiếm ý nghĩa sâu sắc hơn trong cuộc sống.
