Vào giữa tháng 12 năm 1966, trong một buổi chạy 6 dặm đầy tuyết, tôi đã tranh cãi gay gắt với huấn luyện viên Arnie Briggs, một người vốn rất tốt bụng. Lúc đó, tôi là sinh viên báo chí 19 tuổi tại Đại học Syracuse ở New York. Vì không có đội chạy nào dành cho nữ, tôi bắt đầu tập luyện không chính thức với đội chạy việt dã nam. Tại đó, tôi gặp Arnie, 50 tuổi, người đã tập luyện nhiều năm với đội. Arnie là nhân viên bưu chính của trường và là cựu binh của 15 cuộc đua Marathon Boston. Ông rất hào hứng khi thấy một người phụ nữ đến chạy, và nhận tôi làm học trò. Để khuyến khích tôi vượt qua những buổi tập khắc nghiệt, Arnie kể đi kể lại những câu chuyện về Boston nổi tiếng. Tôi thích nghe chúng, cho đến đêm đó khi tôi bực mình nói: “Ôi, đừng nói về Marathon Boston nữa, hãy chạy nó đi!”
“Không người phụ nữ nào có thể chạy Marathon Boston,” Arnie đáp trả.
“Tại sao không? Tôi đang chạy 10 dặm mỗi đêm!”
Arnie khăng khăng rằng quãng đường quá dài để phụ nữ mỏng manh chạy và nổi giận khi tôi nói rằng Roberta Gibb đã tham gia cuộc đua và hoàn thành nó vào tháng Tư trước đó.
“Không có ai từng chạy Marathon Boston cả!” ông hét lên. Sau đó, ông nói thêm, “Nếu người phụ nữ nào có thể làm được, thì đó là cô, nhưng cô phải chứng minh điều đó cho tôi. Nếu cô chạy được quãng đường đó trong luyện tập, tôi sẽ là người đầu tiên đưa cô đến Boston.” Tôi cười toe toét qua bóng tối và những bông tuyết. Tuyệt vời, tôi nghĩ, tôi có một huấn luyện viên, một đối tác tập luyện, một kế hoạch và một mục tiêu: cuộc đua lớn nhất thế giới—Boston.
Kathrine Switzer chuẩn bị cho cuộc đua Marathon Boston năm 1967, cẩn thận gắn số báo danh để được công nhận là một vận động viên chính thức, thể hiện sự quyết tâm vượt qua mọi rào cản.
Ba tuần trước cuộc đua marathon, Arnie và tôi đã chạy thử 26 dặm. Khi chúng tôi về đến đích, nó có vẻ quá dễ dàng, vì vậy tôi đề nghị chúng tôi chạy thêm một vòng năm dặm nữa để cảm thấy tự tin hơn về Boston. Arnie đồng ý, miễn cưỡng. Gần cuối cuộc chạy 31 dặm, ông bắt đầu tái mét. Khi chúng tôi hoàn thành, tôi ôm ông một cách cuồng nhiệt—và ông ngất xỉu. Ngày hôm sau, Arnie đến ký túc xá của tôi và khăng khăng rằng tôi phải đăng ký cuộc đua. Ông nói rằng việc chạy mà không đăng ký là sai trái và ngoài ra, tôi có thể gặp rắc rối nghiêm trọng với Liên đoàn Điền kinh Nghiệp dư, cơ quan quản lý thể thao nghiêm ngặt của chúng tôi. Chúng tôi kiểm tra sách quy tắc và mẫu đăng ký; không có gì về giới tính trong cuộc đua marathon. Tôi điền số AAU của mình, đặt 3 đô la tiền mặt làm phí đăng ký, ký tên như tôi vẫn luôn ký tên mình, “K.V. Switzer,” và đến bệnh xá của trường đại học để lấy giấy chứng nhận sức khỏe. (Không giống như ngày nay, cuộc đua marathon không yêu cầu thời gian đủ điều kiện vào thời điểm đó.) Arnie lấy giấy phép du lịch và gửi thư đăng ký của chúng tôi. Hai tuần sau, bạn trai tôi, một cầu thủ bóng đá cựu sinh viên nặng 235 pound và vận động viên ném búa được xếp hạng quốc gia tên là Big Tom Miller, tuyên bố rằng anh cũng sẽ chạy Boston và không cần phải tập luyện vì “nếu một cô gái có thể chạy marathon, tôi cũng có thể chạy marathon.” Tom là một chuyên gia về mọi thứ liên quan đến thể thao và sẽ không bị thuyết phục. Sau đó, John Leonard, từ đội chạy việt dã của trường đại học, cũng quyết định đến. Nhìn chung, chúng tôi có một đội khá hùng hậu sẵn sàng tham gia cuộc đua marathon.
Năm 1967, Marathon Boston diễn ra vào thứ Tư, ngày 19 tháng 4, Ngày Yêu nước ở bang Massachusetts. Tôi nghĩ thật tuyệt khi người dân ở Massachusetts có một ngày lễ đặc biệt kỷ niệm những người yêu nước trẻ tuổi của Mỹ đã chiến đấu với quân Anh trong những trận chiến đầu tiên của Cách mạng Mỹ. Cuộc đua marathon được đưa vào Ngày Yêu nước năm 1897, năm sau khi Thế vận hội Olympic được hồi sinh ở Athens, khi các vận động viên trở về từ Hy Lạp kể về một sự kiện lãng mạn mới gọi là marathon. Một phần làm cho Marathon Boston trở nên đặc biệt đối với tôi là tầm quan trọng lịch sử của nó. Tôi không biết rằng mình sẽ trở thành một phần của lịch sử đó. Tôi không chạy Boston để chứng minh bất cứ điều gì; Tôi chỉ là một đứa trẻ muốn chạy cuộc đua marathon đầu tiên của mình.
Chiều thứ Ba, Arnie đón John, Tom và tôi, và đến 3 giờ chiều chúng tôi lên đường cho chuyến đi năm giờ đến Boston. Chúng tôi tìm thấy một nhà nghỉ ở Natick, và sau bữa tối, Arnie khăng khăng đòi cho chúng tôi xem đường đua mặc dù gần 10 giờ đêm và trời lạnh cóng và mưa bên ngoài. Ông rất phấn khích ở mọi địa điểm, nói những điều như “Đây là trường Cao đẳng Wellesley!” khi chúng tôi không thể nhìn thấy gì qua cửa sổ đầy hơi nước. Chuyến đi dường như là một vĩnh cửu, và tôi có cảm giác sắp xảy ra tai họa—chúng tôi đang lái xe với tốc độ 40 dặm một giờ và phải mất mãi mãi. Kể từ đêm đó, tôi chưa bao giờ lái xe trên một đường đua marathon trước sự kiện. Thật là mất tinh thần khi thấy 26 dặm thực sự dài như thế nào.
Tôi gọi cho bố mẹ ở Virginia khi tôi trở về phòng. Tôi phải giải thích trước tiên marathon là gì, và sau đó tại sao tôi lại ở Boston, kết thúc bằng, “Điều quan trọng là con phải hoàn thành cuộc đua.” Bố tôi rất nhạy bén khi nói đến bất kỳ sự lo lắng nào từ phía tôi; Tôi không bao giờ liên lạc với một sự thiếu tự tin trừ khi nó nghiêm trọng. Và ông đã trả lời một cách hoàn hảo. “Ôi trời, con có thể làm được. Con rất mạnh mẽ, con đã tập luyện, con sẽ làm tốt!”
Đó chính xác là những gì tôi cần nghe. Bố tôi biết tôi không tham gia vào những việc chưa được đào tạo; mặc dù điều này marathon là một bất ngờ, ông không nghi ngờ gì. Điều tôi không thể giải thích cho ông, điều mà không ai biết trừ khi họ đã làm, là marathon là không thể đoán trước, bất cứ điều gì kỳ lạ có thể xảy ra, và bất cứ điều gì có thể xảy ra với tôi! Tôi có thể bị tiêu chảy. Tôi có thể bị một kẻ ngốc mở cửa xe đâm trúng—Arnie đã kể cho tôi nghe về điều đó đã xảy ra một lần. Cuối cùng, tôi quá mệt mỏi để lo lắng về những điều tôi không thể kiểm soát. Điều tôi lo lắng nhất là lòng dũng cảm. Liệu tôi có đủ can đảm để tiếp tục chạy nếu nó thực sự đau, nếu nó trở nên khó khăn hơn tôi đã quen, nếu Heartbreak Hill đánh gục tôi không? Tôi lo lắng về việc có thể không có đủ can đảm nếu nó trở nên tồi tệ.
Marathon Boston bắt đầu vào buổi trưa, một món quà tuyệt vời, vì chúng tôi ngủ muộn và không ăn sáng cho đến 9 giờ. Arnie nói hãy ăn thật nhiều; chúng tôi cần rất nhiều nhiên liệu vì đó là một ngày dài và trời lạnh bên ngoài. Ông không đùa—trời mưa lạnh cóng, với mưa tuyết và gió. Vì vậy, chúng tôi ăn mọi thứ: thịt xông khói, trứng, bánh kếp, nước trái cây, cà phê, sữa, bánh mì nướng thêm.
Kỳ lạ thay, thời tiết không làm tôi lo lắng; chúng tôi đã tập luyện năm tháng trong thời tiết như thế này. Điều khó chịu là tôi muốn trông thật đẹp và nữ tính khi bắt đầu với chiếc quần short và áo cánh màu đỏ tía vừa được ủi của mình. Chúng tôi trở lại phòng, thu dọn đồ đạc, và tôi cẩn thận trang điểm và đeo khuyên tai vàng. Tom gõ cửa phòng tôi và chìa ra một túi băng vệ sinh từ phía sau nhà vệ sinh và một chiếc kim băng lớn. “Này, chúng ta đang ghim những thứ này vào mặt sau của găng tay. Chúng hoàn hảo để đựng viên dextrose. Thấy đấy, bạn đặt bốn viên vào đáy túi, xé bỏ phần trên, gấp nó lại và ghim nó vào găng tay của bạn. Khi bạn cần dextrose, bạn xé nó ra.”
“Tại sao bạn cần dextrose?” Tôi hỏi.
“Đó là đường, để tạo năng lượng, hiểu không?” anh nói bằng cái giọng khiến tôi cảm thấy ngu ngốc. Tôi không biết đường sẽ cung cấp cho bạn năng lượng nhiều hơn, giả sử, một mẩu bánh mì. Nhiều lần tôi đã đói và mệt mỏi khi chạy, nhưng tôi chưa bao giờ thèm đường hoặc coi nó là năng lượng. Tôi nói với anh ấy, “Tôi không cần đường; chúng tôi chưa bao giờ cần nó trước đây.” Đó chỉ là một sự phức tạp khác; chúng tôi đã có đủ thứ để lo lắng.
“Làm sao bạn biết? Cứ ghim nó vào đi.” Tôi nhún vai. Không tranh cãi thì dễ hơn. Tuy nhiên, tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn, nhưng khi tôi đến xe, Arnie và John cũng có túi băng vệ sinh ghim vào găng tay của họ. Thật là một đội!
Khi chúng tôi đến trường Trung học Hopkinton, tuyết đang rơi rất nhiều. Vì chúng tôi đã đăng ký trước với tư cách là một đội, các nhà tổ chức cuộc đua đã chuẩn bị đồ đạc của chúng tôi cùng nhau cho đội trưởng. Vài phút sau, Arnie đi ra với phong bì và hai số bib mỗi người, để ghim lên trước và sau lưng; chúng trông giống như biển số xe bằng bìa cứng. Chúng tôi tra tên mình trong danh sách bắt đầu in và mỉm cười với nhau một cách lo lắng. Nhìn thấy “K. Switzer” được in bên cạnh “261” khiến tôi hơi rùng mình. Có 741 người được liệt kê trong chương trình, một cuộc đua lớn.
Tôi ghim số của mình lên áo nỉ chứ không phải áo cánh màu đỏ tía. Đó là cam kết cuối cùng để mặc chiếc áo nỉ ấm áp đó cho toàn bộ cuộc đua. Tôi đã hài lòng; chiếc áo nỉ đã là một người bạn ở Syracuse trong vài trăm dặm và sẽ sống thêm một ngày nữa, thay vì chết bên đường trên đường đến Boston. Chúng tôi bắt đầu khởi động. Mọi người đang lao đi khắp nơi theo các hướng khác nhau, tất cả đều mặc bộ đồ nỉ màu xám, một số đội mũ trùm đầu, một số mặc áo gió nylon bên ngoài, một số để chân trần và một số mặc quần short bên ngoài quần dài, một phương pháp mặc đồ nỉ mà tôi không bao giờ có thể hiểu được. Tất cả chúng tôi đều trông giống nhau, như những kẻ rách rưới.
Khi các vận động viên chạy ngang qua, hầu hết đều giữ đôi mắt lo lắng của họ nhìn về phía trước, lạc vào sự tập trung trước cuộc đua, nhưng rất nhiều người đã nhìn lại, và khi họ làm vậy, tôi sẽ mỉm cười đáp lại hoặc vẫy tay một chút. Vâng, tôi là một cô gái, cái nhìn đáp lại của tôi nói. Nhiều người trong số những người này đã quay lại và chạy đến, tất cả đều phấn khích. “Này! Bạn sẽ đi hết chặng đường chứ?” “Trời ạ, thật tuyệt khi thấy một cô gái ở đây!” “Bạn có thể cho tôi một vài lời khuyên để vợ tôi chạy không? Cô ấy sẽ thích nó nếu tôi có thể giúp cô ấy bắt đầu.” Arnie đang chủ trì với thói quen “Cô gái này đã đánh gục tôi!”. Ông ấy đang tỏa sáng. “Thấy chưa? Tôi đã nói với bạn rằng bạn sẽ được chào đón ở Boston,” ông nói. Thật vậy, tôi cảm thấy rất được chào đón. Tôi cảm thấy đặc biệt và tự hào về bản thân. Tôi biết một điều mà những người phụ nữ khác không biết, và tôi cảm thấy hoàn toàn tự mãn.
Khi chúng tôi chạy bộ đến vạch xuất phát, Tom nói, “Trời ơi, bạn đang thoa son môi!”
“Tôi luôn thoa son môi. Có gì sai với điều đó?”
“Ai đó có thể thấy bạn là con gái và không cho bạn chạy. Tẩy nó đi.”
“Tôi sẽ không tẩy son môi của mình.”
Và đó là cách chúng tôi đến vạch xuất phát. Có một đám đông các vận động viên trong mọi trang phục có thể tưởng tượng được đổ vào một khu vực giống như chuồng. Ở cổng của phễu là các quan chức Hiệp hội Thể thao Boston cầm bảng kẹp giấy mặc áo khoác dài với dải ruy băng màu xanh lam trên ve áo và mũ dạ. Mọi người đều ướt sũng; mũ đang thu tuyết, cũng như vai của các vận động viên đang đứng trong chuồng. Nó khá lộn xộn, và các quan chức đã kích động. Họ đang kiểm tra số bib khi các vận động viên đi qua cổng; Tôi giơ chiếc áo nỉ ngoài lớn lên để họ có thể kiểm tra số của tôi và viên chức đặt tay lên vai tôi và nhẹ nhàng đẩy tôi về phía trước, nói, “Nào các vận động viên, hãy tiếp tục, hãy cứ di chuyển ở đây!” Chúng tôi tiến vào phía sau đoàn, và Arnie nói, “Thấy chưa? Không vấn đề gì!”
Xung quanh chúng tôi, những người đàn ông rất vui khi có một người phụ nữ hiện diện. Tôi đã cố gắng giữ thái độ kín đáo; Tôi chắc chắn không muốn bất kỳ sự chú ý nào vào lúc này, nhưng tôi đã cố gắng hòa đồng, ngay cả khi một vận động viên khăng khăng đòi vợ anh ta, ở phía bên kia hàng rào, chụp ảnh chúng tôi cùng nhau. Sau đó, đám đông im lặng; ai đó ở phía trước hẳn đã đưa ra thông báo. Chúng tôi xích lại gần nhau, và mùi dầu xoa bóp nồng đến nỗi mắt tôi cay xè. Tiếng súng vang lên, và cuối cùng chúng tôi đã đi.
Boston luôn là Mecca của những người chạy bộ. Bây giờ, tôi cũng là một trong những người hành hương được xức dầu. Sau nhiều tháng tập luyện với Arnie và mơ về điều này, đây chúng tôi, đang đi dọc theo khu dân cư và xuống dốc của Đường 135 với hàng trăm người bạn thân thiết nhất của chúng tôi, tất cả đều không quen biết, nhưng tất cả đều hiểu điều này có nghĩa gì và đã làm việc chăm chỉ để đến đây. Hơn bao giờ hết tại một sự kiện chạy bộ, tôi cảm thấy như ở nhà.
Vài dặm đầu tiên của mỗi cuộc đua marathon đều thú vị. Việc chạy rất dễ dàng, tiếng ồn của đám đông rất phấn khích, và những người bạn đồng hành của bạn rất hay trò chuyện và dễ mến. Bạn biết rằng nó sẽ đau sau này, vì vậy bạn chỉ cần tận hưởng khoảng thời gian này. Vì vậy, đó là khi chúng tôi chạy trong nhóm nhỏ của mình, bốn người ngang hàng, đùa giỡn và nói lời cảm ơn đến nhiều người hảo tâm đã đi ngang qua chúng tôi với sự động viên. Arnie và Tom đang ở trong yếu tố của họ, chạy với tôi—một cô gái! Tất cả sự động viên tích cực đã mang lại cho họ sự chú ý mà họ chưa từng có trước đây. Tom chạy với bộ ngực ưỡn ra, và ngay cả Arnie cũng tung tăng; thật vui khi thấy.
Sau đó, vào khoảng dặm thứ tư, có một tiếng còi xe và ai đó hét lên, “Tránh ra, các vận động viên di chuyển sang bên phải!” Có rất nhiều xáo trộn và một số chửi bới khi một chiếc xe tải sàn phẳng lớn buộc tất cả chúng tôi sang một bên của con đường hẹp. Theo sát phía sau xe tải là một chiếc xe buýt thành phố. Đó là xe tải báo chí ảnh; ở phía sau là các bậc thang để các nhà quay phim có thể có được một bức ảnh rõ ràng khi chiếc xe đẩy lên phía trước đoàn. Tuy nhiên, đột nhiên, chiếc xe tải chậm lại để ngay trước mặt chúng tôi, và các nhiếp ảnh gia đang chụp ảnh chúng tôi. Trên thực tế, họ đã rất phấn khích khi thấy một người phụ nữ trong cuộc đua, một người phụ nữ mặc số! Tôi có thể thấy họ đang lúng túng tra số và tên của tôi, và sau đó chụp lại. Tất cả chúng tôi bắt đầu cười và vẫy tay, đó là khoảnh khắc “Chào-Mẹ-trên-tin-tức-buổi-tối” của chúng tôi, và nó thật thú vị.
Một người đàn ông mặc áo khoác và mũ dạ sau đó đứng giữa đường lắc ngón tay vào tôi; anh ta nói gì đó với tôi khi tôi đi ngang qua và với tay ra nắm lấy tay tôi, thay vào đó bắt được găng tay của tôi và kéo nó ra. Tôi đã thực hiện một loại bước ngập ngừng, tất cả chúng tôi phải chen chúc xung quanh anh ta. Tôi nghĩ anh ta là một khán giả điên rồ, nhưng khi tôi đi ngang qua, tôi thoáng thấy một dải ruy băng BAA màu xanh lam và vàng trên ve áo của anh ta. Anh ta đã đến từ đâu?
Khoảnh khắc sau, tôi nghe thấy tiếng giày da cọ xát tiến nhanh phía sau tôi, một âm thanh xa lạ và đáng báo động giữa tiếng lộp cộp tắt tiếng của giày chạy bộ đế cao su. Khi một vận động viên nghe thấy loại tiếng ồn đó, nó thường là nguy hiểm—giống như nghe thấy tiếng chân chó trên vỉa hè. Theo bản năng, tôi giật mạnh đầu lại nhanh chóng và nhìn thẳng vào khuôn mặt hung dữ nhất mà tôi từng thấy. Một người đàn ông to lớn, một người đàn ông khổng lồ, với hàm răng trần trụi đã sẵn sàng vồ lấy, và trước khi tôi kịp phản ứng, anh ta túm lấy vai tôi và ném tôi lại, hét lên, “Cút khỏi cuộc đua của tao và đưa cho tao những con số đó!” Sau đó, anh ta vuốt xuống phía trước của tôi, cố gắng xé số bib của tôi, ngay khi tôi nhảy lùi lại khỏi anh ta. Anh ta trượt số, nhưng tôi đã rất ngạc nhiên và sợ hãi đến nỗi tôi hơi tè ra quần và quay lại chạy. Nhưng bây giờ người đàn ông đã có phía sau áo sơ mi của tôi và đang vuốt số bib ở phía sau lưng tôi. Tôi đang phát ra những tiếng kêu nhỏ aa-uh, aa-uh, không nghĩ gì cả, chỉ cố gắng trốn thoát, khi tôi thấy Arnie dũng cảm bé nhỏ đánh vào anh ta và cố gắng đẩy anh ta ra, hét lên, “Để cô ấy yên, Jock. Tôi đã huấn luyện cô ấy, cô ấy ổn, để cô ấy yên!” Và người đàn ông hét lên, “Tránh xa chuyện này ra, Arnie!” và gạt anh ta đi như một con muỗi.
Arnie biết tên điên này, tôi nghĩ một cách điên cuồng, khi tôi cố gắng vùng vẫy. Không khí chỉ tràn ngập tiếng lách cách của máy ảnh động cơ, tiếng xô xát và một cách yếu ớt, một nhà quay phim rít lên điều gì đó mà tôi không thể hiểu được. Đáy dạ dày tôi đang rơi ra; Tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ và sợ hãi như vậy. Tôi chưa bao giờ bị hành hung, thậm chí chưa bao giờ bị đánh đòn khi còn nhỏ, và sức mạnh thể chất và tốc độ tấn công đã làm tôi choáng váng. Tôi cảm thấy không thể trốn thoát, như thể tôi đã bám rễ ở đó, và thực sự tôi đã như vậy, bởi vì người đàn ông, gã Jock này, đã túm lấy áo sơ mi của tôi. Sau đó, một tia cam bay qua và đánh Jock bằng một cú đánh ngang người. Đó là Big Tom, trong chiếc áo nỉ màu cam Syracuse. Có một tiếng thịch—whoomph!—và Jock đã ở trên không trung. Anh ta ngã xuống bên đường như một đống quần áo nhăn nhúm. Bây giờ tôi cảm thấy kinh hoàng. Chúng ta đã giết gã Jock này rồi. Đó là lỗi của tôi, mặc dù Tom nóng nảy đã làm điều đó. Lạy Chúa, tất cả chúng ta sẽ vào tù. Sau đó, tôi thấy khuôn mặt của Arnie—nó đầy sợ hãi, đôi mắt ông ấy mở to và ông ấy hét lên, “Chạy hết mình đi!” Tất cả adrenaline đã tràn vào và chúng tôi chạy xuống phố, bay qua xe tải báo chí, chạy như trẻ con ra khỏi một ngôi nhà ma ám.
Tôi đã choáng váng và bối rối. Tôi chưa bao giờ ở gần bạo lực thể chất; sức mạnh thật đáng sợ và tôi đã sốc trước việc tôi, với tư cách là một người phụ nữ mạnh mẽ, cảm thấy bất lực như thế nào trước nó. Sự thực hiện chính xác của Tom, cách anh ta hạ gục Jock và chỉ Jock, là một môn điền kinh siêu phàm, nhưng tôi không biết ơn vì “sự cứu rỗi”. Tôi cảm thấy đau lòng, thật kinh khủng; nó đã đi quá xa, tôi ước Tom không ở đó, tôi ước tôi không ở đó.
Mọi người đều la hét. Tôi có thể nghe thấy các nhà báo trên xe tải phía sau chúng tôi hét lên, “Đuổi theo cô ta, đuổi theo cô ta!” với người lái xe. Người lái xe tăng tốc, nhả ly hợp, và tôi nghe thấy chiếc xe tải giật nảy lên và điều không may là nghe thấy các nhiếp ảnh gia, chân máy và máy quay phim quay tay rơi xuống trong một trận hỗn chiến chửi bới.
Mọi người đều chửi bới, to nhất là Arnie, người yêu ngọt ngào, hiền lành, người tuyên bố rằng anh ta sẽ Giết tên Jock Semple đó, người lẽ ra phải biết rõ hơn vì chính mình là một người chạy bộ! Tom thực sự trông như thể hơi nước đang bốc ra từ tai anh ta; anh ta vẫn đang ở chế độ khoe khoang hoàn toàn, và mỗi lời nguyền rủa của anh ta đều đi kèm với một cú đấm khác hoặc một cái nhìn đầy thách thức qua vai. John trông bối rối. Tôi cảm thấy muốn nôn, sợ rằng chúng tôi đã gây thương tích nghiêm trọng cho gã Jock Semple này, và có lẽ chúng tôi nên dừng lại và giải quyết nó. Nhưng rõ ràng Jock là một loại quan chức—trên thực tế, anh ta hóa ra là người quản lý cuộc đua—và anh ta đã mất kiểm soát. Bây giờ anh ta bị thương, chúng ta gặp rắc rối và chúng ta sẽ bị bắt. Đó là cách tôi cảm thấy sợ hãi, cũng như vô cùng xấu hổ, và chỉ trong một khoảnh khắc nhỏ, tôi tự hỏi liệu mình có nên bước ra khỏi đường đua hay không. Tôi không muốn làm hỏng cuộc đua uy tín này. Nhưng ý nghĩ đó chỉ là một tia sáng. Tôi biết nếu tôi bỏ cuộc, sẽ không ai tin rằng phụ nữ có khả năng chạy hơn 26 dặm. Nếu tôi bỏ cuộc, mọi người sẽ nói đó là một chiêu trò quảng cáo. Nếu tôi bỏ cuộc, nó sẽ đẩy lùi thể thao của phụ nữ, rất xa, thay vì tiến lên. Nếu tôi bỏ cuộc, tôi sẽ không bao giờ chạy Boston. Nếu tôi bỏ cuộc, Jock Semple và tất cả những người như anh ta sẽ thắng. Nỗi sợ hãi và sự xấu hổ của tôi biến thành tức giận.
Chiếc xe tải báo chí bắt kịp chúng tôi và lượn lờ với động cơ vo ve bên cạnh, cách ba feet. Phía sau và bên cạnh, các nhà báo bắt đầu đặt ra những câu hỏi hung hăng, và các nhiếp ảnh gia treo ra ngoài gần để có được những bức ảnh khuôn mặt. Thật nhanh chóng khi giọng điệu của họ đã thay đổi. Bây giờ là “Bạn đang cố gắng chứng minh điều gì?” và “Khi nào bạn sẽ bỏ cuộc?” Do đó, giọng điệu của tôi cũng thay đổi. Tôi lịch sự nhưng không còn thân thiện nữa. Tôi nói rõ rằng tôi không cố gắng “chứng minh” bất cứ điều gì ngoại trừ việc tôi muốn chạy, tôi đã tập luyện nghiêm túc cho quãng đường, và tôi sẽ không bỏ cuộc. Họ viết xuống những gì họ muốn viết xuống. Rõ ràng, họ không tin tôi, khi họ ở lại bên cạnh. Họ nghĩ đó là một trò đùa và không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc tôi sẽ bỏ cuộc. Điều này làm tôi càng quyết tâm hơn. Trên thực tế, nó khiến tôi tức giận.
Sau đó, chiếc xe buýt đó đi qua. Đứng trên sàn xe và bám vào lan can cửa bên ngoài là Jock Semple! Ôi Chúa ơi, anh ta còn sống! Tôi nghĩ. Tôi đã rất nhẹ nhõm. Nhưng khi chiếc xe buýt đi ngang qua chúng tôi, nó chậm lại, và Jock, răng lại nhe ra và vung nắm đấm, hét lên bằng giọng Scotland, “Tất cả các bạn đều gặp rắc rối lớn!” và xung quanh chúng tôi, những người đàn ông giơ ngón tay giữa cho anh ta và hét lên những lời tục tĩu, và Arnie hét lên, “Biến đi, Jock! Để chúng tôi yên!” Tôi cúi đầu xuống. Tôi sẽ không nói một lời nào. Và với điều đó, chiếc xe buýt tăng tốc với một đám khói bốc mùi khổng lồ vào mặt chúng tôi và lao đi, bấm còi để các vận động viên tránh đường.
Cuối cùng, chiếc xe tải báo chí đã bỏ cuộc khi họ thấy tôi không nói gì nữa và trôi lên phía trước cuộc đua. Trời lại bắt đầu đổ tuyết. Tất cả chúng tôi đều chìm sâu trong suy nghĩ, và những suy nghĩ của tôi đang di chuyển khắp nơi. Tôi nói khẽ với Arnie, “Ông biết gã Jock đó đã lên trước và có lẽ đang sắp xếp cho một trong những cảnh sát Ailen to lớn đó bắt chúng ta khi không ai nhìn thấy. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ chống lại việc bắt giữ, được chứ? Và một điều nữa.” Tôi quay sang Arnie và nhìn thẳng vào mắt ông. “Arnie, tôi không chắc ông đang đứng ở đâu trong chuyện này bây giờ. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi phải hoàn thành cuộc đua này. Ngay cả khi ông không thể, tôi phải—ngay cả trên tay và đầu gối của mình. Nếu tôi không hoàn thành, mọi người sẽ nói phụ nữ không thể làm được, và họ sẽ nói tôi chỉ làm điều này để quảng cáo hay gì đó. Vì vậy, ông cần phải làm bất cứ điều gì ông muốn làm, nhưng tôi sẽ hoàn thành.”
“Chà, điều đầu tiên là làm chậm lại! Quên về thời gian đi, chỉ cần hoàn thành!” Arnie bây giờ là trung sĩ quân đội. Tom, John và tôi giảm tốc độ, thả tay xuống, lắc tay. Bàn tay trái của tôi ướt và lạnh cóng; mất chiếc găng tay đó là điều tồi tệ vì nếu tay bạn lạnh, bạn sẽ khổ sở khắp người. Tôi kéo tay áo nỉ của mình để che tay, nhưng tay áo không đủ dài.
Chúng tôi vừa mới rơi vào nhịp điệu sải chân của Arnie và bắt đầu thư giãn thì Tom, vẫn còn tức giận, quay sang tôi và buột miệng nói, “Bạn đang khiến tôi gặp đủ loại rắc rối!”
Nó hoàn toàn bất ngờ.
“Bạn đang nói gì vậy, Tom?”
“Tôi đã đánh một quan chức, và bây giờ tôi sẽ bị loại khỏi AAU.” Tom đã có nguyện vọng thi đấu tại Thế vận hội trong môn ném búa.
Tôi cảm thấy thực sự buồn, nhưng tôi cũng tức giận. “Tôi không đánh quan chức, bạn đánh quan chức, Tom.” Tôi nói một cách nhẹ nhàng. Tôi nghĩ thật thô thiển khi anh ta cãi nhau công khai với tôi, bạn gái ổn định của anh ta. Mọi người đều trông xấu hổ.
“Ồ tuyệt vời, vâng, cảm ơn rất nhiều vì không có gì. Lẽ ra tôi không bao giờ nên đến Boston,” anh ta trả lời lớn tiếng.
“Đó là ý tưởng của bạn khi đến Boston!” Tôi đáp trả.
Nhưng với điều đó, Tom xé số khỏi phía trước và phía sau áo nỉ của mình, xé chúng ra và ném chúng xuống vỉa hè, và hét lên, “Tôi sẽ không bao giờ vào được đội Olympic và tất cả là lỗi của bạn!” Sau đó, anh ta hạ giọng và rít lên, “Ngoài ra, bạn chạy quá chậm.” Và với điều đó, anh ta cất cánh và biến mất giữa những người chạy bộ phía trước.
Tôi không thể giúp được. Tôi cảm thấy rất xấu hổ, tôi đã khóc. Một lần nữa Tom đã thuyết phục tôi rằng tôi chỉ là một cô gái, một người chạy bộ và một người không có tài năng như tôi bây giờ đã làm hỏng Giấc mơ Olympic trong cuộc đời anh ta. Tôi nghĩ tôi là một người bạn gái nghiêm túc của anh ta, và vì vậy tôi đoán điều đó cũng đã kết thúc. Đó là một cuộc đua địa ngục cho đến nay, chắc chắn là như vậy, và chúng tôi vẫn còn hơn 20 dặm để chạy.
“Hãy để anh ta đi. Chỉ cần để anh ta đi. Quên đi, rũ bỏ nó!” Arnie khiển trách. Một cách ngoan ngoãn, tôi thả tay xuống như thể tôi đã làm hàng triệu lần trong luyện tập và lắc tay. Tôi cúi đầu xuống, tôi không muốn nhìn thấy ai, vì đây là cách duy nhất tôi có thể liếm vết thương của mình trước công chúng. Tôi cảm thấy mình đi vào một máng mệt mỏi sâu sắc. Trên thực tế, Arnie, John và tôi bắt đầu đi xuống cùng nhau; Tôi có thể cảm thấy lực kéo xuống. Trời ạ, tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để chỉ được ngủ một lúc, tôi nghĩ. Chúng ta còn một chặng đường dài như vậy, nhưng tôi không quan tâm nữa, không về Tom, không về bất cứ điều gì ngoài việc hoàn thành. Tôi không quan tâm nó đau đến mức nào hoặc sẽ mất bao lâu hoặc nếu tôi bị tống vào tù hoặc thậm chí nếu tôi chết. Tôi sẽ hoàn thành dù có chuyện gì xảy ra. Tất cả chúng tôi đều im lặng trong một thời gian dài.
Vài dặm sau đó, chúng tôi từ từ bắt đầu nhận thấy mọi thứ, giống như khi bạn mới tỉnh dậy sau gây mê. Năng lượng đang trở lại. Đầu tiên chúng tôi nghe thấy một vài tiếng reo hò yếu ớt; điều này thực sự tốt đẹp, và chúng tôi vẫy tay đáp lại. Tôi cảm thấy mình đang đi quá chậm, đến nỗi chiếc quần dài sũng nước của tôi chắc hẳn đang kéo tôi xuống, vì vậy tôi đã đi đến bên đường, kéo chúng ra và vứt chúng đi. Một cậu bé trẻ tuổi, khoảng 8 tuổi, chạy đến và túm lấy chiếc quần, vung chúng quanh đầu và hét lên sung sướng vì món quà lưu niệm của mình. Ba người chúng tôi nhìn nhau như thể muốn nói, “Ôi Chúa ơi, bạn có thể tưởng tượng mẹ cậu bé sẽ nói gì khi cậu bé mang thứ đó về nhà không?”
Bây giờ chúng tôi đã đi được nửa đường và ở Đồi Wellesley nổi tiếng, nơi mà theo một trong những lý thuyết của Arnie, “cuộc đua bắt đầu.” Đột nhiên phía trước trong màn sương mù xám xịt, tôi có thể thấy một chiếc áo nỉ màu cam. Đó là Big Tom, và anh ta đang đi bộ. Tất nhiên, chúng tôi đã bắt kịp anh ta nhanh chóng, khiến anh ta ngạc nhiên. “Đi bộ với tôi một lúc,” anh ta van xin. “Tôi sẽ lấy lại được.”
“Tôi không thể, Tom,” tôi trả lời. “Chậm như tôi đang đi, tôi đã có một chút động lực ở đây,” nghĩ rằng nếu anh ta phải đi bộ ở tuổi 13 thì anh ta nên gọi taxi. Sau đó, tôi trôi về phía trước. Anh ta hét lên sau lưng tôi, “Tôi sẽ không bao giờ rời bỏ bạn!”
Quãng đường, như nó vẫn luôn làm, đã cho tôi thời gian để suy nghĩ và xua tan cơn giận của tôi. Jock Semple không coi tôi trọng, và đó là lý do tại sao anh ta tấn công tôi. Tôi tự hỏi tại sao những người phụ nữ khác không chạy, nghĩ rằng họ chỉ không hiểu điều đó. Đợi một chút, có lẽ họ tin tất cả những huyền thoại cũ đó như chạy bộ làm hỏng cơ quan sinh sản của bạn, và nó khiến họ sợ hãi vì họ không biết rõ hơn và không ai cho họ cơ hội để bác bỏ sự vô lý này. Bố mẹ tôi và Arnie đã cho tôi cơ hội này, và tôi nhận ra rằng tôi không đặc biệt sau tất cả; chỉ là may mắn. Suy nghĩ của tôi tiếp tục: Lý do không có các môn thể thao giữa các trường đại học dành cho phụ nữ tại các trường đại học lớn, không có học bổng, tiền thưởng hoặc bất kỳ cuộc đua nào dài hơn 800 mét là vì phụ nữ không có cơ hội để chứng minh họ muốn những điều đó. Nếu họ chỉ có thể tham gia, họ sẽ cảm thấy sức mạnh và thành tích và tình hình sẽ thay đổi. Sau những gì đã xảy ra ngày hôm nay, tôi cảm thấy có trách nhiệm tạo ra những cơ hội đó. Tôi cảm thấy phấn chấn, như thể tôi đã khám phá ra một điều tuyệt vời. Trên thực tế, tôi đã làm.
Tâm trí tôi đang quay cuồng, nhưng điều đó không thể đánh lạc hướng tôi khỏi việc cảm thấy những vết phồng rộp rất lớn ở vòm chân mà chẳng bao lâu nữa sẽ vỡ ra. Tôi có thể xử lý điều đó; nỗi đau không là gì cả. Nó là một phần của những gì đã làm cho bạn trở thành một anh hùng, làm điều này, vượt qua nó, giáng nỗi đau xuống những điều ngẫu nhiên cho một mục đích cao hơn. Arnie nói Emil Zatopek sẽ chạy cho đến khi anh ta ngất xỉu. Bây giờ đó là điều gì đó, nhưng tôi không chắc là gì. Chết tiệt! Còn bao lâu nữa? Tôi không muốn hỏi—nghe có vẻ yếu đuối—vì vậy tôi nói, “Arnie, khi nào chúng ta đến Heartbreak Hill?” Arnie trông giật mình. “Tại sao, bạn đã vượt qua Heartbreak từ lâu rồi!”
“Chúng ta đã làm vậy sao? Trời ạ, tôi đã bỏ lỡ nó. Tại sao ông không nói với chúng tôi?” Tôi thực sự cảm thấy thất vọng; Tôi nghĩ sẽ có một người thổi kèn hoặc gì đó ở trên đỉnh. Trên thực tế, ngày nay có một anh chàng tự bổ nhiệm mình là tổng lãnh thiên thần trên một chiếc loa phóng thanh kêu gọi, “Bạn đã làm được rồi! Bạn đang ở trên đỉnh Heartbreak Hill!” nhưng ngày hôm đó nó quá bình thường, tôi không biết nó khác với bất kỳ ngọn đồi nào khác.
Arnie đang mỉm cười và lắc đầu. “Bạn chắc hẳn là người duy nhất không biết họ đã chạy qua Heartbreak Hill!”
Chúng tôi rẽ từ Đại lộ Commonwealth sang Phố Beacon, và bây giờ nó thực sự có vẻ vô tận. Có tất cả những ngôi nhà liền kề trông giống nhau, hết dãy này đến dãy khác. Chắc hẳn phải có 100 bộ đường ray xe điện; Tôi sợ rằng tôi sẽ vướng chân và gãy mắt cá chân, và mỗi khi tôi phá vỡ sải chân để đi qua chúng, những vết phồng rộp của tôi lại bẹp dí và nhói đau. Ai đó từ bên lề đường hét lên, “Còn một dặm nữa!” Và Arnie gắt gỏng, “Đừng nghe họ. Chúng ta còn ít nhất ba dặm nữa.” John rên rỉ. Một cảnh sát tốt bụng hướng dẫn chúng tôi lên Phố Hereford, và Arnie bắt đầu phản đối. Vạch đích luôn ở trên Phố Exeter vào thời của ông. Tôi nghĩ ông và tôi đều lo lắng rằng chúng tôi đang bị chỉ sai đường vào phút cuối một cách có chủ ý. Nhưng ở trên đỉnh Hereford, chúng tôi rẽ vào Phố Boylston, và ở đó nó: con dốc dài xuống phía trước tòa nhà Prudential, đến một vạch sơn trên đường, ĐÍCH. Không ai chỉ sai đường cho chúng tôi, không ai bắt chúng tôi, và chúng tôi sẽ làm được.
John nói, “Hãy để Arnie