Năm 2010, mùa giải chạy bộ của tôi đã có những thành công nhất định: năm cuộc thi marathon, hai cuộc thi ultra và hai lần giành chiến thắng. Tuy nhiên, tất cả chỉ là sự chuẩn bị cho mục tiêu lớn nhất: hoàn thành cự ly 100 dặm (khoảng 160km) – một thử thách mà tôi mới chỉ vượt qua một lần trước đó.
Cuộc đua Grand Mesa 100 mà tôi kỳ vọng lại trở thành một thảm họa. Vì vậy, tôi đăng ký tham gia Boulder 100, một cuộc đua thường niên cách nhà một giờ lái xe về phía nam. Tuy nhiên, tôi chỉ quyết định tham gia vài ngày trước khi cuộc đua diễn ra. Sau thất bại ở Grand Mesa, động lực của tôi giảm sút, công việc bận rộn và thời gian rảnh rỗi cũng không còn. Ngoại trừ cuộc thi Omaha Marathon, tôi hầu như không tập luyện gì ngoài việc đi lên đi xuống cầu thang giữa văn phòng làm việc tại nhà và tủ lạnh.
Tôi nói với bạn gái Leah một cách đầy tự tin: “Có thể em không được tập luyện đầy đủ, nhưng em sẽ tiếp tục chạy cho đến khi hoàn thành 100 dặm hoặc bị ban tổ chức loại khỏi đường đua.”
Cô ấy hỏi liệu tôi có cần người chạy kèm (pacer) không. “Em thích sự độc lập,” tôi trả lời. “Nhưng nếu anh muốn….”
Cô ấy quyết định muốn làm điều đó. Và cả Eddie, bạn tôi, cũng vậy. Anh ấy nghe về sự kiện này từ Raquel vào đêm hôm trước và nhắn tin cho tôi vài giờ trước cuộc đua, hỏi liệu tôi có muốn anh ấy chạy kèm không. “Chắc chắn rồi, nếu cậu muốn….”
Cuộc Đua
Tôi vừa hoàn thành vòng thứ hai – tương đương dặm thứ 14.4 (khoảng 23km) – của hồ chứa lớn ở Boulder, Colorado thì Eddie xuất hiện trên chiếc xe đạp Trek Madone. Đó là một buổi sáng tuyệt vời, thời tiết mát mẻ nhưng đầy nắng, không khí tĩnh lặng và trong lành. Anh ấy đạp xe chậm rãi bên cạnh tôi trong khi tôi chạy bộ chậm, đi bộ 20 giây rồi lặp lại quá trình. Anh ấy dừng lại để chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh DSLR cồng kềnh và ngắm nhìn các nữ vận động viên đang chạy bộ.
“Mọi thứ đều ổn,” tôi trả lời khi anh ấy hỏi tôi cảm thấy thế nào. “Tôi đã đi bộ rất nhiều để tiết kiệm năng lượng. Nhưng tôi vẫn duy trì được tốc độ 12 phút/dặm (khoảng 7 phút 27 giây/km).” Trong bất kỳ cuộc đua nào khác, tôi sẽ cảm thấy xấu hổ khi chạy với tốc độ chậm như vậy, nhưng mục tiêu của tôi là 14-15 phút/dặm (khoảng 8 phút 40 giây – 9 phút 20 giây/km), vì vậy tốc độ này vẫn khá tốt.
Thực tế, nó diễn ra chậm một cách đau đớn, nhưng tôi biết rằng nếu muốn về đích, tôi cần phải chạy chậm hơn nữa. Vì vậy, khi Eddie tạm biệt sau khi đồng hành cùng tôi nửa vòng, tôi giảm tốc độ xuống 13-14 phút/dặm (khoảng 8 phút 04 giây – 8 phút 40 giây/km), không muốn cảm thấy những cơn đau đầu tiên cho đến dặm thứ 60 (khoảng 96km).
Nhưng mọi chuyện không diễn ra như vậy.
Ở dặm thứ 27 (khoảng 43km) – ngay sau khi vượt qua cự ly marathon – tôi đã cảm thấy mệt mỏi hơn so với dặm thứ 40 (khoảng 64km) của cuộc đua Free State 100km Trail Race hồi đầu năm. Và đường đua đó còn có bùn lầy khiến giày bị hút vào mỗi bước chân! Việc thiếu tập luyện đã bắt đầu gây ảnh hưởng.
Đến dặm thứ 35 (khoảng 56km), tôi nhận ra một vấn đề khác: tôi cảm thấy đầy hơi nhưng không thể đi tiểu. Tôi đã liên tục uống 20-30 ounce (khoảng 0.6 – 0.9 lít) đồ uống thể thao Heed của Hammer Nutrition mỗi giờ và chắc chắn rằng mình không bị mất nước. Tôi nhớ lại câu chuyện của một người bạn đạp xe ultra, người cũng gặp các triệu chứng tương tự và cho rằng đó là hạ natri máu (hyponatremia). Vì vậy, giải pháp là bổ sung thêm muối. Tôi bắt đầu uống năm viên nang Hammer Endurolyte (mỗi viên chứa 50 miligam natri) với cola tại mỗi trạm tiếp sức. Vài giờ sau, tôi đã có thể “tưới cây” một cách đều đặn, giúp bàng quang và tâm trí của tôi cảm thấy dễ chịu hơn.
Tuy nhiên, trước khi đến dặm thứ 40 (khoảng 64km), tôi đã trải qua một cuộc khủng hoảng niềm tin nghiêm trọng. Tôi không thể tin được rằng mặc dù đã kết hợp chạy chậm với đi bộ một cách kỷ luật và đều đặn, đôi chân của tôi đã yếu đến mức này và tôi vẫn còn hơn 60 dặm (khoảng 96km) phía trước.
Tôi cố gắng không nghĩ về số dặm (hoặc km) còn lại, mà thay vào đó nghĩ về các vòng đua. “Mình đã hoàn thành năm vòng – gần sáu – vậy mình còn hơn tám vòng nữa.” Nhưng điều đó không làm tôi cảm thấy tốt hơn, đặc biệt là khi nghĩ rằng sáu vòng đó đã chiếm hết nửa buổi sáng và cả buổi chiều, và trời đã gần tối.
Cuối cùng, tôi chống lại những lo lắng của mình bằng cách tập trung vào các mục tiêu ngắn hạn, đồng thời lồng ghép những suy nghĩ lạc quan.
“Nếu mình có thể đến được điểm bắt đầu của vòng thứ tám,” tôi tự nhủ, “thì mình sẽ hoàn thành được nửa chặng đường.”
“Và nếu mình có thể hoàn thành thêm một vòng nữa,” dòng suy nghĩ tiếp tục, “thì Leah sẽ ở đây và cô ấy sẽ chạy kèm mình trong bốn vòng còn lại.” Tôi cố gắng không nghĩ về việc làm thế nào mình sẽ tiếp tục di chuyển trong hai vòng đó nếu không có cô ấy.
Leah Giải Cứu
Dặm thứ 50 (khoảng 80km) thực sự là một cột mốc tâm lý quan trọng, và tôi thực sự cảm thấy khá ổn trong vòng thứ tám (ít nhất là tốt hơn vòng thứ năm và thứ bảy). Khi tôi kết thúc vòng thứ tám, đã là 10 giờ tối và Leah đang đứng đợi tôi. Thật khó để diễn tả niềm vui và sự nhẹ nhõm mà tôi cảm thấy vào thời điểm đó, mặc dù tôi vẫn còn 43 dặm (khoảng 69km) phía trước.
Chúng tôi chạy bộ và đi bộ trong vài dặm trong khi những người chạy khác vượt qua chúng tôi như thể họ đang lái xe địa hình và chúng tôi đang ngồi trên ghế đá công viên. “Những người chạy tiếp sức,” tôi trấn an Leah. Tôi không muốn cô ấy lo lắng về việc tôi đang chạy chậm như thế nào hoặc biết tôi thực sự mệt mỏi đến mức nào.
Một người chạy liên tục vượt qua tôi không phải là người chạy tiếp sức là một người đàn ông mập mạp với mái tóc cắt ngắn, đeo băng tay có in hình ngọn lửa và nghe nhạc trên iPod với âm lượng lớn. Cả hai chúng tôi đều sử dụng chiến lược chạy-đi bộ, nhưng của anh ấy giống như chạy nước rút-bò-chạy nước rút-bò-chạy nước rút-bò, và chúng tôi liên tục vượt nhau cả ngày.
Leah và tôi đã hoàn thành vòng thứ chín, nhưng sự mệt mỏi đã lấn át tôi và tại trạm tiếp sức, tôi quyết định nạp năng lượng và uống súp gà ấm có khoai tây. Tôi ngồi phịch xuống lề đường trong khi kê chân lên một chiếc thùng đá, và Leah cầm cốc và đút cho tôi từng thìa một. Khi tôi uống gần hết, tôi nói, “Chúng ta nên tiếp tục thôi,” và chúng tôi lại lên đường.
Việc dừng lại để ăn súp chỉ mất chưa đến năm phút, nhưng đôi chân của tôi dường như đã già đi 100 tuổi kể từ đó. Chúng không bị chuột rút, nhưng chúng không muốn làm theo bất kỳ hướng dẫn nào từ chất dẫn truyền thần kinh. Toàn bộ cơ thể tôi đang nổi loạn và thúc giục tôi nghỉ ngơi vĩnh viễn.
Sau vài phút lẩm bẩm những tiếng “omigosh, omigosh, omigosh” đáng thương, tôi đứng chết trân như thể ai đó vừa can thiệp và chặn tôi bằng một khẩu súng lục.
Tôi ôm Leah thật chặt. Đến đây là kết thúc; đôi chân của tôi đã hết chịu đựng nổi.
Cuối cùng, cô ấy thì thầm, “Anh có muốn tiếp tục không?” Tôi dừng lại một hoặc hai giây, nhưng tôi thực sự không cần phải suy nghĩ nhiều khi trước đó tôi đã đảm bảo rằng mình sẽ tiếp tục chiến đấu trừ khi bị buộc phải dừng lại.
“Chúng ta hãy tiếp tục,” tôi trả lời, và chúng tôi lại bắt đầu di chuyển.
Đó là khoảnh khắc gần nhất mà tôi trải qua một cuộc khủng hoảng hoàn toàn trong cả ngày, nhưng như thể một vị thần đã búng tay, tôi đã trở lại một mô hình chạy-đi bộ ổn định (nếu tốc độ 17 phút/dặm (khoảng 10 phút 34 giây/km) có thể gọi là ổn định). Tôi không còn rên rỉ như một zombie và chắc chắn không nói chuyện vì điều đó đòi hỏi quá nhiều năng lượng. Trên thực tế, từ thời điểm đó trở đi, 90% thời gian tôi phải nói, tôi đều nói thì thầm.
May mắn cho Leah, có những người khác trên đường để giao lưu. Tôi hoàn toàn không biết gì về bất kỳ cuộc trò chuyện nào của cô ấy với những người khác, nhưng cô ấy đã kể lại chúng vài ngày sau cuộc đua.
“Chúng ta đi ngang qua một người chạy,” Leah nói, “vì vậy em hỏi, ‘Anh khỏe không?’ Anh ấy trả lời, ‘Tôi bị tiêu chảy trong 51 dặm qua, CÔ KHỎE KHÔNG??'” Thật tội nghiệp; có lẽ cơ thể anh ấy không thích thứ đồ uống Heed khó chịu đó hơn cả tôi.
“Sau đó, có một người chạy khác đang chạy theo hướng ngược lại và trông khá ổn. Em hỏi anh ấy, ‘Mọi chuyện thế nào rồi,’ và anh ấy trả lời, ‘Tuyệt vời, BLECHHHHHHHHH!’ Anh ấy ho ra máu!”
Một người chạy mà tôi nghe thấy trong trạng thái đờ đẫn là trong một trong những vòng cuối cùng của cuộc đua. Cô ấy đang chạy theo hướng ngược lại, vì vậy tôi chỉ nghe được một vài từ trong cuộc trò chuyện của cô ấy với những người chạy kèm, nhưng chúng chính xác là: “cuộc đua NGU NGỐC này…” Nếu tôi không quá mệt mỏi và hoàn toàn đồng ý với cô ấy, tôi sẽ ngã lăn ra vì cười.
Dù sao đi nữa, bằng cách nào đó tôi đã trụ vững suốt đêm (bao gồm cả vòng thứ 11 một mình), và Leah đã giúp tôi hoàn thành vòng thứ 12. Tôi lê bước nửa đầu vòng thứ 13 một mình (trừ một tá phụ nữ ưu tú đến từ Nhật Bản đang chạy luyện tập với tốc độ siêu nhanh quanh Boulder Res, những người liên tục chạy nước rút qua tôi), nhưng ở điểm quay đầu, tôi gặp một khuôn mặt quen thuộc. Đó là Eddie và chú chó Abbey của anh ấy, những người đã đến tìm tôi. Họ – cùng với Leah trong vài dặm nữa – sẽ chạy kèm tôi cho đến khi kết thúc cuộc đua.
Nếu Eddie không phải là một vận động viên sức bền, người quen thuộc với những người trông như thể tủy đã bị hút ra khỏi xương, tôi tưởng tượng anh ấy sẽ vừa sốc vừa sẵn sàng gọi 9-1-1 khi nhìn thấy tôi trong tình trạng đau khổ như vậy trái ngược với lần cuối anh ấy nhìn thấy tôi, 20 giờ trước. Tuy nhiên, anh ấy không tỏ ra quá hoảng sợ và tiếp tục thúc đẩy tôi tiến lên khi tôi chỉ muốn ngã xuống và chết. Anh ấy tiếp tục đưa ra những mệnh lệnh liên tục (“cố lên, cố gắng chạy lại đi, yeah, tiếp tục đi, cố lên”) cho đến khi Leah tham gia cùng chúng tôi trong vòng cuối cùng.
Trong kịch bản lý tưởng, việc biết rằng “chỉ còn một vòng nữa” sẽ gây ra sự tăng vọt adrenaline, một sự tăng cường năng lượng tức thời khi biết rằng đích đến đã rất gần. Nhưng trong trường hợp của tôi, cơ thể đã tắt ngúm. Tôi tiếp tục cố gắng vung tay và lê bước chân nhanh hơn một chút để chạy bộ, nhưng thấy từ việc Leah không tăng tốc độ đi bộ rằng tôi vẫn không đi nhanh hơn tốc độ đi bộ. Cuối cùng, tôi đành chấp nhận chỉ đi bộ, không thể duy trì tốc độ nhanh hơn 20 phút mỗi dặm (khoảng 12 phút 25 giây/km). Tôi chỉ biết ơn vì vẫn có thể di chuyển, không giống như một người tham gia mà tôi đã vượt qua vài giờ trước đó, người đang đeo một chiếc nẹp đầu gối lớn và chỉ có thể tiến lên một cách thận trọng bằng cách bước bằng chân trái, sau đó xoay chân bị thương của mình qua một vòng cung 45 độ để di chuyển nó về phía trước, và lặp đi lặp lại quá trình một cách tẻ nhạt. Tôi không biết cô ấy đang làm gì ở ngoài đó và cô ấy đang tham gia cuộc đua nào của Boulder (ví dụ: tiếp sức hoặc 100 dặm?).
Khi chỉ còn hơn một dặm (khoảng 1.6km) nữa, hai nữ vận động viên chạy 100 dặm mà tôi đã dẫn trước trong toàn bộ cuộc đua cho đến lúc đó đã chạy bộ vượt qua tôi, và tôi hoàn toàn bất lực để đáp trả. Eddie – người bình thường sẽ trêu chọc tôi vì bị phụ nữ vượt mặt – nhìn vào khuôn mặt nhăn nhó của tôi và nói, “ok, tôi sẽ không nói với [Alyssa, người bạn cũng thích trêu chọc tôi] về điều này.” Thay vào đó, chúng tôi dừng lại vài giây để chụp ảnh Leah đang cầm biển báo dặm có số ‘1’ trên đó, còn tôi thì nhìn nó và nghĩ, “!@#*, chúng ta vẫn còn MỘT dặm NỮA.”
Chúng tôi đến đoạn đường nhựa, và trong khi việc bị phụ nữ vượt mặt không thúc đẩy tôi chạy bộ, thì đồng hồ bấm giờ lại làm được điều đó. Tôi nhìn đồng hồ và thấy rằng mình có thể về đích trong vòng chưa đầy 27 giờ nếu tôi cố gắng chạy, vì vậy lần đầu tiên sau năm giờ, tôi cuối cùng cũng di chuyển nhanh như một đứa trẻ năm tuổi đang tìm mẹ. Leah và tôi đã băng qua vạch đích khi Eddie chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh khủng của anh ấy: 26 giờ, 57 phút.
Chúng tôi đã làm được.
Vài Ngày Sau
Tôi đã mất vài ngày ở nhà và những đêm dài ngủ để có thể lên xuống cầu thang mà không cần phải bám vào tay vịn, và bàn chân của tôi (bị phồng rộp rất nhiều sau 84 dặm (khoảng 135km)) thậm chí còn cần nhiều ngày hồi phục hơn để không bị đau nhức với mỗi bước đi. Nhưng nói chung, tôi cảm thấy may mắn vì không bị trẹo mắt cá chân, đau đầu gối, chuột rút cơ tứ đầu, đau ống chân nghiêm trọng hoặc đau bụng khiến tôi phải bỏ cuộc sớm.
Mặc dù mức độ đau khổ mà tôi trải qua (tôi thề rằng mình trông và cảm thấy tồi tệ hơn hầu hết những người chạy khác, mặc dù Leah đảm bảo với tôi rằng không phải vậy!), tôi chỉ cảm thấy kiệt sức toàn thân. Tôi cũng không dùng thuốc giảm đau, trái ngược với những người chạy khác uống Advil như kẹo dẻo.
Về mặt tinh thần, tôi cảm thấy may mắn khi có Leah và Eddie ở đó để chạy kèm. Sau khi chúng tôi hoàn thành, tôi cảm thấy rằng nếu không có họ, chắc chắn tôi sẽ không thể về đích.
Nhân tiện, Leah xứng đáng nhận được lời khen ngợi đặc biệt vì đã chạy kèm tôi trong 28 dặm (khoảng 45km) – một kỳ tích không nhỏ khi cô ấy chưa bao giờ chạy quá 14 dặm (khoảng 22km) trước đây. Cô ấy thậm chí còn hoàn toàn bỏ giấc ngủ (giống như tôi), vượt xa những nhiệm vụ bạn gái bình thường. Cô ấy thậm chí có thể nói rằng mình đã chạy marathon (thực ra là ultra-marathon). Tôi rất tự hào về cô ấy.
Đội ngũ nhân viên và tình nguyện viên của cuộc đua cũng xứng đáng nhận được nhiều lời cảm ơn. Sự kiện này được tổ chức vô cùng chu đáo và, ngoài đồ uống Heed (mà ban tổ chức bắt buộc phải sử dụng vì Hammer Nutrition là nhà tài trợ), tôi không có gì phải phàn nàn. Ngay cả đường đua (mà một số người có thể coi là đơn điệu) cũng rất đẹp, với tán lá mùa thu rực rỡ của miền Bắc Colorado, Flatirons và Rockies mang tính biểu tượng chứng kiến nỗ lực phi thường này của con người.
Tôi có tham gia một cuộc đua 100 dặm nào khác không? Xem xét sự đau đớn mà tôi đã trải qua – một cảm giác có lẽ chỉ xếp sau sinh nở hoặc mắc bệnh ung thư – ngay bây giờ tôi nghĩ rằng việc hoàn thành hai cuộc đua 100 dặm trong đời là đủ. Khoảng cách này, thẳng thắn mà nói, là vô lý. Khi lái xe 50 dặm (khoảng 80km) từ Boulder về Fort Collins, tôi đã nghĩ rằng 100 dặm là một quãng đường dài ngay cả khi ngồi sau tay lái. Có lẽ nếu tôi có thời gian tập luyện gấp năm lần thì khoảng cách sẽ hợp lý hơn, nhưng cho đến lúc đó thì không.
Nhưng tôi biết không bao giờ nên nói không bao giờ. Xét cho cùng, có thể ngay cả L.A. Clippers cũng sẽ đeo nhẫn vô địch NBA một ngày nào đó.