Một y tá chia sẻ câu chuyện cá nhân về trải nghiệm cận kề cái chết và những tác động sâu sắc của sự chăm sóc y tế, ngay cả khi bệnh nhân không thể phản hồi.
Tôi tỉnh dậy giữa đêm với một cảm giác kỳ lạ. Một bên cơ thể tê liệt, một bên mặt cũng vậy, và tôi nhanh chóng mất khả năng nói, nhìn và nghe. Đối với một người khỏe mạnh điển hình, điều này thật kinh hoàng. Đêm đó kết thúc bằng việc tôi trở lại bệnh viện nơi tôi làm việc, được bạn bè và đồng nghiệp đặt nội khí quản.
Trong nhiều năm, tôi đã làm y tá tại khoa cấp cứu. Tôi đã chứng kiến vô số trường hợp, chăm sóc hàng ngàn người, và giống như nhiều y tá cấp cứu, tôi có thể gạt bỏ hầu hết những chấn thương và kinh hoàng mà tôi chứng kiến và giấu chúng ở một nơi nào đó sâu trong tiềm thức của mình.
Tôi đã an ủi người khác trong lúc khó khăn, đón nhận bi kịch và chứng kiến những cái chết bất công. Trong nhiều dịp, tôi đã giúp người khác vượt qua những điều chưa biết của một tình huống khẩn cấp về sức khỏe bất ngờ và vô cớ.
Tuy nhiên, vào một đêm tháng 11 mát mẻ năm 2019, tôi buộc phải trải qua nỗi kinh hoàng này. Tôi trần truồng, sợ hãi và gõ cửa tử thần ở chính nơi tôi đã cười đùa với bạn bè đêm hôm trước.
Cuộc sống thật buồn cười như vậy. Một khoảnh khắc bạn đang sống, vô tư, có lẽ không cảm thấy bất khả chiến bại nhưng không nghĩ về sự mong manh của sự sống. Trong một khoảnh khắc khác, bạn đang chiến đấu cho cơ hội sống thêm một ngày nữa.
Đó đã trở thành hiện thực của tôi.
Nhiều năm sau, tôi mới hiểu được những chấn thương và cảm xúc mà bạn bè tôi phải đối mặt khi đặt nội khí quản cho tôi và chứng kiến cơ thể vô hồn của tôi được cấp cứu.
Một người đàn ông nằm trên giường bệnh, được bao quanh bởi thiết bị y tế, thể hiện sự mong manh của sự sống khi đối mặt với bệnh tật hiểm nghèo.
Cuộc sống của tôi treo lơ lửng
Mặc dù tình huống này có một kết thúc có hậu – tôi còn sống, có ba đứa con xinh đẹp và khỏe mạnh, và có thể dành nhiều thời gian hơn cho người vợ tuyệt vời của mình – nhưng nó có thể dễ dàng đi theo một hướng khác. Trong khoảnh khắc khi cuộc sống của tôi treo lơ lửng, tôi đã may mắn được chứng kiến một điều mà ít người trong nghề của tôi có được và thậm chí ít người hiểu được. Trong khoảnh khắc khi tôi đang chiến đấu cho sự sống của mình, tôi đã trải nghiệm sức mạnh chữa lành của những tương tác vô hình.
Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã nghe từ những người mà tôi ngưỡng mộ rằng chính những hành động vô hình mà chúng ta thực hiện với tư cách là các chuyên gia y tế có thể tạo nên hoặc phá vỡ trải nghiệm của bệnh nhân. Là y tá và các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe, chúng tôi vinh dự được giúp đỡ những người không thể tự giúp mình.
Chúng tôi ở đó để xoa dịu và an ủi những người đang hấp hối. Chúng tôi ở đó để an ủi một gia đình khi bi kịch xảy ra. Chúng tôi luôn ở đó cho những người đang ở trong tình trạng tồi tệ nhất của họ, nhưng ít người mà tôi biết có trải nghiệm là một bệnh nhân và sau đó sống sót để nhớ lại cách một người chăm sóc khiến họ cảm thấy. Làm thế nào một cái chạm chữa lành khiến họ cảm thấy rằng họ có giá trị.
Có những khoảnh khắc khi tôi được đặt nội khí quản, một mình và bị an thần mà tôi biết ai đang chăm sóc mình. Tôi hiểu những lời nói, giọng nói điềm tĩnh và sự chạm nhẹ nhàng của những người cung cấp dịch vụ chăm sóc. Tôi có thể xác định sự khác biệt giữa một giọng nói điềm tĩnh và chữa lành với một giọng nói lo lắng, vội vã và khó chịu. Tôi có thể nhớ lại những lời nói được nói xung quanh cơ thể bất tỉnh của mình. Tôi cảm nhận được sự căng thẳng và tình yêu, lòng trắc ẩn và sự lo lắng của những người đến thăm tôi.
Mặc dù tôi bất tỉnh, được kết nối với một chiếc máy giữ cho tôi sống, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự chăm sóc và tình yêu thương xung quanh mình. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu được cách thức làm việc của các y tá, cũng như những gì chúng ta làm, cách chúng ta hành động và cách giọng điệu, ngôn ngữ cơ thể và lý luận của chúng ta có thể ảnh hưởng đến những người không thể tự mình lên tiếng. Từ việc giải thích các nhiệm vụ đang được thực hiện đến nhiệt độ của khăn và nước giữ cho tôi sạch sẽ, tôi đều nhận thức được tất cả.
Cuối cùng tôi đã hiểu chăm sóc thực sự là gì
Trong nhiều năm, tôi đã cố gắng mang lại sự thoải mái, lòng trắc ẩn và lòng tốt cho tất cả những người tôi chăm sóc. Nhưng giống như tất cả con người, tôi không hoàn hảo.
Đôi khi, tôi sẽ bước vào phòng hoặc tương tác với bệnh nhân với một giọng điệu và thái độ vội vã hoặc lo lắng. Khi tôi là bệnh nhân, người dường như vô hồn ở phía bên kia tấm màn, cuối cùng tôi đã hiểu cách hành động của chúng ta với tư cách là các chuyên gia y tế – những gì chúng ta làm và cách chúng ta chăm sóc – thực sự chữa lành (hoặc cản trở) những người dưới sự chăm sóc của chúng ta.
Cuối cùng tôi đã hiểu những lời nói với những người mà chúng ta nghĩ là không thể nghe thấy, có ý nghĩa như thế nào. Cuối cùng tôi đã hiểu một cái chạm nhẹ nhàng, hoặc việc giải thích các nhiệm vụ đang được thực hiện, có ý nghĩa như thế nào. Nobody Could Hear Her.
Đó là khoảnh khắc tồi tệ nhất của tôi mà tôi hiểu chăm sóc thực sự là gì: đó là cung cấp sự đồng cảm, phẩm giá và lòng trắc ẩn cho tất cả mọi người, ngay cả khi bạn nghĩ rằng họ không thể nghe thấy. Tôi tin rằng chính cách tôi được chăm sóc và yêu thương bởi những người xung quanh đã khiến tôi mong muốn tiếp tục hành trình sống.
Vài ngày sau khi tôi đặt nội khí quản ban đầu và sau khi được chuyển bằng đường hàng không đến một trung tâm chấn thương lớn, tôi đã được rút ống nội khí quản và bắt đầu quá trình thức dậy chậm chạp. Trong những khoảnh khắc này, tôi vừa được truyền cảm hứng vừa ghê tởm bởi giọng nói của nhân viên chạm đến đôi tai mới thức tỉnh của tôi.
Chỉ vài giờ sau khi được rút ống nội khí quản, tôi có thể nghe thấy các thành viên của nhóm chăm sóc sức khỏe nói chuyện tại trạm y tá. Tôi nghe thấy giọng điệu tiêu cực trong giọng nói của họ, sự căng thẳng và thất vọng của họ.
Là một người đã sống, làm việc, ăn, ngủ và yêu thích nghề y tá, tôi hiểu sự căng thẳng của công việc và hệ thống có thể gây ảnh hưởng đến sự quyết tâm, lòng trắc ẩn và khả năng phục hồi của các y tá như thế nào. Tuy nhiên, tôi đã không hiểu giọng nói tập thể của chúng ta có ý nghĩa như thế nào cho đến khi tôi là bệnh nhân ở phía bên kia tấm màn.
Chính lúc đó, chỉ cố gắng hiểu thế giới xung quanh mình, tôi mới thực sự hiểu được thành ngữ “tường có tai”. Tôi đã ở đó, một con người đáng tự hào, một người chồng, người cha và y tá, lắng nghe những cuộc trò chuyện tại trạm y tá. Các cuộc trò chuyện xoay quanh việc cố gắng đưa tôi ra ngoài khu chung càng sớm càng tốt để dọn dẹp phòng.
Tôi quen thuộc với tầm quan trọng của việc nhường chỗ do số lượng người cao – tôi đã trải qua cuộc đấu tranh đó. Nhưng những cuộc trò chuyện tôi nghe được, cho dù bộ não bị tổn thương của tôi có nắm bắt được đầy đủ hay không, đều nói về việc muốn đưa tôi ra ngoài để tôi không trở thành một bệnh nhân khó tính và tốn thời gian.
Mặc dù tôi đã dọn dẹp ngôn ngữ cho bài viết này, nhưng những gì tôi nghe được vượt quá sự hiểu biết của tôi. Tôi không được xem là một người hay một đồng nghiệp; Tôi đang bị xem và nói về như một gánh nặng vô tri vô giác.
Chính trong cuộc trò chuyện về gánh nặng này, tôi đã nghe thấy một giọng nói mà tôi tin là thiên thần. Đó là giọng nói của một y tá cao cấp với giọng Anh tuyệt đẹp. Lời nói của cô ấy với nhân viên rất đơn giản, nhưng sâu sắc.
Cô ấy nói, “Ở đó, nhưng nhờ ân sủng của Chúa, chúng ta đi”, và với tư cách là đồng nghiệp, bệnh nhân và một con người của họ, phẩm giá và sự chăm sóc của tôi phải ở tiêu chuẩn cao nhất.
Ngay sau khoảnh khắc này, sự chăm sóc của tôi đã thay đổi. Y tá tuyệt vời và giàu lòng trắc ẩn này đã đưa tôi vào một phòng khác, giúp tôi chăm sóc, đưa tôi đi tắm và giúp tôi cảm thấy mình là con người trở lại. Cô ấy nói, “Không cần nhiều để khiến một bệnh nhân cảm thấy mình là con người, phải không?” Tôi trả lời “không” và cảm ơn cô ấy vì lòng tốt, sự chăm sóc và lòng trắc ẩn của cô ấy.
Bài học của câu chuyện
Bài học trong câu chuyện của tôi rất đơn giản. Đằng sau tấm màn, bạn không bao giờ biết ai ở đó. Không bao giờ quan trọng bạn đang chăm sóc ai; lời nói và hành động của bạn phải xuất phát từ một nơi quan tâm.
Kinh nghiệm này đã dẫn tôi đi trên một con đường để hiểu làm thế nào các thành viên tuyệt vời của nhóm chăm sóc sức khỏe có thể đạt đến một nơi kiệt sức, nơi những lý do cơ bản và giàu lòng trắc ẩn để vào nghề y tá bị mất đi.
Mục tiêu của tôi, từ bây giờ cho đến khi tôi chết hoặc nghỉ hưu, là làm việc với những người khác để trao quyền cho họ và giúp họ nhận ra tiềm năng của mình. Tiềm năng thực sự của tất cả những người đang phục vụ người khác là, và nên là, chăm sóc tất cả mọi người như thể họ có thể nghe thấy những điều tiêu cực và trải nghiệm những điều tích cực.
Bạn không bao giờ biết bạn có thể chạm đến cuộc sống của ai, ngay cả khi họ không thể nghe, nhìn hoặc phản ứng với những hành động tử tế và lòng trắc ẩn của bạn.
