Chúng tôi đã bên nhau mười năm. Chồng tôi là người chân thành và tốt bụng. Tôi yêu anh ấy đến tận xương tủy, và tin rằng anh ấy cũng yêu tôi như vậy. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn cãi nhau, thường là về những nỗ lực – sự mất cân bằng trong nỗ lực. “Em làm nhiều hơn anh,” hoặc ngược lại, và đó là cách những cuộc cãi vã thường bắt đầu.
Có lẽ đó là lý do tại sao ý tưởng về người làm vườn và bông hoa lại thu hút chúng tôi. Ý tưởng này, lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy trong bộ phim “I, Tonya”, cho rằng trong mọi mối quan hệ, luôn có một người làm vườn, người vị tha, hỗ trợ và nuôi dưỡng, và một bông hoa, người hấp thụ tất cả những nỗ lực của người làm vườn để nở rộ và trở nên tuyệt vời.
Khi tôi hỏi chồng ai là bông hoa trong mối quan hệ của chúng tôi, anh ấy nói có lẽ là tôi, vì tôi là người đang viết sách.
Tôi có thực sự là bông hoa không? Tôi không thể rũ bỏ suy nghĩ đó. Vì vậy, tuần trước, khi chồng tôi đang tắm và lũ trẻ ném Lego vào nhau, tôi đã hỏi anh ấy liệu anh ấy có cho phép tôi phỏng vấn anh ấy về cái gọi là “bông hoa” của tôi không. Anh ấy mở rèm phòng tắm và nói rằng anh ấy sẽ đồng ý, và nói thêm, “Ý anh là, nếu chúng ta không thể nói về điều đó, chúng ta gặp rắc rối, phải không?”
Vậy là chúng tôi đã nói về nó. Trong khoảng một giờ vào một buổi chiều thứ Bảy tươi sáng, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sofa màu xanh cũ kỹ, trong khi lũ trẻ đang ngủ trưa, và chúng tôi đã nói về hoa và người làm vườn và mỗi người chúng tôi là ai. Dưới đây là một vài bài học rút ra từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng đầy thử thách đó.
Cả Hai Chúng Tôi Đều Cảm Thấy Mình Là Người Làm Vườn
Tất nhiên, tôi không thực sự muốn nói về cái gọi là “bông hoa” của mình. Điều tôi muốn nói là làm thế nào mà tôi thực sự là người làm vườn thực sự trong tất cả những điều này. Chắc chắn, tôi đang viết một cuốn sách, nhưng loại hoa nào lau nhà vệ sinh, thay tã, giặt tất cả quần áo – tất cả trong khi kiếm được nhiều giờ làm việc như một người viết quảng cáo tự do như tôi?
Tương tự, chồng tôi cảm thấy chắc chắn rằng anh ấy là người làm vườn. Suy cho cùng, anh ấy là người bị mắc kẹt trong chế độ cho đi, mỗi ngày tung hứng những giờ làm việc dài và những vấn đề chính trị, hỗ trợ tôi và các con. My Husband Watered The Flowers Every Day, không chỉ hoa trong vườn mà cả gia đình này.
Cuối cùng, rõ ràng là cả hai chúng tôi đều đã dành phần lớn thời gian để tranh giành vị trí người làm vườn chính, hoặc người tử vì đạo chính. Cứ như thể mỗi người chúng tôi đều đang chết lặng để nói với người kia, “Nhìn này! Nhìn xem tôi đang làm bao nhiêu cho chúng ta!”
Tôi không chắc điều này có nghĩa là gì. Có lẽ cả hai chúng tôi đều cảm thấy mình là người làm vườn vì không ai trong chúng tôi thích nuôi dưỡng. Có lẽ cả hai chúng tôi thực sự là người làm vườn vì đó là những gì cả hai bạn phải làm khi có con nhỏ. Tuy nhiên, tôi tự hỏi, liệu lý do thực sự khiến cả hai chúng tôi đều muốn tuyên bố danh hiệu người làm vườn chính có phải là vì sâu thẳm bên trong, cả hai chúng tôi đều có cảm giác về những thách thức đi kèm với việc trở thành một bông hoa hay không.
Trở Thành Một Bông Hoa Không Dễ Dàng
Bông hoa là gì? Chúng tôi đã cố gắng định nghĩa nó, mặc dù chúng tôi cảm thấy rằng nó có thể liên quan đến chủ nghĩa cá nhân – với việc hành động để đạt được điều gì đó bạn muốn. “Nó kết nối với các giá trị của bạn,” chồng tôi nói. “Bạn tìm ra những gì bạn quan tâm, và sau đó bạn hành động để hỗ trợ việc đạt được những điều đó.”
Thật không may, đối với nhiều người trong chúng ta, việc có đủ nhận thức về bản thân để xác định các giá trị của mình và sự tự tin để hành động theo chúng là một nhiệm vụ khó khăn. Trên thực tế, nó có thể quá cao đến nỗi chúng ta phải tránh xa nó. Nói cách khác, chúng ta có thể có xu hướng đảm nhận vị trí của người làm vườn vô hình hơn là thực hiện việc tìm kiếm tâm hồn và nhảy vách đá cần thiết để trở thành một bông hoa.
Đây là một phần khác khiến việc trở thành một bông hoa trở nên khó khăn: nỗi sợ rằng, khi làm những gì bạn muốn, bạn đang hạ gục người bạn đời của mình. Tôi biết cảm giác này. Đôi khi làm việc với cuốn sách của tôi khiến tôi cảm thấy quá nuông chiều bản thân đến nỗi tôi không thể tự mình làm được. Trong những khoảnh khắc đó, chính cảm giác rằng tôi đang nhấn chìm – ý tôi là nhấn chìm – gia đình chúng tôi về mặt tài chính khiến tôi tê liệt.
Chồng tôi cũng biết cảm giác này. Anh ấy đã cảm thấy điều đó vài năm trước khi anh ấy nghỉ vài tháng để theo đuổi một dự án đam mê. Anh ấy nói rằng, trong thời gian đó, anh ấy đã cảm thấy nỗi sợ hãi đó – nỗi sợ rằng việc theo đuổi ước mơ của anh ấy đang ảnh hưởng tiêu cực đến tôi. Cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng việc trở thành một bông hoa trong một mối quan hệ là một loại địa ngục nhỏ đặc biệt của riêng nó.
Những Đợt Nở Hoa Nhỏ Có Thể Là Tốt Nhất
Vậy giải pháp là gì? Một người có thể là một bông hoa – theo đuổi các giá trị của họ – và vẫn kết hôn được không? Tất nhiên chúng ta không thực sự biết. Chúng ta mới chỉ đi được mười năm. Nhưng chúng tôi đã xác định rằng sự nở hoa với liều lượng nhỏ có thể giúp giảm thiểu sự oán giận. Thật kỳ lạ, chúng tôi đã phát hiện ra điều này bằng cách xác định thời điểm sự thất vọng của chồng tôi với cuốn sách của tôi đạt đến đỉnh điểm.
Khi chúng tôi lần đầu tiên ngồi xuống ngày hôm đó trên chiếc ghế sofa màu xanh, điều đầu tiên tôi hỏi chồng là anh ấy cảm thấy thế nào khi tôi bắt đầu viết cuốn sách của mình. Anh ấy nói rằng anh ấy hầu như không nhận thấy. “Anh thậm chí không nhớ,” anh nói. “Em chỉ bắt đầu làm việc đó một chút mỗi ngày. Nó không giống như một sự thay đổi lớn.”
Nhưng sau đó cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang tháng Tám – tháng năm ngoái khi tôi không nhận bất kỳ công việc nào có thể thanh toán được với tư cách là một người viết quảng cáo với hy vọng rằng tôi có thể hoàn thành cuốn sách. “Tháng Tám thật khó khăn,” chồng tôi nói với tôi. “Anh cảm thấy nhìn chung anh đã ủng hộ, nhưng tháng Tám thật bực bội. Tháng Tám thật khó ủng hộ.”
23 tháng còn lại mà tôi đã làm việc với cuốn sách đã như thế nào đối với anh ấy? Thật thú vị, chồng tôi nói rằng anh ấy “ngưỡng mộ” cách mà trong những tháng khác, tôi “tìm thấy những khoảng thời gian nhỏ để lấp đầy, vài phút mỗi lần để giữ đà phát triển.”
Nếu anh ấy ngưỡng mộ cách tiếp cận chậm và ổn định của tôi nhưng cảm thấy thất vọng trước sự nở hoa lớn lao, công khai của tôi vào tháng Tám, thì có lẽ chậm và ổn định là cách tốt nhất để vừa làm việc với một cuốn sách không được tài trợ vừa giữ cho sự oán giận của người làm vườn của bạn ở mức thấp.
Sự Nở Hoa Có Thể Kết Thúc Khi Bạn Được Trả Tiền Cho Nó
Không có ý nghĩa gì khi nói rằng tiền không đóng vai trò gì trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, bởi vì nó chắc chắn có vai trò. Như chồng tôi đã chỉ ra, khi tôi làm việc với cuốn sách, tôi đang “đưa ra một quyết định có chủ ý là kiếm ít tiền hơn để làm điều gì đó mà tôi muốn”, điều này tất nhiên ảnh hưởng đến nguồn lực chung của chúng tôi với tư cách là một cặp vợ chồng và khiến anh ấy thất vọng.
Nhưng nếu tôi bán cuốn sách thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu cuối cùng tôi có điều gì đó để thể hiện? Liệu tôi vẫn là bông hoa lúc đó, hay tôi sẽ là một người làm vườn kiên trì, người cuối cùng đã thêm một ít tiền vào đống chung của chúng tôi?
Chồng tôi đã xem xét điều gì có thể xảy ra nếu cuốn sách của tôi bán được. “Có những ngày anh mơ rằng Oprah sẽ đưa cuốn sách của em vào danh sách của cô ấy, và chúng ta sẽ kiếm được tất cả số tiền này, và sau đó anh sẽ được bỏ việc,” anh ấy nói với tôi, như thể cơ hội thu được doanh thu lớn từ cuốn sách là cách anh ấy biện minh cho việc tôi viết nó trong tâm trí anh ấy. “Nhưng có những ngày anh cảm thấy rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, và rằng anh là một kẻ ngốc khi ủng hộ điều này quá lâu.” My husband watered the flowers every day, mong chờ một ngày hoa sẽ kết trái.
Có Lẽ Cả Hai Chúng Tôi Đều Là Những Bông Hoa Xen Kẽ
Khi chúng tôi ngồi xuống trên chiếc ghế sofa màu xanh ngày hôm đó, chúng tôi đã đặt hẹn giờ trong một giờ. Chúng tôi đã làm điều này để mang lại một mức độ kiểm soát cho một hoạt động có khả năng vượt khỏi tầm kiểm soát, nhưng cũng để đảm bảo rằng chồng tôi sẽ có đủ thời gian để đi xe đạp vào buổi chiều hôm đó.
Khi hết giờ, tôi đóng máy tính xách tay lại và cảm ơn anh ấy vì đã “đủ cảm xúc” để làm những gì chúng tôi vừa làm. Anh ấy đứng dậy khỏi ghế sofa và nói rằng anh ấy nghĩ cuộc trò chuyện đã diễn ra tốt đẹp, và đó là điều mà có lẽ chúng tôi không thể xử lý được với tư cách là một cặp vợ chồng cách đây năm năm. Sau đó, anh ấy biến mất xuống tầng hầm để lấy xe đạp.
Trong khi anh ấy ở dưới tầng hầm, đứa con út của chúng tôi thức dậy. Tôi bế thằng bé ra khỏi cũi và mang xuống ghế sofa để nó không đánh thức đứa lớn nhất của chúng tôi. Chồng tôi trở về từ tầng hầm và dựng xe đạp bên cửa. Tôi hỏi anh ấy sẽ đi bao lâu, và anh ấy nói khoảng ba tiếng.
Anh ấy rời khỏi phòng, sau đó quay lại với chiếc mũ bảo hiểm của mình. Khi đang thắt dây cằm, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy nhận ra tôi đã làm bao nhiêu cho gia đình chúng tôi. “Có thể cuốn sách sẽ bán được, có thể không,” anh ấy nói thêm, “nhưng anh muốn em tiếp tục làm việc với nó. Nó giống như một món quà mà anh có thể tặng em. Giống như em đang tặng anh món quà là chuyến đi xe đạp này vậy.”
Tôi chúc anh ấy một chuyến đi tốt đẹp, và anh ấy rời đi. Tôi cảm thấy hơi giống một người làm vườn vừa gửi bông hoa của mình đi nở rộ thông qua hoạt động thể chất. Nhưng đồng thời, tôi biết rằng ngày mai sẽ đến, và vào một thời điểm nào đó trong ngày, tôi có thể sẽ mở tệp lớn trên máy tính của mình là cuốn sách của tôi, và khi làm như vậy, vai trò của chúng tôi sẽ đảo ngược, giống như chúng đã làm rất nhiều lần trước đây, và tôi sẽ lại là bông hoa – dù chỉ trong khoảng 30 phút. My husband watered the flowers every day, và tôi biết ơn vì điều đó.