Hôm qua, một người bạn cũ thời trung học đã gắn thẻ tôi trong một bài đăng, hỏi tôi và một vài người khác một câu hỏi công khai, trực tiếp về đặc quyền của người da trắng và phân biệt chủng tộc. Tôi cảm thấy có nghĩa vụ không chỉ công khai câu hỏi của anh ấy mà còn cả câu trả lời của tôi, vì nó có thể là một cuộc thảo luận hữu ích cho nhiều người hơn là chỉ một vài người trên Facebook.
Đây là bài đăng của anh ấy:
Gửi tất cả những người bạn FB da đen hoặc da màu của tôi, tôi phải thú nhận sự thiếu hiểu biết hạnh phúc về “Đặc quyền của người da trắng” mà tôi dường như đang mắc phải. Việc không thể hoàn toàn đặt mình vào vị trí của một người có xuất thân/chủng tộc/tôn giáo/giới tính/quốc tịch/loại cơ thể khác với tôi khiến tôi trở thành một phần của vấn đề, theo những gì tôi đang nghe. Mặc dù tôi đối xử với mọi người bằng sự tôn trọng và hài hước trong suốt cuộc đời mình (theo như tôi biết), nhưng bằng cách nào đó tôi lại đồng lõa với sự bất hạnh của người khác. Tôi không nói rằng tôi mù màu, nhưng bất kỳ sự phân biệt chủng tộc/phân biệt giới tính/chủ nghĩa -ism nào khác mà kinh nghiệm sống của tôi đã thấm nhuần trong tôi vẫn ở trong tôi và không biểu hiện ra cách tôi đối xử với người khác (điều này không xảy ra với quá nhiều người, tôi biết).
Để tôi có thể được khai sáng, bạn có thể chia sẻ với tôi một vài ví dụ về phân biệt chủng tộc có hệ thống đã để lại dấu ấn không thể phai mờ đối với bạn không? Nếu tôi muốn hiểu điều này, tôi cần những người tôi quen biết cá nhân cho tôi thấy tôi đang bỏ lỡ điều gì đang xảy ra. Chỉ ví dụ cá nhân. Tôi không cố ý trở nên vô cảm, tôi chỉ muốn hiểu (nhưng không phải từ giới truyền thông). Tôi xin lỗi nếu điều này gây ra sự thô lỗ hoặc xúc phạm bất kỳ ai.
Đây là câu trả lời của tôi:
Chào Jason. Trước hết, tôi hy vọng bạn không phiền khi tôi đã trích dẫn bài đăng của bạn và biến nó thành một phần của bài đăng của tôi. Tôi nghĩ rằng cốt lõi của những gì bạn đã hỏi những người bạn da màu của mình là vô cùng quan trọng và tôi nghĩ rằng câu trả lời của tôi cần nhiều không gian hơn là một câu trả lời trên nguồn cấp dữ liệu của bạn. Tôi thực sự cảm ơn bạn vì đã muốn hiểu những gì bạn đang gặp khó khăn khi hiểu. Thật trùng hợp, trong vài ngày qua, tôi đã nghĩ đến việc chia sẻ một số sự cố về thành kiến/phân biệt chủng tộc mà tôi đã trải qua trong đời mình – trên thực tế, hôm qua tôi vừa nói chuyện với em gái Lesa về cách thực hiện điều này tốt nhất – vì tôi nhận ra nhiều người bạn của tôi – đặc biệt là những người da trắng – không biết những gì tôi đã trải qua/đối phó trừ khi họ có mặt (và nhận thức) khi điều đó xảy ra. Có hai lý do cho việc này: 1) bởi vì không chỉ với tư cách là một con người, tôi kìm nén những điều đau đớn và khó chịu trong nỗ lực khiến nó biến mất, tôi còn được dạy trong cộng đồng của mình (tôi lớn lên trong những năm 70 và 80 – nó đã thay đổi phần nào bây giờ) và bởi xã hội nói chung KHÔNG gây ồn ào, lên tiếng hoặc làm rung chuyển con thuyền. Để chỉ “đối phó với nó”, kẻo có thêm rắc rối xảy ra (điều mà đáng buồn thay, thường xảy ra); 2) sợ bị chất vấn hoặc bác bỏ bằng “Bạn có chắc đó là những gì bạn nghe thấy không?” hoặc “Bạn có chắc đó là ý của họ không?” và lại tức giận và khó chịu bởi những phản hồi có ý tốt nhưng gây tổn thương và về cơ bản là không hỗ trợ.
Vì vậy, một lần nữa, tôi rất vui vì bạn đã hỏi, bởi vì tôi thực sự muốn trả lời. Nhưng khi tôi làm vậy, xin vui lòng biết một vài điều trước: 1) Đây thậm chí không phải là toàn bộ danh sách. Tôi đang chọn lọc vì không ai trong chúng ta có cả ngày; 2) Tôi đã thực sự may mắn. Hầu hết những gì tôi chia sẻ dưới đây đều nhẹ nhàng so với những gì những người khác trong gia đình và cộng đồng của tôi đã phải chịu đựng; 3) Tôi sẽ đi theo thứ tự thời gian để bạn có thể bắt đầu thoáng thấy trọng tải và lý do tại sao những gì nhiều người da trắng có thể cảm thấy là một khoảnh khắc “tất cả những điều này đến từ đâu?” trong xã hội đã âm ỉ riêng lẻ và tập thể trong SUỐT CUỘC ĐỜI của hầu hết mọi người da đen hoặc da màu sống ở Mỹ ngày nay, bất kể sự giàu có hay cơ hội; 4) Một số những gì tôi chia sẻ bao gồm cả phân biệt giới tính – tính giao thoa là một thuật ngữ khác mà tôi chắc chắn bạn đã nghe và muốn đặt trong ngoặc kép, nhưng nó cũng là một điều có thật, giống như đặc quyền của người da trắng. Nhưng bạn đã yêu cầu tập trung vào những trải nghiệm cá nhân với phân biệt chủng tộc, vì vậy đây là:
-
Khi tôi 3 tuổi, gia đình tôi chuyển đến một khu phố toàn người da trắng thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu. Chúng tôi có một sân sau lớn, vì vậy bố mẹ tôi đã xây một cái hồ bơi. Không phải là hồ bơi duy nhất trên khu phố, mà là hồ bơi duy nhất mà những cậu bé trong khu phố bắt đầu ném đá vào. Cậu bé da trắng. Một ngày nọ, mẹ tôi xác định một trong số đó là cậu bé từ bên kia đường, đến nhà cậu bé, nói với mẹ cậu bé và may mắn thay, mẹ cậu bé tin mẹ tôi. Mẹ tôi không chỉ nhận được lời xin lỗi mà còn bắt cậu bé đó nhảy xuống hồ bơi của chúng tôi và lấy từng viên đá. Không còn đá sau đó. Sau đó, mẹ thậm chí còn mời cậu bé thỉnh thoảng đến bơi nếu cậu bé xin phép. Mọi người trở thành bạn bè. Điều này có một kết thúc có hậu vì mẹ tôi đã và đang rất ngầu về những vấn đề như thế này, nhưng tôi hy vọng bạn có thể thấy rằng đặc quyền của người da trắng trong tình huống này là có thể chuyển đến một khu phố “tốt đẹp” và được chấp nhận chứ không phải bị quấy rối, khiến bạn cảm thấy không được chào đón hoặc dễ bị các hành vi phá hoại và thù địch.
-
Khi chị gái tôi 5 tuổi, một cậu bé da trắng tên Mark đã gọi chị ấy là “nigger” sau khi chị ấy đánh bại cậu ấy trong một cuộc đua ở trường. Chị ấy không biết nó có nghĩa là gì, nhưng trong thâm tâm, chị ấy biết nó là xấu. Đây là lần đầu tiên tôi thấy bố tôi tức giận đến mức không biết đi đâu. Bằng cách nào đó, tôi hiểu rằng đó là vì không chỉ một cậu bé nào đó đã tấn công con gái ông bằng lời nói và thoát tội, mà nó còn quá sớm giới thiệu cho chị ấy (và tôi) thuật ngữ đó và thực tế về ý nghĩa của nó – rằng một số người da trắng sẽ tàn nhẫn và bất cẩn với cảm xúc của người da đen chỉ vì màu da của chúng ta. Hoặc thành tích của chúng ta. Nếu nó không rõ ràng theo bất kỳ cách nào, thì điểm ở đây là nếu bạn chưa bao giờ có một khoảnh khắc quyết định trong thời thơ ấu hoặc cuộc đời mình, nơi bạn nhận ra rằng chỉ màu da của bạn khiến người khác ghét bạn, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Năm hai trung học. Tôi có ông Melrose cho môn Đại số 2. Vào một thời điểm nào đó trong vài tuần đầu tiên của lớp học, ông ấy chỉ ra rằng tôi là “người da đen duy nhất” trong lớp. Điều này có ý nghĩa là hài hước. Nó không phải vậy. Vì vậy, tôi nghi ngờ nó sẽ làm bạn ngạc nhiên khi tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi ông ấy nghỉ phép y tế sau khi bị đau tim và được thay thế bằng một người thay thế trong suốt phần còn lại của học kỳ. Điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ là ‘người duy nhất’ thuộc chủng tộc của bạn trong một lớp học, tại một bữa tiệc, trong một công việc, v.v. và/hoặc nó đã được chỉ ra một cách “vui tươi” bởi người có thẩm quyền trong tình huống nói trên, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Khi chúng tôi bắt đầu nhận được thư chấp nhận vào đại học vào năm cuối cấp, tôi nhớ một số bạn học da trắng tức giận vì một bạn da đen đã được nhận vào UCLA trong khi họ thì không. Họ nói rằng chính sách ưu đãi chủng tộc đã cho anh ta “vị trí của họ” và điều đó là không công bằng. Một người bạn thực sự của họ. Người đã làm việc rất chăm chỉ. Điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ là người nhận sự giả định rằng khi bạn đã đạt được điều gì đó, đó chỉ là vì nó đã bị lấy đi từ một người da trắng “xứng đáng với nó”, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Khi tôi được chấp nhận vào Harvard (với tư cách là một sinh viên AP, bạn đã chứng kiến tôi là một con thú học thuật như thế nào ở trường trung học, phải không?), ba lần riêng biệt tôi gặp những người lạ da trắng khi tôi chuẩn bị cho chuyến đi đầu tiên đến Cambridge mà đến tận ngày nay vẫn khiến tôi bực bội. Lần đầu tiên là bác sĩ da trắng khám sức khỏe cho tôi tại Kaiser:
Tôi: “Tôi cần gửi báo cáo tiêm chủng cho trường đại học của tôi để tôi có thể nhập học.”
Bác sĩ: “Bạn sẽ đi đâu?”
Tôi: “Harvard.”
Bác sĩ: “Ý bạn là cái ở Massachusetts?”
Lần thứ hai là trong một cửa hàng, tìm kiếm những vật dụng tôi cần từ danh sách “những gì cần mang theo” được Harvard đề xuất.
Nhân viên cửa hàng: “Bạn sẽ đi đâu?”
Tôi: “Harvard.”
Nhân viên cửa hàng: “Ý bạn là cái ở Massachusetts?”
Lần thứ ba là tại UPS, gửi những hộp “những gì cần mang theo” nói trên đến Harvard. Tôi đang xếp hàng sau một cậu bé da trắng gửi hộp đến Princeton và trước một người phụ nữ da trắng gửi hộp của con mình đến bất cứ đâu.
Người phụ nữ nói với cậu bé: “Con sẽ vào trường đại học nào?”
Cậu bé: “Princeton.”
Người phụ nữ: “Chúc mừng con!”
Người phụ nữ nói với tôi: “Bạn đang gửi hộp của mình đi đâu?”
Tôi: “Harvard.”
Người phụ nữ: “Ý bạn là cái ở Massachusetts?”
Tôi nghĩ: “Không, con điếm, cái ở trung tâm thành phố bên cạnh cửa hàng rượu.” Nhưng tôi nói, chỉ vào những chiếc hộp CÓ DÁN NHÃN của tôi: “Vâng, cái ở Massachusetts.”
Sau đó, cô ấy nói chúc mừng, nhưng đã quá muộn. Điểm ở đây là, nếu không ai từng nghi ngờ khả năng trí tuệ hoặc việc bạn theo học một tổ chức ưu tú chỉ vì màu da của bạn, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Trong buổi hướng dẫn năm nhất đại học của tôi, nhóm nhỏ 4-5 người của chúng tôi được giao đọc Thoreau, Emerson, Malcolm X, Joseph Conrad, Dreiser, v.v. Khi đến tuần thảo luận về Tự truyện của Malcolm X, một cậu bé da trắng mạnh dạn tuyên bố rằng cậu ấy thậm chí không thể đọc hết nó vì cậu ấy không thể liên hệ và không nghĩ rằng cậu ấy nên bị buộc phải đọc nó. Tôi không nhớ những lời tôi đã nói, nhưng tôi vẫn nhớ cảm giác – tôi nghĩ đó là những gì bác sĩ gọi là đau đèn chùm – ngay khi một khu vực nhạy cảm trên bệnh nhân bị chạm vào, họ sẽ bắn lên mái nhà – đó là những gì tôi cảm thấy. Tôi biết tôi đã nói điều gì đó như cả cuộc đời mình tôi đã phải đọc “những điều không liên quan gì đến tôi hoặc tôi liên hệ đến” nhưng tôi vẫn tìm cách vì đó là những gì học tập là về – cố gắng hiểu quan điểm của người khác. Điểm ở đây là – quy tắc của văn học được nghiên cứu ở Hoa Kỳ, cũng như phần lớn các chương trình truyền hình và phim ảnh, đã tập trung chủ yếu vào các tác phẩm hoặc thành tích của đàn ông da trắng. Vì vậy, nếu bạn chưa bao giờ trải qua hoặc cân nhắc xem việc lớn lên mà không có vô số hình mẫu và hình ảnh ở trường phản ánh bạn trong tài liệu đọc bắt buộc của bạn hoặc trên các phương tiện truyền thông chính thống gây tổn hại/là/có thể như thế nào, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Tất cả các sinh viên năm cuối tại Harvard đều được mời tham dự một bữa trưa nhóm ngồi sang trọng với các trưởng ký túc xá tương ứng của chúng tôi. (Vâng, họ đã được gọi là “chủ” cho đến tháng Hai này, khi họ đổi nó thành “trưởng khoa”, nhưng đó chỉ là một món ăn phụ ngon miệng cho món chính của kỷ niệm này). Trong khi chúng tôi đang được phục vụ bởi nhân viên căng tin của Dunster House – những người phụ nữ da đen từ Haiti và Boston, những người điều hành hàng ngày (Tôi vẫn nhớ lòng tốt và sự ấm áp của Jackie cho đến ngày nay) – Master Sally đã suy ngẫm to rằng họ hẳn phải tự hào như thế nào khi được phục vụ những người giỏi nhất và thông minh nhất của quốc gia. Tôi không biết họ có nghe thấy cô ấy không, nhưng tôi thì có, và điều đó khiến tôi khó chịu và buồn nôn. Điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ bị bất ngờ khi bạn chỉ đang cố gắng thưởng thức một bữa ăn bởi những giả định bảo trợ và phân biệt chủng tộc của một thành viên khoa được trả lương cao về việc những người da đen phải cảm thấy biết ơn như thế nào khi được ở trong sự hiện diện của họ, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Trong khi tôi đang viết một chương trình truyền hình ở độ tuổi 30, ông chủ da trắng mới của tôi – người chỉ biết tôi được vài ngày – đã nói với một nhà văn khác trong đoàn (mà tôi không hề hay biết) rằng ông ấy nghĩ tôi kiêu ngạo, không biết nhiều như tôi nghĩ và không có tài năng như tôi nghĩ. Và chính xác thì điều gì đã xảy ra trong vài ngày đó? Tôi không đồng ý với một lời mời chào, nơi ông ấy đề nghị nhân vật nữ chính của chúng tôi vô tình để một chiếc lót nồi trên bếp, đốt cháy căn hộ của cô ấy. Nhân vật này là một người phục vụ chuyên nghiệp. Khi những gì anh ấy nói về tôi được tiết lộ nhiều tháng sau đó (lúc đó anh ấy đã bắt đầu tôn trọng và tin tưởng tôi), anh ấy đã xin lỗi vì đã đánh giá tôi trước vì tôi là một phụ nữ da đen. Tôi nói với anh ấy rằng anh ấy thật ngu ngốc và rõ ràng là còn rất nhiều điều phải học. Đó là một cuộc nói chuyện tốt vì anh ấy hối hận và cởi mở. Nhưng điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ là người nhận những lời nói xấu đầy thành kiến, thiếu hiểu biết của một ông chủ về “cô ta dám nghi ngờ ý tưởng của tôi” chỉ dựa trên cái tôi của anh ta và chủng tộc của bạn, bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Trong buổi hẹn hò đầu tiên với người chồng hiện tại của tôi, tôi trèo lên xe anh ấy và thấy khăn ướt trẻ em trên sàn xe bên ghế hành khách. Anh ấy nói rằng anh ấy không có con, chúng chỉ ở đó để lau dọn những mớ hỗn độn trong xe. Tôi vặn mình để thắt dây an toàn và thấy một con thú nhồi bông ở cửa sổ phía sau. Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy nói, “Tôi hứa, tôi không có con. Nó chỉ ở đó để tôi không bị cảnh sát dừng lại.” Sau đó, anh ấy kể cho tôi nghe rằng khi anh ấy lái xe về nhà muộn vào ban đêm, anh ấy liên tục bị cảnh sát dừng lại vì anh ấy là một người đàn ông da đen trong một chiếc xe sang và họ cho rằng nó đã bị đánh cắp hoặc anh ấy là một kẻ buôn ma túy. Khi anh ấy kể cho một người bạn cảnh sát về điều này, Warren đã được bảo phải đặt một con thú nhồi bông ở cửa sổ phía sau vì nó sẽ thay đổi “hồ sơ” của anh ấy thành một người đàn ông của gia đình và anh ấy ít có khả năng bị dừng lại hơn nhiều. Điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ phải che giấu thành quả thành công của mình bằng một con thỏ nhồi bông tai mềm để bạn không bị cảnh sát quấy rối trên đường về nhà từ công việc kiếm tiền của bạn (hoặc chưa bao giờ có một buổi hẹn hò đầu tiên bắt đầu theo cách này), bạn có đặc quyền của người da trắng.
-
Sáu năm trước, tôi đã bắt đầu một trang Facebook đã phát triển thành một trang web có tên Good Black News vì tôi đã rất sốc khi thấy không có trang web nào chỉ dành riêng cho việc xuất bản những điều tích cực mà người da đen làm. (Và hãy để tôi giải thích ở đây mức độ thiên vị của việc đưa tin trên các phương tiện truyền thông chính thống trong trường hợp bạn chưa có manh mối – khi tôi tuyển chọn, tôi không thể nói cho bạn biết bao nhiêu lần tôi phải đổi ảnh của một câu chuyện để làm cho nó tích cực như nội dung. Ảnh được xuất bản về những người da đen trên các phương tiện truyền thông chính thống thường có vẻ cau có hoặc tức giận. Ngay cả khi đó là một câu chuyện tích cực! Tôi cũng phải thay đổi tiêu đề liên tục để 1) bao gồm tên của một người và không chỉ là “Người đàn ông da đen thắng giải quyết” hoặc “Carnegie Hall có thành viên hội đồng quản trị da đen đầu tiên”, hoặc 2) diễn đạt lại nó từ một kẻ áp bức tinh vi như “ABC khai thác Viola Davis làm trưởng loạt phim” thành “Viola Davis giành được vai chính trong chương trình ABC” như được thực hiện cho, ví dụ, Jennifer Aniston hoặc Steven Spielberg. Tôi cũng nhận được một lượng lớn những trò troll phân biệt chủng tộc rất xúc phạm. Tôi thậm chí không trả lời. Tôi chặn và xóa càng sớm càng tốt. Điểm ở đây là, nếu bạn chưa bao giờ phải viết lại các câu chuyện và tiêu đề hoặc đổi ảnh trong khi bị những kẻ phân biệt chủng tộc troll khi tất cả những gì bạn đang cố gắng làm hàng ngày là quảng bá sự tích cực và chia sẻ những câu chuyện về hy vọng và thành tích và công lý, bạn có đặc quyền của người da trắng.
Được thôi, Jason, còn nhiều điều nữa, nhưng tôi đã kiệt sức. Và con tôi cần bữa tối. Việc nhớ lại và hồi tưởng lại nhiều khoảnh khắc này là một sự căng thẳng và tiêu hao (và, một lần nữa, đây thậm chí không phải là một nửa hoặc điều tồi tệ nhất của nó). Nhưng tôi hy vọng những trải nghiệm của tôi làm sáng tỏ cho bạn về việc phân biệt chủng tộc có hệ thống và cá nhân đã ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời của một người bạn của bạn, người mà bạn chỉ tôn trọng và tử tế. Tôi hy vọng những gì tôi đã chia sẻ khiến bạn nhận ra rằng không chỉ những người lạ, mà cả những người bạn biết và quan tâm đều đã và đang phải chịu đựng vì chúng ta bị loại trừ khỏi đặc quyền mà bạn có là không bị đánh giá, chất vấn hoặc tấn công dưới bất kỳ hình thức nào vì chủng tộc của bạn.
Về việc bạn “là một phần của vấn đề”, hãy tin tôi, không ai tức giận bạn vì bạn là người da trắng. Không ai cả. Giống như không ai nên tức giận tôi vì tôi là người da đen. Hoặc nữ. Hoặc bất cứ điều gì. Nhưng những gì BẠN đang được yêu cầu là thừa nhận rằng đặc quyền của người da trắng THỰC SỰ tồn tại và không chỉ đối xử với những người thuộc các chủng tộc khác với bạn “bằng sự tôn trọng và hài hước”, mà còn đứng lên bảo vệ sự đối xử công bằng và công lý, không để “những câu chuyện cười” hoặc “những bình luận khiếm nhã” của bạn bè, đồng nghiệp hoặc gia đình trôi qua mà không bị thách thức, và liên tục nỗ lực đặt mình vào vị trí của người khác, để tất cả chúng ta có thể trân trọng và tôn trọng những đóng góp độc đáo và đặc biệt của mình cho xã hội cũng như nền tảng chung của chúng ta.
Với nhiều tình yêu và sự tôn trọng,
Lori
