Bài tập tôi thường giao cho sinh viên là tự sáng tạo một câu chuyện gia đình hay kể về họ, thường là những kỷ niệm thời thơ ấu. Nếu không có, hãy nghĩ về một câu chuyện mà người bạn thân nhất hay kể cho bạn bè mới khi giới thiệu họ. Sau đó, viết nó ra.
Hãy nhớ lại ký ức về câu chuyện đó. Ký ức đó được kể ở ngôi thứ ba phải không?
Luôn luôn là như vậy.
Tôi nói với họ rằng, ký ức này không phải là một ký ức thực sự. Nó là một sự hư cấu mà bạn tạo ra, để có một mối liên hệ với điều gì đó mà bạn không thực sự nhớ, nhưng được cho là bạn.
Đó là sự hư cấu đầu tiên của bạn, tôi nói. Ai cũng làm vậy. Tôi làm điều này vì đôi khi sinh viên của tôi nghi ngờ về những gì chúng tôi đang làm ở đó. Điều tôi cố gắng giải thích là chúng tôi đang làm những gì mọi người vẫn làm. Chúng tôi chỉ đẩy nó đi xa hơn một chút, và chúng tôi viết nó ra.
Câu chuyện đầu tiên tôi từng tạo ra để “tiêu thụ công khai” là trong một bài kiểm điểm sách ở trường tiểu học. Tôi đã thề sẽ đọc mọi cuốn sách trong thư viện trường, và đến một lúc nào đó, khi tôi đọc hết chúng, tôi nhớ rất rõ việc hiểu ra rằng giáo viên của tôi không thể biết về mọi cuốn sách từng được xuất bản – đây là trước khi có Internet – và vì vậy tôi quyết định sẽ bịa ra một cuốn sách và xem cô ấy có nhận ra không.
Cô ấy đã không nhận ra.
Alt: Giáo viên tiểu học giảng bài, học sinh chăm chỉ lắng nghe trong lớp học, tập trung vào việc học tập và lĩnh hội kiến thức.
Theo một nghĩa nào đó, trò giả mạo nhỏ bé này là câu chuyện đầu tiên của tôi. Có vẻ phù hợp với tôi, vì nó có vấn đề về mặt đạo đức, rằng tôi không nhớ câu chuyện đã bịa ra đó một cách chính xác. Nhưng chiến thắng thật ly kỳ, tôi có thể nói nó đòi hỏi nhiều hơn thế. Bây giờ tôi nghĩ về nó như là hạt giống cho tất cả những gì đã đến sau này. Và đó là lý do tại sao, nếu tôi được hỏi tại sao tôi viết tiểu thuyết, tôi sẽ nói tôi viết tiểu thuyết vì tôi luôn thích nói dối mọi người.
Tôi nghĩ rằng không ai từng nói điều đó. Có vẻ như nếu không phải là phi lý thì ít nhất cũng gây khó chịu. Tôi được biết đến là một người rất thành thật, và tôi là như vậy. Nhưng nếu tôi thành thật, thì đó là vì tôi đã học cách giải phóng tất cả tình yêu nói dối của mình trong tiểu thuyết – để nói dối ở đây, trên trang giấy.
Trong nhiều năm sau báo cáo sách đó, tôi không phải là một nhà văn hư cấu. Tôi là một đứa trẻ, và có phần nào đó là một kẻ nói dối theo cách mà nhiều người vẫn vậy. Tôi nghĩ rằng bạn nói dối để kiểm tra sức mạnh của mình. Bạn cũng làm điều đó để tạo không gian cho điều bí mật trong bạn mà bạn không chắc chắn – bạn không biết liệu đã có chỗ cho nó hay chưa. Hoặc ít nhất, đó là lý do tại sao tôi đã làm điều đó khi đó. Tôi đã làm việc chăm chỉ để trở thành một cậu bé ngoan, người hầu hết được điểm tốt và không bao giờ gặp rắc rối. Hoặc hầu hết là không gặp rắc rối. Tôi đã sử dụng hình ảnh lý tưởng về bản thân mình như một tấm khiên bất cứ khi nào tôi bị bắt. Này, tôi không phải là một cậu bé hư, phải không? Đây chỉ là một sự tình cờ. Nhưng ở một mức độ lớn, việc đọc sách đã khiến tôi gặp rắc rối, hoặc dạy tôi cách gây rắc rối, trước khi nó dạy tôi cách thoát khỏi rắc rối.
Tôi được biết đến là một người rất thành thật, và tôi là như vậy. Nhưng nếu tôi thành thật, thì đó là vì tôi đã học cách giải phóng tất cả tình yêu nói dối của mình trong tiểu thuyết – để nói dối ở đây, trên trang giấy.
Ví dụ, tôi đã quá ám ảnh với bộ tiểu thuyết Little House của Laura Ingalls Wilder, tôi sẽ đọc chúng trong lòng mình dưới bàn học ở lớp 5, chắc chắn rằng tôi trông như đang nhìn vào vở ghi chép của mình. Giáo viên của tôi ở lớp đó rất nóng tính và ném cục tẩy bảng đen vào bạn nếu bạn không chú ý. Một cái đã bay về phía tôi, và tôi chỉ đơn giản là giơ cuốn sách lên, đỡ nó, khiến cả lớp bật cười khi một đám mây bụi phấn bốc lên xung quanh tôi.
Giáo viên cũng cười nhưng rõ ràng là ghét tôi hơn bao giờ hết.
Lúc đó tôi đã bị một câu thần chú trói buộc, một câu thần chú được tạo ra bởi hư cấu. Tôi đã tự học cách vừa đi vừa đọc để không bỏ lỡ. Tôi thức khuya với đèn giấu dưới chăn, tôi sẽ trốn trong tủ quần áo với đèn pin để không bị phát hiện. Tôi bận rộn, đi theo một sợi dây thừng xuyên qua một trận bão tuyết bên ngoài ngôi nhà của một người định cư, hoặc đi bộ trên Sao Hỏa, hoặc trượt xe trượt tuyết thoát khỏi Na Uy bị Đức Quốc xã chiếm đóng, bay trên lưng rồng, đi theo ánh sáng kỳ diệu của một quả cầu phát sáng xuyên qua những hang động và đường hầm nguy hiểm.
Tôi tìm thấy tình yêu kể chuyện của mình thông qua Dungeons and Dragons. Tôi là một Dungeon Master từ rất sớm, ở tuổi 13. Ở đó, tôi đã phát triển tình yêu với những người chăm chú lắng nghe từng lời nói của tôi, ngạc nhiên với tin tốt hoặc tin xấu. Đúng vậy, việc tung xúc xắc quyết định kết quả, nhưng lời kể chuyện làm cho nó trở nên thú vị, và có rất ít bài học về tường thuật – và cách khả năng và cơ hội gặp nhau – giống như cách một tờ thuộc tính nhân vật và một lần tung xúc xắc gặp nhau bên trong một câu chuyện.
Ở trường trung học, tôi đã thử sức mình với tư cách là một người viết chuyên mục – tôi là một Michael Musto vùng ngoại ô, ở phía nam Maine, bảo các bạn cùng lớp đốt quần dù của họ trong một chuyên mục có tên là “Có gì mới” nói về xu hướng thời trang ở trường trung học. Tôi nhanh chóng có được kẻ thù trong số các bạn học và người hâm mộ trong số các giáo viên của mình. Khoảng thời gian này, mọi người bắt đầu nói với tôi, “Bạn nên trở thành một nhà văn.”
Alt: Nam sinh trung học đeo kính đang tập trung viết bài trên máy tính, thể hiện sự đam mê với con chữ và kỹ năng viết lách.
Và tôi sẽ vào đại học và cố gắng, sau khi cố gắng trong vài năm để không trở thành một nhà văn – thay vào đó là một nghệ sĩ thị giác. Nhưng sau đó tôi đã bị giáo sư nghệ thuật studio cấm theo học chuyên ngành nghệ thuật, người không muốn tôi theo học chuyên ngành này, và sau một mùa hè cảm thấy như mình đang dựa vào tường – bức tường không cho phép bạn lựa chọn nào khác trong cuộc sống – con đường phía trước xuất hiện khi một người bạn từ trường gọi điện và hỏi liệu anh ta có thể mượn máy đánh chữ của tôi không. Anh ta cần đánh máy một câu chuyện cho một lớp học viết tiểu thuyết mà anh ta đang đăng ký.
Chắc chắn rồi, tôi nói.
Trước khi anh ta đến, tôi ngồi xuống, soạn một câu chuyện trên máy đánh chữ, và sau khi anh ta rời đi, tôi bỏ nó vào thư để đăng ký lớp học. Tôi nhớ câu chuyện đầu tiên đó: một chàng trai trẻ bị ám ảnh bởi một tai nạn xe đạp đã khiến anh ta mất khả năng sử dụng đôi chân của mình, và anh ta mơ về nó hết lần này đến lần khác. Anh ta được một linh mục đến thăm, người sợ rằng anh ta sẽ mất đức tin của mình, và cuối cùng anh ta từ chối những nỗ lực của linh mục.
Tôi đã vào lớp – lớp của Phyllis Rose tại Wesleyan.
Những nỗ lực của tôi trong nghệ thuật những năm trước không phải là vô ích. Trong lớp học vẽ đã cấm tôi theo học chuyên ngành, có một bài tập chúng tôi đã làm, nơi chúng tôi phải kết hợp ba bản vẽ hình người của mình thành một phong cảnh duy nhất để tạo ra một bố cục tưởng tượng, độc đáo. Bức vẽ của tôi ổn, nhưng tôi vẽ hình người giỏi hơn. Nhưng đó là điều cơ bản tôi đã làm để tạo ra câu chuyện của mình – tôi đã dành cả mùa hè để đạp xe không ngừng. Tôi vẫn đang đau buồn vì người cha của mình, người đã qua đời bốn năm trước do các biến chứng sau một vụ tai nạn xe hơi khiến ông bị liệt nửa người bên trái, và liên tục mơ về vụ tai nạn đó vào ban đêm. Một linh mục thực sự đã đến thăm tôi để nói chuyện với tôi về đức tin của tôi sau khi cha tôi qua đời, ít nhiều khiến tôi chống lại Cơ đốc giáo có tổ chức mãi mãi. Bằng cách nào đó, khi tôi ngồi và gõ máy, tôi đã làm điều này mà không thực sự thắc mắc về những gì mình đang làm, biến tất cả thành một cái gì đó về một người giống như tôi nhưng không phải là tôi, trong những tình huống tôi biết, tất cả đều từ một cái gì đó giống như kinh nghiệm trực tiếp. Tôi thường xuyên nhìn cha tôi ngủ, lạc trong những cơn ác mộng của ông, ước rằng tôi có thể giúp ông như tôi đã từng làm khi ông hôn mê trong những tháng đầu tiên sau tai nạn của ông. Các bác sĩ đã bảo chúng tôi đọc cho ông nghe và nói chuyện với ông. Họ nói: “Ông ấy có thể theo giọng nói của bạn trở lại ý thức”. Nhưng đánh thức ông khỏi cơn ác mộng của ông sẽ không giúp được gì cho ông – với tổn thương não của ông, nó sẽ chỉ khiến ông sợ hãi một cách không cần thiết. Và tôi nghi ngờ rằng, ngay cả trong cơn ác mộng, ít nhất là trong phần đầu tiên của nó, ông cũng có một ký ức về bản thân mình trước chấn thương của ông, có lẽ là sự an ủi nhỏ nhất, mặc dù tôi sẽ không bao giờ biết.
Tuy nhiên, sau khi viết xong câu chuyện, tôi cảm thấy tốt hơn một cách mơ hồ. Trí tưởng tượng và sự đồng cảm cũng như sự sáng tạo có chủ ý – cũng là sự giải tỏa. Đó là những gì tiểu thuyết là, hoặc, nếu không phải như vậy, thì đó là những bức tường đối với những gì ở bên trong nó.
Trong một triều đại nào đó (triều đại của ai có thể?), một người không có địa vị cao, trong số tất cả các Phu nhân và Người thân tín của Bệ hạ, được hưởng sự ưu ái đặc biệt. Những người khác luôn cho rằng vị trí hàng đầu thuộc về mình đã khinh miệt bà ta như một người phụ nữ khủng khiếp, trong khi những Người thân tín nhỏ bé hơn còn bất hạnh hơn. Cách bà ta hầu hạ ngài ngày này qua ngày khác chỉ khơi dậy cảm xúc chống lại bà ta, và có lẽ gánh nặng oán hận ngày càng tăng này là thứ ảnh hưởng đến sức khỏe của bà ta và buộc bà ta thường xuyên phải rút lui trong đau khổ về nhà, nhưng Bệ hạ, người ngày càng không thể thiếu bà ta, đã phớt lờ những lời chỉ trích của mình cho đến khi hành vi của ngài dường như nhất định sẽ trở thành chủ đề bàn tán của tất cả mọi người.
—Murasaki Shikibu, Truyện Genji
Khi tôi nghĩ về lý do tại sao chúng ta viết tiểu thuyết, tôi trở nên tò mò. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên là gì? Và tại sao – điều gì sẽ khiến bạn tạo ra một thứ chưa từng tồn tại trước đây? Cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên thế giới được cho là Truyện Genji, được viết vào thế kỷ 11 ở Nhật Bản bởi một người phụ nữ mà chúng ta chỉ biết đến với tên Murasaki Shikibu. Tiểu sử ngắn gọn của bà đi kèm với bản dịch Modern Penguin của cuốn tiểu thuyết có viết: “Sau cái chết của chồng, bà đã ẩn mình để nghiên cứu Phật giáo, nuôi dạy con gái và viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên thế giới, Genji Monogatari, câu chuyện về Hoàng tử Genji rạng rỡ.”
Chúng ta biết gì về người phụ nữ đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên này? Chúng ta chỉ biết bà với tên Murasaki Shikibu, Shikibu dịch là “Bộ Lễ nghi”, và Murasaki, tên của một loài cây, nguồn gốc của thuốc nhuộm màu tím. Cái tên này bà đã đặt cho nữ anh hùng của mình. Bà vừa góa chồng và chỉ kết hôn được hai năm khi chồng bà qua đời. Bà là một nhà thơ tài năng và cũng viết nhật ký. Và từ nhật ký của mình, chúng ta biết bà là một người phụ nữ đã tự học tiếng Trung bằng cách lắng nghe bên ngoài cửa khi cha bà dạy anh trai bà. Bà đã kết hôn đủ lâu để sinh một đứa con, một cô con gái sau này sẽ trở thành một nhà thơ vĩ đại. Nếu bà không viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên, và dài như vậy, tôi thậm chí có thể bị cám dỗ viết một cuốn tiểu thuyết về bà.
Truyện Genji, gồm sáu tập, là một con quái vật. Ngoài giá trị lâu dài của nó như một cuốn tiểu thuyết – văn xuôi vẫn sống động như mọi khi – nó còn cung cấp một số quan sát gần gũi nhất mà các nhà sử học có cho đến ngày nay về cuộc sống cung đình trong thời đại này. Sức mạnh của tiểu thuyết như một tài liệu xã hội vẫn là nó cung cấp những bối cảnh mà các nhà sử học có thể không có quyền truy cập. Bối cảnh có vẻ trừu tượng hoặc yếu ớt, nhưng nó vẫn là cách chúng ta có thể hiểu được điều gì có giá trị và điều gì không có giá trị trong nền văn hóa của chúng ta hoặc bất kỳ nền văn hóa nào khác. Và điều này cũng được nói về cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của phương Tây, La Princesse de Clèves, được xuất bản năm 1678, bởi Madame de Lafayette ở Pháp.
Nhưng tất nhiên đó không phải là lý do tại sao Shikibu viết Genji – bà ấy không nghĩ, ‘Nhiều năm sau, có lẽ các nhà sử học sẽ coi trọng điều này.’ Tại sao lại làm vậy? Tại sao lại làm một điều mà chưa ai từng làm trước đây?
Dòng đầu tiên của Truyện Genji, đoạn ngoặc đơn ngắn gọn đó – (triều đại của ai có thể?) – thật quyến rũ. Một cái nháy mắt tinh nghịch khi tác giả tiến vào cuốn tiểu thuyết về những ghen tuông và âm mưu trong cung đình của mình. Triều đại của ai có thể? Vâng, của ai thực sự? Đó là một tấm khiên được dựng lên để chống lại những hậu quả, những hậu quả mà người ta tưởng tượng bà biết có thể xảy ra từ những gì bà đã viết. Chúng ta chỉ có thể tự hỏi bà đã hy vọng điều gì, khi bà viết nó.
Royall Tyler, nhà thơ và dịch giả người Anh cho phiên bản Penguin, đã mô tả truyền thuyết xung quanh việc viết nó trong một bài luận cho Tạp chí Harvard: “Một bài bình luận dài bằng cuốn sách vào thế kỷ 14 về câu chuyện kể rằng một công chúa nào đó đã từng hỏi hoàng hậu liệu bà có câu chuyện mới nào không. Không có gì để cung cấp, hoàng hậu đã yêu cầu Murasaki Shikibu viết một câu chuyện. Vì vậy, người phụ nữ đã hành hương đến Ishiyama-dera, một ngôi хра хра gần cuối phía nam của Hồ Biwa, một ngày đi bằng xe bò về phía đông Kyoto, để tìm kiếm nguồn cảm hứng. Theo truyền thuyết, Murasaki đã thân thiết từ thời thơ ấu với một triều thần tài năng bị lưu đày bất công đến Kyushu. Đêm đó tại хра хра, trăng tròn của tháng tám âm lịch chiếu lên từ mặt nước hồ, và khi bà lạc mình trong vẻ đẹp của nó, một tầm nhìn về câu chuyện đã hiện ra trước mắt bà. Bà nhìn thấy người anh hùng của mình, Genji, héo mòn trong cảnh lưu đày bất công trên bờ một biển trăng, và hình ảnh đó rất hấp dẫn đến nỗi, để bà không quên nó, bà đã viết ngay những gì đã trở thành chương 11 và 12. Sau đó, truyền thuyết kể rằng, bà chỉ đơn giản là thêm những chương khác cho đến khi bà có tất cả 54 chương.”
Theo kinh nghiệm của tôi, các tiểu thuyết gia là những người bám trụ, vượt xa thời điểm mà người khác sẽ tiếp tục bám trụ.
Tôi thấy mình vừa cả tin vừa hoài nghi, khi đọc điều này. Rằng những trang đầu tiên trở thành chương 11 và 12 là một phần của những gì thuyết phục tôi rằng điều này có thể đúng – tôi biết từ kinh nghiệm rằng chương đầu tiên bạn viết không nhất thiết phải là chương đầu tiên của phiên bản cuối cùng của cuốn tiểu thuyết. Điều nghe có vẻ sai là phần về người bạn thời thơ ấu. Mặc dù vậy, nếu đúng, bà ấy có ý định kịch tính hóa sự bất công đối với anh ta mà không cần nêu tên anh ta.
Theo kinh nghiệm của tôi, các tiểu thuyết gia là những người bám trụ, vượt xa thời điểm mà người khác sẽ tiếp tục bám trụ. Một sự theo đuổi dai dẳng các câu và câu chuyện thường cho thấy những sự kiên trì khác. Tôi có thể ngưỡng mộ một sự theo đuổi công lý gồm sáu tập cho một người bạn thời thơ ấu. Nhưng nếu tôi viết một cuốn tiểu thuyết về bà ấy, tôi có lẽ sẽ bảo bà ấy kể cho ai đó điều này, để che đậy vai trò mà nỗi đau buồn của bà ấy có thể đã đóng. Trong trí tưởng tượng của tôi, bà ấy yêu chồng mình, và anh ấy yêu bà ấy, và dễ dàng hơn để tưởng tượng nhà thơ được triệu tập trở lại từ sự tang tóc của mình để viết một câu chuyện cho triều đình, viết Genji như một cách để dành thời gian cho người đàn ông bà ấy đã mất, tránh xa những âm mưu trong triều đình xung quanh bà ấy, có lẽ sẽ không thể chịu đựng được đối với một góa phụ mới. Tôi có thể tưởng tượng cuốn tiểu thuyết như một ngôi mộ cho anh ấy, và một tượng đài cho tình yêu của bà ấy dành cho anh ấy. Nhưng sau đó, tôi có lẽ lãng mạn hơn bà ấy. Điều tôi biết, từ việc nhớ lại truyện ngắn đầu tiên của mình, là những gì tôi đã làm đã giúp tôi đau buồn – rằng sau đó, tôi cảm thấy như mình hiểu rõ hơn về bản thân và cả cha tôi. Tôi đã trải nghiệm điều này như một món quà – tôi không mong đợi nó xảy ra – một món quà đến từ những gì tôi bị thúc đẩy phải làm. Tôi tự hỏi liệu bà ấy cũng vậy không. Nếu điều đó xảy ra với tất cả chúng ta – nếu đó thậm chí là lý do tại sao chúng ta làm điều đó. Một cách để tìm hiểu chúng ta là ai bằng cách phát minh ra cuộc sống của người khác.
Tôi cũng biết rằng các tiểu thuyết gia cũng là cột thu lôi – và những ý tưởng của chúng ta tìm thấy chúng ta theo cách này, đôi khi, đến với chúng ta, tất cả trong một tầm nhìn duy nhất, không có lời giải thích. Bị trăng ám nhưng tất cả đều rơi trên một trang giấy.
Nếu điều này chưa xảy ra với bạn, chỉ cần đợi.
Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi là một điều tôi phát hiện ra mình đang viết, bắt gặp chính mình trong hành động.
Trong nhiều năm, bạn bè sẽ nói về những câu chuyện của tôi, “Những câu chuyện này có cảm giác như chúng muốn trở thành tiểu thuyết,” và điều này thật khó chịu, như thể tôi là một người cha lơ là nào đó, người không lắng nghe họ đủ kỹ.
Điều này cũng có thể đúng.
Vào mùa hè năm 1994, dưới sự hướng dẫn của những bình luận như vậy, tôi đã cố gắng tập hợp hầu hết luận văn MFA của mình thành một cuốn tiểu thuyết duy nhất. Kết quả là, Hậu duệ của một nước cộng hòa đi xem phim, là nỗ lực kể những câu chuyện về hai cặp đôi nhà hoạt động AIDS, ở Bờ Đông và Bờ Tây, trong giai đoạn đầu của cuộc khủng hoảng AIDS. Một phần tôi gửi cho một người bạn ở The New Yorker không đủ để tôi được xuất bản ở đó, nhưng cô ấy đủ ấn tượng để chuyển nó cho một người bạn của cô ấy ở William Morrow, và điều đó đến lượt nó đã giúp tôi có được một người đại diện. William Morrow đã bỏ qua cuốn tiểu thuyết, quyết định rằng nó sẽ quá đồ sộ – 600 trang trở lên – và người đại diện nói, “Hãy viết nó và nó sẽ dài như nó vốn có.”
Tôi về nhà và ngồi xuống với những trang viết của mình, và thất vọng, tôi quay sang dỡ đồ đạc – tôi vừa chuyển đến New York từ Iowa – và phát hiện ra một thư mục chứa những tác phẩm tôi đã tạo ra ở Iowa, tất cả đều là những phần chưa hoàn chỉnh, nhưng bằng cách nào đó cảm thấy có liên quan đến nhau. “Khi chúng ta đến New York, hãy nói cho tôi biết bạn là ai,” tôi đã nói trên thư mục khi tôi đóng gói. Chúng ta đang ở đây.
Chúng tôi là một cuốn tiểu thuyết, đó là câu trả lời cuối cùng.
Khi tôi đọc lại các phần, tôi có thể cảm thấy những gì còn thiếu, một cảm giác mơ hồ về những gì khác ở đó. Cảm giác như chúng được tạo ra bởi một vị khách đã giấu chúng khác nhau trước mặt tôi như một bài thơ xuôi, một bản nháp một phần của một bài luận và các phần từ một cuốn tiểu thuyết bị bỏ dở trước đó, được viết trước khi học cao học. Và bây giờ tôi biết chúng là gì.
Tôi gọi cho người đại diện. Tôi nói: “Tôi sẽ không viết cuốn sách kia đâu.” “Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết đầu tay có phần tự truyện giống như mọi người khác.” Tôi nói điều đó như thể tôi đã chọn nó, nhưng nó đã đến với tôi.
Sáu năm sau, vào năm 2000, khi tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết đó, Edinburgh, những gì tôi có là một câu chuyện dựa trên kinh nghiệm của chính tôi, được phát minh để phù hợp với hình dạng của những gì tôi biết là đúng về một điều gì đó tôi đã tận mắt chứng kiến. Chúng là những hình ảnh từ các phong cảnh khác nhau được kết hợp thành một bức tranh hư cấu, giống như truyện ngắn đầu tiên đó. Cốt truyện là của một bi kịch Hy Lạp đương đại, được cấu trúc theo các quy tắc của Aristotle về bi kịch trong Poetics, và cùng nhau nó tái tạo lại một huyền thoại về con cáo quỷ Nhật Bản.
Tại sao lại là tiểu thuyết? Có lẽ câu hỏi mới là vấn đề. Tại sao chúng ta lại đặt câu hỏi? Điều tôi biết: Tôi bịa ra nó nhưng nó có cảm giác như sự thật.
Cuốn tiểu thuyết thứ hai của tôi, The Queen of the Night, không phải là một kẻ chạy trốn. Thay vào đó, nó đánh thức tôi dậy, vài ngày sau khi gửi cuốn đầu tiên. Giọng nói của một người phụ nữ, nói với tôi khi tôi nằm ngủ lơ mơ trên giường. Tôi thức dậy, pha cà phê và mở máy tính của mình ra, và bắt đầu viết những gì cô ấy nói với tôi.
Tại sao lại là tiểu thuyết? Có lẽ câu hỏi mới là vấn đề. Tại sao chúng ta lại đặt câu hỏi? Điều tôi biết: Tôi bịa ra nó nhưng nó có cảm giác như sự thật. Tôi không cảm thấy như nó thuộc về tôi nhưng tôi biết nó thuộc về tôi. Tiểu thuyết đến với bạn trong bóng tối hoặc ánh sáng, trên biển dưới ánh trăng, hoặc trong căn hộ chưa dọn dẹp xong của bạn. Chúng có thể liên quan hoặc không liên quan đến nỗi buồn, tình yêu hoặc sự theo đuổi công lý. Đối với tôi, chúng giống khách hơn, và những câu trong tiểu thuyết là thứ được xây dựng để nói chuyện với chúng. Và chúng ta làm điều này vì không làm điều đó có cảm giác như cái chết.
Mọi người thường nói một cuốn tiểu thuyết yêu thích ám ảnh họ – tôi luôn thấy điều đó thật ngọt ngào nhưng có lẽ không chính xác, một cách để nói điều gì đó khác. Tiểu thuyết có giống như những bóng ma sau này không? Hay chúng giống như những ký ức được phát minh đó? Từ “ám ảnh” dường như là một cách để nói rằng bạn không quên chúng. Những cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích ở lại với tôi. Những cuốn tiểu thuyết bạn yêu thích để lại cho bạn một thứ gì đó trở thành một phần của bạn, giống như một ký ức nhưng không phải là một ký ức, và một cách để biết thế giới và chính bạn cùng một lúc. Hãy để tôi kể cho bạn nghe những gì tôi biết theo một cách không giống ai khác, Murasaki Shikibu có lẽ đã nói, khi bà phát minh ra cuốn tiểu thuyết. Hãy để tôi cho bạn thấy bản thân bạn và những người khác theo một cách mà bạn sẽ không bao giờ quên.
