Việc ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc đời con cái là điều mà nhiều bậc cha mẹ đều làm. Tuy nhiên, đôi khi, mải mê ghi lại những khoảnh khắc ấy, chúng ta lại bỏ lỡ những trải nghiệm thực tế. Tôi cũng từng như vậy, luôn cố gắng ghi lại mọi khoảnh khắc trong cuộc đời con trai mình, từ khi con mới chào đời.
Tôi đã ghi lại tỉ mỉ mọi khoảnh khắc trong cuộc đời con trai mình. Những bức ảnh, video, những dòng thơ vụng về, những trang nhật ký rời rạc, tất cả đều để lưu giữ những khoảnh khắc yêu thương, những thành tựu, những tiếng cười và cả những khoảnh khắc đời thường nhất.
Trên tủ lạnh nhà tôi luôn có một chiếc kẹp nam châm giữ một tập giấy kẻ ngang, với một chiếc bút luôn chực chờ rơi xuống mỗi khi cánh cửa tủ lạnh mở ra hay đóng vào. Chiếc bút và tờ giấy ấy để ghi lại những lời nói ngây ngô của con trai tôi khi con lớn lên. Khi con bập bẹ nói “Ỏ-be-ry” thay vì “strawberry” (dâu tây), hay “dou-ser” thay vì “trouser” (quần), tôi vội vàng chạy đến tủ lạnh để ghi lại từ mới của con. Chẳng bao lâu sau, những câu nói hoàn chỉnh đã tuôn ra từ đôi môi bé nhỏ của con. “Pick nose up!” (Đừng ngoáy mũi!) khi con vô tư ngoáy mũi. “Did you talk to the girl in the money box?” (Mẹ có nói chuyện với cô gái trong hộp tiền không?) khi tôi mua đồ ăn nhanh tại cửa hàng drive-through.
Những kỷ niệm trên giấy. Những kỷ niệm trên băng video. Những kỷ niệm trên máy ghi âm.
Trước khi có con, tôi làm việc ngày đêm với những kỳ vọng, những kết quả cụ thể và những tương tác hàng ngày với đồng nghiệp và bạn bè. Cuối mỗi ngày, tôi có thể chỉ ra một thành tựu nào đó. Một bài báo đã viết, một khách hàng đã gặp, một mục tiêu đã đạt được, một câu chuyện cười đã chia sẻ trong phòng cà phê.
Sau khi có con, những ngày của tôi kéo dài vô tận, hòa vào làm một, 24 giờ trở thành 48 giờ rồi thành một tuần, không có sự kiện hữu hình nào đánh dấu sự trôi qua của thời gian.
Đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi yêu con, hoàn toàn say đắm thiên thần nhỏ bé đang lấp đầy ngôi nhà của chúng tôi. Tôi vẫn nhớ như in sự ngỡ ngàng của mình khi nghe thấy một tiếng động – một tiếng cười khúc khích nhẹ nhàng, từ con trai tôi đang nằm ấm áp dưới ánh nắng mặt trời. Tôi nhận ra rằng tôi đã mang một người nữa đến thế giới này, rằng con sống trong ngôi nhà này với chúng tôi, và rằng tôi sẽ giúp định hướng sự đóng góp tích cực của con cho xã hội.
Ông bà ngoại sống cách xa đứa cháu đầu tiên hàng trăm dặm. Thời đó chưa có Skype, không có tin nhắn tức thời hay bài đăng trên Facebook. Vì vậy, tôi bắt đầu quay video. Ghi lại hàng giờ đồng hồ con trai tôi nằm ngửa, khám phá đôi bàn tay, đôi bàn chân, kết cấu của tấm thảm. Con nằm tựa vào gối, cười khúc khích và chảy dãi. Rồi con bò bằng bụng, khao khát tìm đường đến món đồ chơi ngoài tầm với. Và rồi con kéo mình lên ghế, giữ thăng bằng trên đôi chân vững chãi và vòng kiềng như đôi chân của ông cố kỵ sĩ.
Tại sao tôi lại dành quá nhiều thời gian để ghi lại cuộc sống thời thơ ấu của con trai mình? Tôi tự nhủ rằng điều này là dành cho tương lai, để con trai tôi và tôi có thể cùng nhau xem lại quá trình con lớn lên, hoặc để ông bà tận hưởng đứa cháu từ xa.
Có lẽ, vô thức của tôi cũng đang cố gắng mô phỏng những ngày làm việc được trả lương của mình, bằng cách làm cho những ngày làm mẹ của tôi trở nên cụ thể, hữu hình. Vào cuối ngày, tôi có thể tự nhủ “Tôi đã ghi lại điều này”, hoặc “Tôi đã viết điều đó”.
Giờ đây tôi nhận ra rằng khi tôi ghi lại cho tương lai, tôi thường bỏ lỡ việc sống trong hiện tại.
Tôi tự đặt ra cho mình một khuôn mẫu, một thói quen cho cuộc sống.
Khi con trai tôi lớn lên, tôi siêng năng ghi lại những sự kiện trong cuộc đời con. Ngày đầu tiên đi học mẫu giáo. Bài phát biểu đầu tiên trước toàn trường. Lần đầu tiên ngập ngừng ôm em bé mới sinh. Mọi buổi hòa nhạc piano, mọi buổi hòa nhạc của ban nhạc, mọi vở kịch, mọi giải thưởng, mọi Giáng sinh, mọi sinh nhật, nhiều buổi vui chơi.
Một ngày nọ, khi con khoảng tám tuổi, đứa con trai thông minh của tôi đã thể hiện sự khôn ngoan vượt xa tuổi đời của mình. Khi chúng tôi thu dọn đồ đạc để đi xem một buổi biểu diễn khác, con quay sang tôi. “Mẹ ơi, nhớ XEM con nhé. Khi mẹ quay phim con, mẹ không xem con, mẹ không thấy con”.
Công nghệ đã phát triển. Máy quay video của tôi đâu rồi? Tôi chuyển một số băng sang DVD. Ngay cả khi tôi chuyển sang một phương tiện khác, tôi phát hiện ra rằng DVD đã lỗi thời. Những kỷ niệm này – làm thế nào tôi có thể đảm bảo rằng chúng có thể được truy cập mãi mãi?
Giờ đây, sau hơn 20 năm, tôi đã thực sự dành bao nhiêu thời gian để xem lại, hoặc thậm chí phát những giờ ghi âm đó? Một lần, hoặc chưa lần nào. Khi các con tôi lớn hơn, sự quan tâm của chúng đối với bản thân khi còn nhỏ không như tôi tưởng tượng. Chúng thích những giai thoại, những câu chuyện kể bằng lời về cuộc sống gia đình thuở ban đầu được nhớ lại trên bàn ăn tối, hơn là những kỷ niệm đã ghi lại.
Khi có thời gian, tôi thích xem lại những bức ảnh của các con tôi, và đọc những dòng chữ gợi lại những sự việc đã qua. Tuy nhiên, tôi tự hỏi – đây có phải là bản ghi về cuộc sống của các con tôi, hay về hành trình làm cha mẹ của tôi? Có lẽ khi các con tôi lớn hơn, chúng có thể thích bản ghi về cuộc sống của chúng – tương tự như sự mong đợi của tôi về một ‘đêm chiếu slide’ gia đình, nơi tôi sẽ nhìn lại những gì cha tôi đã ghi lại về cuộc sống của chúng tôi cùng nhau.
Vào sinh nhật hai mươi mốt của con trai tôi, tôi đã tập hợp hàng trăm bức ảnh của con thành một cuốn sách ảnh, và đóng lại tất cả những gì tôi đã viết. Món quà của tôi dành cho con là bản ghi của tôi về cuộc đời của con. Đây có phải là ký ức của con về những sự kiện quan trọng trong cuộc đời của con?
Nhiều kỷ niệm của tôi được sàng lọc qua lăng kính của máy quay video, máy ảnh, iPhone. Những hồi ức của tôi thường dựa vào những gợi ý từ những bức ảnh đó, những dòng chữ đã viết.
Những gì tôi nhớ, một cách rõ ràng, là những khoảnh khắc khi tôi không có sẵn máy ảnh. Khi con trai tôi nhận được một giải thưởng hoặc vinh dự bất ngờ từ trường, khi bản trích dẫn được đọc, và đôi mắt tôi rưng rưng vì sự công nhận của con. Hoặc niềm vui toàn thân, vòng tay rộng mở của con khi con mở cửa trước, bất ngờ thấy một người thân yêu đang đứng đó.
Ý thức được lời khuyên của con trai tôi là ‘xem’, tôi đã cố gắng cân bằng niềm đam mê ghi lại các sự kiện với việc trải nghiệm những sự kiện đó. Tôi đã cố gắng ghi lại những gì tôi nghĩ sẽ quan trọng đối với chúng tôi trong tương lai. Hình ảnh về thời gian ở bên những người đặc biệt, những người thân và bạn bè giờ đã lớn tuổi hơn hoặc đã qua đời. Hình ảnh về những khoảng thời gian chúng tôi đã đi du lịch, kỳ nghỉ để đời đó. Tôi chụp ảnh cho tương lai, để nhìn lại quá khứ.
Tuy nhiên.
Gần đây, con trai tôi đã tốt nghiệp, với bằng danh dự hạng nhất, từ trường đại học mà con đã chọn. Sau bốn năm nỗ lực tận tâm, con bước lên gặp Hiệu trưởng để nhận bằng.
Đây là đỉnh cao của nhiều năm đam mê, động lực và cân bằng giữa học thuật và cuộc sống.
Ký ức của tôi về khoảnh khắc này? Chà, nó đã mất. Khi tôi giơ iPhone lên để xem cảnh tượng, tôi bị phân tâm bởi chất lượng của bức ảnh, và do đó đã bỏ lỡ thời điểm này trong lịch sử của chúng tôi. Tôi đã không thấy con ngả mũ. Tôi đã không thấy con đi đến bục giảng. Tôi đã không thấy con nhận giải thưởng, hoặc bắt tay Hiệu trưởng.
Những gì đáng lẽ phải là một ký ức rõ ràng của một đời người, chỉ đơn giản là một hồi ức mờ mịt. Những bức ảnh, tất nhiên, có chất lượng kém, bị lọc, giống như ký ức của tôi.
Với nỗi ám ảnh ghi lại cho tương lai, tôi đã bỏ lỡ cơ hội duy nhất để trải nghiệm hiện tại.
Khiến tôi chợt nhớ đến những lúc con muốn chơi cùng, nhưng tôi lại nói “Ba ơi, ba bận quá!”. Giá như tôi nhận ra điều này sớm hơn.
Đọc thêm:
‘Điều gì bị mất khi chúng ta chụp ảnh cuộc sống thay vì trải nghiệm nó?’ Rebecca Macmillan. The Conversation, 2016.
‘Có một thời điểm để đặt điện thoại thông minh xuống, nghiêm túc đấy.’‘ Brett Hutchins. The Conversation, 2016
© Larissa Dann. 2016. Mọi quyền được bảo lưu
