Tuổi thơ tôi gắn liền với các căn cứ không quân ở nước ngoài, hết quốc gia này đến quốc gia khác. Trong khi những bà mẹ khác đánh dấu chiều cao của con trên khung cửa bếp, mẹ tôi lại đóng gói tủ chén và dán băng dính cho những thùng đồ cho một cuộc chuyển nhà khác. Cha tôi là một phi công, chiếc máy bay của ông là một chiếc F-4 Phantom với hình vẽ miệng cá mập trên mũi. Mỗi khi nó gầm rú trên đầu, tôi lại đạp chiếc xe đạp có yên hình quả chuối trên con đường sỏi song song với đường băng, vừa đua, vừa tưởng tượng cảm giác được ghi dấu ấn của mình bằng những vệt trắng xóa trên bầu trời xanh.
Tôi muốn trở thành một người giống như cha tôi. Nhưng phi công phải có thị lực hoàn hảo, còn tôi lại đeo kính cận dày cộp. Nếu không thể lái máy bay, tôi nghĩ, tôi sẽ nhảy dù. Tôi gia nhập Sư đoàn Không vận 82 và trở thành một lính dù. Sau khi hoàn thành các khóa huấn luyện (cơ bản, nhảy dù, kiểm lâm), tôi gia nhập đơn vị đúng lúc Saddam Hussein xâm lược Kuwait. Mẹ tôi sau này kể rằng khi tôi ra trận, đó là lần thứ hai bà thấy cha tôi khóc.
Khi tôi trở về từ Iraq, tôi mang theo những hình ảnh về những vùng đất ngổn ngang xác người. Để đối phó với mớ cảm xúc hỗn độn bên trong, tôi noi gương cha, người chưa bao giờ nói về những trải nghiệm của ông ở Việt Nam. Chủ nghĩa khắc kỷ là pháo đài của ông. Nó cũng trở thành của tôi.
Sự im lặng từng là một giải pháp tạm thời chấp nhận được khi hành động chi phối thế giới của tôi. Nhưng khi tôi rời quân ngũ, tôi có quá nhiều thời gian rảnh để suy nghĩ. Tôi đã xem các báo cáo về tỷ lệ tự tử cao của cựu chiến binh – 22 người mỗi ngày. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc tự tử, nhưng tôi thường nổi giận vì những điều đơn giản, bùng nổ trong những cơn giận dữ. Một người bạn của tôi, Nancy Powell, gợi ý tôi thử lấp đầy bóng tối bên trong bằng một thứ gì đó khác ngoài sự im lặng. Cô ấy gợi ý tôi viết một bài thơ. Thơ ca, cô ấy nói, sẽ cho phép tôi khám phá những chủ đề đau đớn mà tôi đã né tránh và đặt câu hỏi mà không cần phải đưa ra câu trả lời.
Khi tôi bắt đầu viết về những trải nghiệm chiến tranh của mình, tôi tập trung vào những khoảnh khắc nhỏ bé, không mấy quan trọng – những người lính tháo rời vũ khí và dọn dẹp nhà vệ sinh, nhét ảnh bạn gái vào dây đai của mũ Kevlar, đổi khẩu phần ăn MRE với người Bedouin để đổi lấy những chuyến cưỡi lạc đà.
Tôi viết về tình đồng đội thầm lặng của những người lính dù co cụm lại với súng trường trên đùi. Tôi viết về những đồng bằng đá sỏi của sa mạc, xa lạ với chúng tôi như mặt tối của mặt trăng. Tôi viết về một tiếng rú chói tai vào một đêm nọ khiến chúng tôi vội vã tìm mặt nạ phòng hộ, chỉ để đội hóa học-sinh học-hạt nhân phát hiện ra một con dê đã đi tiểu vào báo động của máy lấy mẫu không khí.
Một bài thơ dẫn đến một bài thơ khác, rồi một bài thơ khác nữa. Từ những khoảnh khắc trần tục đó, tôi dần tiến đến những ký ức chứa đầy sự ăn năn. Tôi viết về những xác người trong những бункер tan nát và những người lính bị thương khóc trên вертолет cứu thương. Tôi viết về việc xé những miếng vá từ tay áo của những người đã chết và mang chúng về nhà làm chiến lợi phẩm. Tôi viết về những đứa trẻ mà chúng tôi khám xét dưới họng súng, sự cam chịu trong mắt chúng, sự chắc chắn rằng chúng tôi sẽ hành quyết chúng.
Tôi lục lọi nỗi sợ hãi, tội lỗi và sự xấu hổ mà tôi đã kìm nén bên trong và thấy việc khám phá thật cathartic. Viết mỗi bài thơ giống như cạy một vết sẹo. Đúng là đau, nhưng mỗi lần tôi xé nó ra, vết sẹo lại co lại, cơn đau giảm bớt và làn da bên dưới trở nên khỏe mạnh hơn.
Trong nhiều năm, tôi đã nhét những tác phẩm nguệch ngoạc của mình vào ngăn kéo. Đôi khi, tôi xem lại những bài thơ, đọc lại chúng và chỉnh sửa. Tôi sợ để chúng ra thế giới. Viết về những trải nghiệm của tôi đã khó rồi; để người khác nhìn thấy chúng dường như là điều không thể. Nếu mọi người thoáng thấy những suy nghĩ thầm kín của tôi và biết tôi có khả năng gây ra những hành vi bạo lực nào, chắc chắn họ sẽ coi tôi là một con quái vật.
Nancy có những ý tưởng khác. “Đi với tôi đến một buổi biểu diễn tự do,” cô ấy nói. Cô ấy nghĩ rằng nếu tôi nghe những người khác đọc tác phẩm của họ, tôi có thể được khuyến khích làm điều tương tự.
“Được thôi,” tôi nói với cô ấy. “Nhưng tôi chỉ đến để nghe thôi.”
Buổi biểu diễn tự do được nhét vào một góc của quán cà phê, cạnh tranh với những đơn hàng được gọi tên và sự ồn ào chung của hàng chục cuộc trò chuyện khác nhau. Các bài đọc là một mớ hỗn độn của những bài giảng, những lời lăng mạ và những bài thơ ngớ ngẩn về mèo. Nhưng bất cứ khi nào ai đó tiết lộ một phần đau đớn trong địa lý cá nhân của họ – cưỡng hiếp, nghiện ngập, bệnh tật, chứng mất trí nhớ – sự ủng hộ của đám đông là rất lớn. Phản ứng chung là sự đồng cảm.
Tôi tiếp tục đến và sau vài tháng, tôi đã thu hết can đảm để chia sẻ một trong những bài thơ về chiến tranh của mình. Giọng tôi run run khi tôi đọc tác phẩm của mình, trang giấy run rẩy trong tay tôi. Một xiên cảm xúc thô sơ đâm xuyên qua tôi và tôi gần như bật khóc, khiến bản thân tôi sốc hơn bất kỳ ai khác. Tôi đã từng gào thét cơn giận của mình trước công chúng, nhưng chưa bao giờ khóc.
Tôi luôn tưởng tượng mọi người phản ứng với những bài thơ của tôi bằng những biểu cảm kinh ngạc sẽ dần chuyển sang ghê tởm hoặc khinh bỉ. Nhưng nỗi sợ hãi của tôi là vô căn cứ. Không ai lùi lại vì kinh hoàng. Khi tôi kết thúc, khán giả đã vỗ tay rầm rộ.
Đêm đó, một vài người đã bày tỏ lòng biết ơn và chia sẻ những câu chuyện về những người con trai và con gái trong những tình huống tương tự. Sự nhẹ nhõm mà tôi cảm thấy khi biết mình không đơn độc, rằng tôi không bị coi là một loại quái vật ngoài hành tinh, là vô kể.
Chấn thương xâm chiếm cuộc sống của mọi người, cả binh lính và dân thường. Những người này, tôi biết, có những câu chuyện quá khứ rắc rối của riêng họ, những lo lắng của riêng họ. Mỗi người cũng đang tìm kiếm sự chấp nhận từ nhóm. Từng người một, khi chúng tôi nói vào микрофон, chúng tôi đối mặt với những lịch sử tổn thương của mình và giải phóng bản thân khỏi sự thống trị của chúng.
Tôi đã lo lắng về quá khứ của mình quá lâu, cho phép nó chi phối hiện tại của tôi. Nhưng không còn nữa. Tôi bắt đầu gửi những bài thơ của mình đến các tạp chí và nhận được sự chấp nhận trên quy mô rộng hơn.
Năm 2013, FutureCycle Press đã xuất bản một сборник những bài thơ về chiến tranh của tôi có tựa đề Half a Man. Cho ảnh bìa, họ đã sử dụng một bức ảnh của tôi ở Iraq, trẻ tuổi, mặt mày cau có và cầm một khẩu AK-47. Tôi ước gì mình có thể quay ngược thời gian và nói với đứa trẻ đó rằng không có điều gì rắc rối trở nên tốt hơn bằng cách bỏ qua nó. “Hãy làm công việc của mình,” tôi sẽ nói. “Và khi công việc của bạn kết thúc, đừng chôn vùi câu chuyện của bạn. Hãy viết nó ra và chia sẻ nó với thế giới. Hãy làm chủ lịch sử của bạn để nó không làm chủ bạn.”