Mùa Lạc: Hồi Sinh trên Đất Điện Biên

Vùng trồng Mùa Lạc bạt ngàn phía tây Hồng Cúm trải dài từ chân dãy nhà của đội sản xuất số 6, mênh mông tới tận bìa rừng.

Giữa màu xanh ngắt của lá lạc, cỏ nghệ và rút đồng, nổi bật lên một điểm vàng sẫm của những mảnh gianh và lá cót đan xen. Đó là nơi sôi động nhất: tiếng chân đạp máy rình rịch, tiếng vòng trục quay ù ù của ba chiếc máy tuốt lạc, tiếng bàn cào rê lạo xạo trên lớp vỏ lạc thu gọn. Mùi hăng của thân lạc tươi mới nhổ xếp lớp trên các cáng và mùi ẩm ướt nồng nồng của những cây lạc đã tuốt phơi mưa đêm qua.

Bụi bay mờ mịt từ khắp phía, và những chấm cánh nâu của sâu ban miêu bay qua bay lại. Mồ hôi ướt đẫm áo những người đạp máy, hằn rõ những mảng thịt ở ngực, vai và đùi. Hai trong số ba chiếc máy được sáu người đạp, còn chiếc máy bên phải chỉ có Huân, tổ viên tổ 1 và Đào, tổ viên tổ 4.

Đào là người dễ nhớ, khác biệt với mọi người. Đôi mắt hẹp dài đưa đi đưa lại rất nhanh, gò má cao đầy tàn hương, và hàm răng trên hơi hô. Chị trùm đầu bằng chiếc khăn vải kẻ ô vuông, buông một vạt dài ra sau, khiến những nét thô trên mặt càng thêm đỏng đảnh.

Đứng cạnh Đào là Huân, thanh niên chưa đầy 25, khỏe mạnh và đẹp trai. Anh nhìn sang Đào với đôi mắt nâu nhạt dưới hàng lông mày đen mịn. Mồ hôi ướt vành khăn, chảy xuống mắt, sống mũi. Thân hình sồ sề của chị như nở to ra, hổn hển, đôi chân ngắn đạp trên bàn gỗ đã mỏi, nhưng hai tay vẫn thoăn thoắt lấy từng bó lạc, nhanh chóng xiết những rễ cây đầy củ lạc già lên vòng trục. Huân vứt thân cây đã tuốt sang một bên, khẽ nói:

• Mệt lắm rồi nhỉ?

Đôi mắt dài của Đào liếc sang Huân, mặt hếch lên:

• Hỏi mình đấy à, muốn nghỉ à?

Huân cười lớn, răng trắng lóa:

• Nhìn này!

Anh dún mạnh chân trái, nhịp đạp nhanh hơn, vòng trục xiết chặt rễ cây, củ lạc bắn rào rào xuống đống lạc. Người Đào cũng bật lên theo, thịt trên vai rung nhẹ, hai tay xoay đi xoay lại vội vã hơn. Chị đã mệt, nhưng gò má đầy tàn hương vẫn nhọn hoắt, đôi mắt nhỏ ánh lên vẻ thách thức. Vừa lúc đến giờ nghỉ, Huân đã bước ra, Đào vẫn dún thêm vài đạp, rồi chống tay vào sườn, nhìn mọi người:

• Nghỉ à, sao hôm nay lại nhức đầu thế, chân tay bủn rủn!

Chị nhìn mái tóc xanh mỡ của Huân, cười mỉm:

• Chịu thua thanh niên thôi!

Lâm, tổ trưởng tổ 1, nháy mắt với Đào:

• Chị, à quên, cô cũng còn trẻ mà, đã già gì. Tương lai còn dài!

Đấy là câu đùa quen thuộc của nhiều người với Đào, nhưng lần nào nghe chị cũng buồn tủi, như mới biết về mình lần đầu. Chị nhìn Lâm hờn dỗi, rồi ngồi dựa lưng vào đống thân lạc, giọng chua cay:

• Trâu già, mạ già, hồng nhan bạc mệnh, còn gì là xuân nữa?

Lâm liếc nhìn Huân, cười tinh quái:

• Thế mà vẫn có nhiều người thương lắm đấy!

Huân vuốt tóc ra sau, đôi mắt đẹp của anh nhìn Đào trìu mến. Gò má cao của chị ửng đỏ, môi định mím lại nhưng không chặt, vừa vui sướng vừa như cưỡng lại. Chị thở mạnh, lấy một cây lạc, bứt từng củ:

• Các anh đã biết đời em rồi đấy. Mỗi năm một tuổi, tuổi nó đuổi xuân đi. Nồi nào vung ấy, em đã có bố cháu dưới xuôi rồi, mai này bố cháu cũng lên đây xây dựng xã hội chủ nghĩa cùng với em đấy.

Rồi như nhận ra trò đùa ác ý của mọi người khi gán ghép chị với Huân, chị tiếc sự thật thà của mình, việc gì phải tủi, phải nhún mình, ai mà chẳng có phần tốt đẹp. Chị đứng dậy, đi tới trước mặt Huân, ngâm nga:

• “Huê thơm bán một đồng mười. Huệ tàn nhị giữa giá đôi lạng vàng”. Giá đôi lạng vàng chứ chưa chắc đã bán đâu anh Huân ạ.

Chị định nói thêm, nhưng khi Huân ngẩng lên cười, chị lại muốn quên hết, ước mình trẻ lại, như chưa từng có cuộc đời đã qua, mà chỉ có lúc này, một nữ công nhân trên nông trường Điện Biên Phủ, có quyền được hưởng hạnh phúc như mọi người con gái khác.

Đào lên nông trường Điện Biên vào dịp đầu năm, muốn tìm một nơi xa xôi để quên đi quá khứ, còn tương lai thì mờ mịt. Chị quê ở Hưng Yên, làm nghề đậu phụ, rồi nấu rượu. Lấy chồng năm 17 tuổi, nhưng chồng cờ bạc, bỏ đi rồi chết. Chị một mình nuôi con, rồi con cũng bỏ đi. Từ đó chị không có gia đình, nay đây mai đó, khi ra Hòn Gay, Cẩm Phả, khi ngược Lào Cai, khi về quê bẻ nhãn. Mùa hè áo cánh nâu vá vai, mùa đông áo bông bạc màu, chân đi khắp nơi không nghỉ.

Có ngày đau ốm, nằm nhờ nhà người quen, nhớ lại mình cũng từng có gia đình, có con. Còn bây giờ bốn bể là nhà, chỉ lo cho bản thân. Tóc óng mượt ngày xưa đã khô đỏ, răng phai màu, gò má càng cao, tàn hương càng nhiều. Muốn về quê, nhưng quê hương nào còn ai. Thôi đành cứ đi mãi, ngày khỏe thì vậy, ngày ốm chưa biết ra sao. Muốn chết nhưng đời còn dài nên phải sống.

Chị sống táo bạo và liều lĩnh, ghen tị với mọi người và hờn giận cho thân mình. Chị về đội sản xuất số 6 chưa đầy một tháng đã quen hết mọi người, chỉ thân với Huân, vì anh thông cảm với cuộc đời chị. Lần đầu hai người quen nhau khi chị đi qua dãy nhà bộ đội, thấy Huân đang vẽ báo tường.

Chị khen Huân vẽ khéo. Huân hỏi chị có thơ đăng báo không. Chị nhận lời ngay. Huân nghĩ chị đùa, nhưng vẫn dặn thơ phải hay. Chị trả lời ngang ngược: “Chắc không đến nỗi dở lắm”. Chị biết chữ, lại thuộc nhiều thơ cổ, ca dao, nên chỉ một buổi trưa đã làm xong bài “Đường lên nông trường Điện Biên”.

Bài thơ lại hay, được nhiều người ngâm nga. Mọi người trêu chọc chị và Huân. Chị 28 tuổi, còn nhìn già hơn Huân cả chục tuổi. Hơn nữa Huân đã có người yêu, còn chị là gái góa chồng không hy vọng gì. Nhưng mỗi buổi đi làm, cùng nhổ lạc, cùng tuốt lạc, nhìn cánh tay cuồn cuộn thớ thịt cháy nắng của Huân, chị lại mơ về một gia đình hạnh phúc, hy vọng cuộc đời mình chưa tắt hẳn.

Mặt trời đã lặn. Trời xanh như ngọc thạch, mây màu khói, màu hồng nhạt, màu tím nhạt ửng lên, đan vào nhau, rồi nhạt dần, thành màu xanh mờ mờ. Những ngọn đèn nhỏ vàng dờn dợt kéo thành một dãy dọc các khung cửa của khu nhà bộ đội.

Tối nay nghỉ học văn hóa. Khu nhà nữ công nhân rộn rịp. Đào không đi đâu. Một lá thư mới nhận làm chị bàng hoàng. Ông trung đội trưởng già mới gặp chị vài lần đã ngỏ lời táo bạo. Mới đọc được mươi dòng chị đã giận dữ, nhưng khi gập thư lại thì một cảm giác êm đềm lan nhanh, như mạch nước ngọt thấm vào đất khô cằn, một nỗi vui sướng rào rạt.

Từ ngày góa bụa đến nay chưa ai nói với chị một lời yêu thương, một lời gắn bó. Những dòng chữ trong thư cứ ngân vang trong lòng chị, thức tỉnh nỗi khao khát yêu đương, hạnh phúc mà chị cố vùi nén. Chị chưa có ý định gì rõ ràng với ông trung đội trưởng, nhưng lại hình dung ra cách đối đãi với con riêng của người sẽ gọi là chồng. Nó yêu quý chị hay thù ghét chị, chị sẽ để nó ở dưới xuôi, hay đem nó lên đây. Và khi sự tính toán trở nên quá rõ ràng chị vội nhổm dậy, thầm chê trách mình.

Giường của Đào kê sát giường của Duệ. Duệ, một nữ thanh niên ở ngoại thành Hà Nội, đang trang điểm, rồi quay lại nhìn Đào cười ngượng nghịu:

• Chị không đi chơi à?

Đào nhìn đôi mắt tròn to của Duệ, khẽ nói:

• Anh ấy sắp xuống chơi đấy.

Duệ nhìn xuống bàn tay thon thả, lặng im một lát:

• Mặc người ta chị ạ, em không thích nói chuyện ấy đâu.

Hai bên mép Duệ khẽ nhếch lên, đầu lắc lư rồi Duệ quay đi. Từ cánh cửa bên, Huân bước vào, tay cầm ống tiêu dài, chào mọi người rồi ngồi xuống cuối giường của Đào, nhìn Duệ hỏi không tự nhiên:

• Duệ tập nốt bài “Tình ca Tây Bắc” hôm này còn hát chứ!

Huân nhắc lại:

• Thế nào?

Duệ đáp lí nhí:

• Em không tập đâu.

• Chịu khó một chút.

• Em không biết hát.

• Thì hát như hôm nọ là được, chỉ cần luyện thêm một chút nữa thôi.

Duệ thở dài:

• Em không hát được đâu.

Huân vuốt ngược mái tóc, định cười thật tự nhiên, nhưng môi đã đờ ra.

• Cô giận tôi đấy ư?

• Anh có gì mà em giận.

Huân thở dài rất nhỏ, nhìn Đào nói gượng:

• Chị không đi chơi một lúc cho đỡ buồn.

Đôi mắt hẹp của Đào nhìn sang Duệ, cặp môi như mím chặt lại, gò má lại càng dồ lên:

• Khi buồn non nước cũng buồn. Khi vui gánh đá lên nguồn vẫn vui.

Lúc chị nhìn lại Huân định hỏi một câu thì anh đã chạy ra ngoài rồi.

Huân không về nhà, anh sang nhà kho, trèo lên cái bệ cao giát nứa, nhìn ra cánh đồng lạc mờ mờ xanh nhạt ánh sao. Tình yêu giữa anh và Duệ mới nhóm lên đã nguội lạnh rồi sao? Anh muốn đem lại hạnh phúc cho người yêu mà không đòi được trả lại. Nhưng chính cái trách nhiệm với người mình yêu đã đem lại cho anh sự say sưa làm việc chưa từng có, sự sung sướng được đưa tay ra nâng một người khác lên ngang tầm với mình, và lòng tự hào về cái tình yêu rất trong sáng đó.

Trăng đã bồng bềnh nổi lên qua dãy Pú Hồng. Ánh trăng lọc qua lớp sương mỏng uyển chuyển như khói, khiến khung cảnh mờ nhạt một cách huyền ảo. Huân lại thổi tiêu bài ưa thích của mình “Tình ca Tây Bắc”. Anh không thích hát, nhưng khi những chấm nhạc không có linh hồn được âm thanh của tiếng tiêu điêu luyện chắp cánh cho bay lên thì những kỷ niệm xa xưa tưởng đã quên lãng từ lâu phút chốc lung linh kéo đến…

Cũng chẳng ai ngờ khu pháo binh tây Hồng Cúm của giặc năm xưa lại là bãi trồng lạc của đội sản xuất số 6. Mới mùa xuân năm ngoái đất này còn ngập lên một rừng cây chó đẻ, dây thép gai, mìn, vỏ đạn đại bác, nhừ nát vì những hố bom, những giao thông hào. Rải rác còn có những đoạn xương người, những mảnh vải nhựa, vài lưỡi xẻng hoen rỉ, một gói tiền bọc vải đã mục nát, những khẩu súng ngắn và tiểu liên, dấu vết còn lại của những người anh hùng Điện Biên ngày trước. Mấy tháng trời liền, lưỡi xẻng đi trước, vết chân người theo sau san rừng, đào cây, gỡ mìn. Có người đã hy sinh, có người mang thương tật, dây thép gai chọc nát bàn tay, mồ hôi thấm rách từng loạt quần áo, người héo lại vì nắng, vì gió Lào, mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh.

Một năm đã đi qua. Mùa xuân thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ, của ngô, của lạc, màu xanh non của lá mạ, màu đỏ tươi của ớt chín lấn dần lên các màu nham nhở, man rợ khác của đất hoang…

Tiếng cười, tiếng thủ thỉ, tiếng la hét, tiếng trẻ con khóc. Người ta làm việc, người ta thân thiết nhau, yêu nhau và làm cho nhau đau khổ. Những nỗi niềm, những tâm sự, những mong ước. Cuộc sống vĩ đại đã trở lại rồi. Nhìn công việc làm mỗi ngày tưởng như con người bất lực, nhìn lại cả một năm không ngờ sức vóc của mình có thể thay đổi được cuộc sống nhiều đến thế.

Chợt có tiếng chân giẫm sào sạo lên đống vỏ lạc ở phía sau, Huân giật mình ngừng thổi, quay lại. Từ mé trái của nhà kho nhô ra một bóng người thấp lùn mặc cái áo cánh trắng hớt vạt ra phía trước. Ai nhỉ? Bóng người tiến lại phía anh: Đào. Anh định nhảy xuống nhưng rồi cứ bối rối tự hỏi: “Chị này ra đây làm gì? Định gặp mình hay sao?”. Đào đã đứng trước mặt anh, hỏi nhỏ:

• Anh thổi tiêu đấy ư, em thích nghe lắm đấy nhé!

Đào đã đứng tựa người vào cột bương, tiếng nói dịu đi như một hơi thở:

• Anh Huân ạ, em muốn tâm sự với anh một câu chuyện.

Huân hầu như không nghe thấy gì, anh luống cuống vì nỗi lo: “Có người ra bắt gặp thì cả đôi tình ngay lý gian. Liệu mà về thôi !”. Nhưng anh vẫn ngồi im. Tiếng của Đào lại phảng phất tới:

• Anh biết anh Dịu chứ?

• Ông thiếu úy lò gạch ấy à. Có biết. Sao?

Giọng nói của Đào càng rụt rè, khác hẳn với cách nói sống sượng thường ngày.

• Anh ấy viết thư cho em, định xây dựng gia đình với em, em khó nghĩ quá… Anh thấy anh Dịu là người thế nào?

Anh là người đầu tiên được Đào thổ lộ cái tin vui ấy. Anh phải có trách nhiệm với sự tin cậy của người bạn gái. Nhưng biết trả lời ra sao?

Đào đứng nhích thêm về phía Huân, chị vắt một tay lên sạp nứa, hơi thở dồn dập dưới cái áo cánh trắng còn thoảng mùi khét của xà phòng

• Em xem ra anh ấy cũng là người thành thật, còn con anh ấy thì mình quý nó tất nó phải quý mình. Chẳng ai ở vậy được suốt đời, chẳng ai muốn đi vất vưởng mãi, ai cũng muốn có một quê hương. Em nghĩ mãi rồi anh ạ, em định không về dưới xuôi nữa, em ở mãi đây với các anh. Anh nghĩ xem có được không?

Quê hương thứ nhất của chị ở đất Hưng Yên, quê hương thứ hai của chị ở nông trường Hồng Cúm, hạnh phúc mà chị đã mất đi từ bảy, tám năm nay ai ngờ chị lại tìm thấy ở một nơi mà chiến tranh đã xảy ra ác liệt nhất. Ở đây trong những buổi lễ cưới, người ta tặng nhau một quả mìn nhảy đã tháo kíp làm giá bút, một quả đạn cối tiện đầu, quét lượt sơn trắng làm bình hoa, một ống thuốc mồi của quả bom tấn để đựng giấy giá thú, giấy khai sinh cho các cháu sau này, và những cái võng nhỏ của trẻ con tết bằng ruột dây dù rất óng. Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy.

Đầu thu với những hơi gió mát dịu bay lướt lên những khóm lá xanh thẫm của cây có nghệ, những cụm ké đồng tiền, những nụ hoa trắng của cây rau tàu bay, và những bông hoa rền tía đỏ thắm hình tháp bút. Mùa thu hoạch lạc đã vào chặng cuối. Những chiếc cáng chở đầy lạc từ các ngả ngất ngưởng theo những vệt đường mờ ngổn ngang những bụi cỏ bị nhổ đã héo rễ kéo về khu máy tuốt.

Đào và Huân khiêng một cáng. Cái đầu bịt chiếc khăn ô vuông nhọn hoắt của chị thấp thoáng sau những đống lạc chất cao. Hai bàn tay to và đen choàng lấy ôm từng bó lớn chuyển lên cáng. Mồ hôi chảy từng giọt dài trên gò má nham nhở vết đất, những thớ thịt như căng ra muốn xé rách manh áo nâu mỏng mặc ngoài. Lúc nào chị cũng có cái dáng vừa thoăn thoắt, vừa lừng lững. Huân chạy ra trước cáng, anh quàng đoạn dây mây bằng vải bạt qua vai, cúi rạp xuống, chiếc quần ướt đẫm mồ hôi căng theo thớ thịt, khuôn lấy cặp đùi rất tròn của anh, hai bàn tay đỏ tía giữ chặt lấy đầu cáng và anh nhấc bổng người lên. Chiếc cáng nhẹ bẫng lao về phía trước, cặp chân của Đào loạng choạng như bị kéo đi, cái thân hình chắc nịch của chị cứ lắc lư ở phía sau. Chị kêu lên:

• Ông mãnh ơi, đi ngắn bước chứ!

Gió vẫn thổi rào rạt khắp cánh bãi. Huân vừa bước những bước dài, vừa nói to:

• Gió mát quá nhỉ. Thế là năm nay ở đất Điện Biên không có gió Lào!

Cái đầu nhọn hoắt của Đào vẫn đưa sang phải, sang trái, chị đằng hắng rồi hát véo von ở phía sau:

… Tháng giêng phây phẩy gió may

Tháng hai gió bấc, tháng ba gió nồm

Tháng tư là gió dâng lên

Gió đóng cửa đền, gió động năm cung

Tháng năm cất gió đùng đùng

Bước sang tháng sáu gió rồng phun mưa

Tháng bảy thì gió vừa vừa

Bước sang tháng tám gió đưa đòng đòng…

Giờ nghỉ sáng nay có thêm một rá lạc luộc. Cả hai, ba tổ cùng kéo lại ăn chung trò chuyện cho vui. Lâm ngồi dạng chân, tay tách lạc, mắt nhìn Đào nhấm nháy:

• Thế nào cô em, có bao giờ cô em về dưới xuôi cho tôi gởi nhờ cái này.

Đào vênh hẳn một bên mặt, môi chúm lại, mắt đưa đẩy:

• Về là về cửa về nhà. Một trăm năm nữa mới đà về quê.

Lâm vỗ đùi thét lên:

• Cô em tôi thay đổi thái độ rồi! Huân ơi, làm một tiết mục văn nghệ mừng bà chị, mày!

Huân bước ra, lật cái khăn bịt đầu khâu bằng vải trắng, cúi xuống rất thấp chào mọi người:

Đào liếc nhìn Huân cười tủm tỉm:

• Lại sắp, lại sắp…

Nét mặt Huân nghiêm trang hẳn lên, anh bước lên một bước, một tay chống cạnh sườn, hệt như lối đứng của Đào, một tay uốn éo đưa ra phía trước, một đoạn kịch vui sắp bắt đầu. Duệ cùng hai cô nữa cắp giành đi mót lạc cũng vừa đến. Duệ đặt chiếc giành trắng xóa những mầm lạc tươi vào một góc, khẽ lách người đứng cạnh chiếc máy tuốt. Hai con mắt có những sợi lông mi thưa cứ chớp lia lịa. Mọi người quay lại nhìn Duệ cười rất có ý nghĩa.

Lúc bình thường Huân hay có tính thẹn, nhất là trước mặt người mình yêu, nhưng khi đã bước ra khoảng trống, hàng trăm con mắt dồn vào, anh trở nên bạo dạn, hoạt bát. Tất cả những người đứng trước mặt chỉ là những khán giả ham chuộng tài nghệ của anh. Thấy Duệ nhìn mình Huân khẽ nhún đầu gối xuống, một mảng tóc đen nhánh xòa xuống trước trán. Tất cả vỗ tay coi như tiết mục mở màn.

Tôi lạy ông Cầu bà QuánPhù hộ cho mẹ đĩ nhà tôiNó ăn nó chơiNó tươi nó cườiNhư con ngựa ngápLàm ăn chậm chạpCó tính nỏ mồmĐi chợ bao nhiêu khoai lang củ từ cũng chứaVớt bèo thì ngứaXay thóc nhức đầuChăn trâu ngã nắngChồng giận chồng mắng, có tính hờn cơmRa chân đóng rơmCắn chắt trừ bữa

…

Duệ yêu Huân cũng bắt đầu từ những cuộc biểu diễn văn nghệ trong giờ nghỉ. Cô mê say anh bởi cặp mắt dịu dàng, quyến rũ, cái miệng rất có duyên, một thân hình khỏe mạnh, cân đối. Đôi khi cô cũng thích tâm sự với anh vì anh rất hiểu tâm tình của người khác, biết an ủi và khuyến khích đúng lúc. Nhưng ngoài những nét đáng yêu của Huân mà bất cứ ai mới gặp anh lần đầu đều nhận thấy ngay Duệ chẳng hiểu được thêm chút nào nữa. Tình yêu của cô đối với Huân bồng bột và bề ngoài, dễ thay đổi.

Có lúc cô thấy yêu Huân tha thiết, có lúc lại lưỡng lự vì câu hỏi: anh ấy có thể đảm bảo cho đời mình được sung sướng không, mình còn có thể gặp được một người nào hơn thế nữa? Cùng một trung đội với Huân, Duệ còn có cảm tình với Hào, trẻ hơn Huân vài tuổi, là giáo viên văn hóa của đội, lại sắp được về Hà Nội thi vào trường Đại học Nông Lâm. Hiện nay anh ấy chỉ là một chiến sĩ bình thường nhưng ba năm nữa anh ấy sẽ lả một cán bộ kỹ thuật, một kĩ sư biết đâu. Hai người cùng đi nhổ lạc với nhau nhiều buổi, đã trò chuyện với nhau mấy tối ở mé nhà kho.

Nhưng Duệ vẫn lo lắng vì Hào tỏ ra quá khôn ngoan trong tình yêu, anh ta dè dặt ngay cả những lúc sôi nổi nhất. Anh khuyên Duệ chỉ nên coi anh như một người bạn, sau này anh tốt nghiệp rồi, có công việc rõ ràng rồi tới lúc ấy hai người bàn chuyện xây dựng cùng nhau cũng chưa muộn. Nhưng đến cái ngày xa xôi và mong manh ấy liệu anh còn nhớ đến lời hứa năm trước không?

Huân vừa đi quanh theo một đường tròn vừa nói lối, hai tay uốn éo, nhưng mặt vẫn tỉnh khô. Các cô cứ ôm lấy nhau cười rũ ra, nước mắt giàn giụa, còn những người khác thì vỗ tay làm nhịp cho câu nói.

Nay lần mai lứaMày giống tính ai

Lâm hất đầu về phía Đào, gào to: “Giống tính cô Đào!” Phải như mọi khi Đào đã bật lên, tìm một câu thật cay chua để đáp lại, nhưng hôm nay chị sẵn sàng tha thứ cho mọi câu đùa tinh nghịch. Tất cả đều là những người đáng yêu, tất cả đều vun xới cho hạnh phúc của chị, đấy là anh em, là người làng, là họ nhà gái cả. Duệ ngồi ghé lên trên nắp máy tuốt, hai chân đu đưa, cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn ngọ nguậy trước ngực. Cô chẳng để ý đến lời hát, cứ mỗi lần Huân bắt chéo sang phía khác, cô lại đưa mắt nhìn theo anh, nhưng khi Huân quay mặt về phía cô thì cô lại cúi xuống lúng túng và có cảm giác hai tai mình đỏ chín. Cái giọng cố làm ra ẽo ợt của Huân cứ loáng thoáng bên tai:

Nhà thì có giỗLuộc gà hai mềThổi cơm thì khêRang vừng thì cháyCon mắt hấp háyĂn vụng rất nhanh.

…

Tối thứ bảy. Gian nhà của vợ chồng Lâm ở khu gia đình chật ních người. Một ngọn đèn dầu sáng vàng ánh vào đĩa kẹo lạc, kẹo vừng, bánh khảo, nước chè mạn nóng. Người ngồi vây quanh cái bàn nhỏ và trên chiếc giường đóng bằng tre rất vuông vắn. Huân ngồi ở một góc trịnh trọng uống từng hớp rượu nhỏ. Mỗi hớp môi anh lại mím lại, đôi lông mày mịn và đen nhánh khẽ nhướn lên. Ngồi cạnh anh là Lộ, tay lái máy kéo của nông trường, vừa đến đội sản xuất số 6 sáng nay để cày bãi lạc, chuẩn bị gieo ngô vụ thu. Nét mặt mọi người mờ đi sau làn khói thuốc lá. Có người đề nghị chị chủ nhà hát tặng anh em một đoạn chèo hoặc một khẩu tuồng gì đó, vì chị trước đã ở đội tuồng của xã. Lựu, vợ Lâm ngồi ở mé sau giường, tóc vấn trần đầy những cặp tóc lớn nhỏ sáng nhoáng vội vàng kéo cánh màn che lấy mặt mình. Cô em chồng lôi tay chị dâu năn nỉ:

• Kìa, chị hát một bài cho chúng em nghe nào!

Hai con mắt Lựu sáng rực lên lóng lánh, chị co dúm người lại, cười ngặt nghẽo:

• Ôi giời ơi, các anh ơi, em không biết hát đâu!

Cái giọng miền trong ỏn ẻn, lên bổng xuống trầm, mới nói thường đã dễ nghe. Lộ gật đầu:

• Cứ hát như câu vừa rồi là được, cũng còn hay hơn giọng chúng tôi nhiều.

Lựu đằng hắng, mím chặt môi để khỏi cười, nhưng các bắp thịt trên mặt chị vẫn động đậy.

• Vâng, vậy thì em xin hát hiến dâng các anh một bài.

Chị vừa hát được hai câu cải lương cô em chồng đã chạy vào một góc nhà bưng miệng cười rúc rích. Lựu không hát nữa, gục đầu vào vai người ngồi cạnh, rồi nằm lăn ra giường, hai tay bưng lấy mặt rên rỉ. Cô em chạy lại phát vào mông chị:

• Chị Lựu, chị làm trò hề đấy ư!

Lựu vẫn nức nở trong cơn cười bị nén lại.

• Ôi giời ơi, em ơi, sao em lại nỡ bảo chị thế!

Vừa lúc ấy, Đào và Duệ đứng lấp ló ở ngoài nhìn vào. Lâm đang pha nước liếc trông thấy vội đặt ấm xuống chạy ra, mồm mời liến thoắng, hai tay kéo hai người. Lựu cũng ngồi phắt dậy, vấn lại tóc.

• Chị Đào ơi, chị vào nhà em chơi, nay mai vợ chồng em lại đến nhà chị.

Đào mặc chiếc áo cán bộ cài khuy vải màu xanh nhạt, tóc búi trễ. Duệ mặc chiếc áo màu hồng nhạt, cổ bẻ vát, hai cái bím tóc vừa mỏng vừa ngắn ve vẩy ở phía sau. Đào ngồi ghé xuống cái ghế kê sát vách, mắt nhìn mọi người lừ lừ, nhưng môi vẫn chúm chím. Duệ thoáng nhìn thấy Huân ngồi ở một góc, chị bước vội qua ngồi vào một mé giường quay lưng lại phía bàn nói chuyện với Lựu.

Nhưng hai người nói với nhau những gì Duệ chỉ còn nhớ mấy câu đầu. Mọi giác quan của cô hầu như bị tê liệt ở mặt trước, nhưng lại rất thính nhạy ở mặt sau. Cô cảm thấy rất rõ một ánh mắt đang ve vuốt hai cái bím tóc của mình, mơn trớn những sợi tóc tơ ở gáy, và chạy lướt lên những thớ thịt ở lưng. Bên tai Duệ chỉ còn lại có một tiếng thì thào rất quen thuộc: “Em ơi, em phải tin vào em, em phải tin vào anh. Em hãy vui lên đi!”. Và trong lòng Duệ cũng muốn thủ thỉ: “Em không thể xa anh được, anh đừng để em sống một mình… anh nhé! Lựu nhìn nét mặt Duệ biến đổi rất lạ lùng, chị mỉm cười tinh quái:

• Cô Duệ người khó chịu có phải không?

Tự nhiên nước mắt Duệ giàn giụa cả ra má, Duệ gục đầu vào cánh tay mình:

• Em về đây, người em làm sao thế này.

Lâm giúi vào tay Duệ mấy cái kẹo:

• Cô lại sợ chúng tôi bắt cô hát chứ gì.

Huân cũng ngước đôi mắt ánh nâu nhìn Duệ, nói dịu dàng:

• Hãy còn sớm Duệ ạ, ngồi chơi một lát đã.

Chỉ một cái nhìn trìu mến ấy, một lời nói thương yêu ấy Duệ đã thấy chân tay mình rã rời, và mặt cô nóng bừng. Duệ muốn kêu lên: “Em đến chơi với anh từ lúc nãy sao anh không nói với em một câu nào. Anh giận em hay sao?”. Nhưng Duệ không thể làm theo như ý mình, cô chỉ đưa mắt nhìn xuống và trả lời lạnh nhạt:

• Xin phép các anh, em phải về.

Tuy không ai nói, nhưng mọi người đều rõ câu chuyện của hai người. Trông đẹp đôi thế ai ngờ cũng có những trắc trở. Gian nhà đang ồn ào bỗng lặng hẳn đi. Lộ nhìn Đào cất tiếng hỏi trước:

• Chị Đào vẫn giữ lời thề ngày nọ đấy chứ?

Đào đu đưa cái đầu, mắt chị lóng lánh:

• Thề gì nào?

Tất cả cười phá lên. Lộ vẫn nói thủng thỉnh:

• Thề ở vậy suốt đời ấy mà.

Lựu hễ có dịp trêu trọc ai lại trở nên hoạt bát hẳn:

• Anh Lộ mà hỏi lần nữa thì chị ấy đã có cháu rồi.

Đào cũng mủm mỉm cười, gò má đỏ ửng. Lộ uống một hớp nước, nói tiếp:

• Chuyện ấy tôi đã rõ cả rồi. Thế mới phải. Anh ấy nói với tôi là định sau mùa lạc đấy. Chị nghĩ thế nào?

Kể ra ở cái cảnh hàn nối cũng chẳng ai muốn kéo dài thời kỳ thư đi mối lại làm gì. Tình yêu của họ bao giờ cũng giản dị, rõ ràng và không cần nhiều thi vị. Nhưng sau mùa lạc thì vội vã quá. Hôm nay đã bắt đầu cày vỡ chuẩn bị cho đợt gieo ngô tới rồi.Chị lên đây mới được hơn nửa năm nhưng trong nửa năm qua đời chị thay đổi biết bao nhiêu, bàn tay của chị đã làm qua nhiều công việc. Mới gieo lạc ngày nào, bây giờ lạc đã được mùa lớn. Dạo đi trẩy đỗ chị mới gặp đồng chí thiếu úy lò gạch lần đầu, hai bên nói chuyện với nhau cũng dửng dưng. Thế mà hôm nay bắt tay vào vụ gieo ngô, số phận hai người đã gắn bó làm một.

Chị nhìn mọi người với con mắt biết ơn vì mặc dù họ đùa bỡn, họ chế riễu nhưng tất cả đều hoan hỉ vun đắp hạnh phúc cho hai người. Chị nhìn Huân đang ngồi hút thuốc lá ở một góc, thầm nghĩ: “Anh Huân ơi, Duệ nó có hạnh phúc hơn tôi nhiều vì nó có được một người chồng như anh. Tôi hiểu lòng anh hơn nó, nhưng tôi không ghen với nó đâu. Nó có quyền được hưởng cái hạnh phúc tốt đẹp ấy. Nó yêu anh lắm, anh hãy bạo dạn lên đi”.