Gà mái ấp quả bóng golf, cá voi mắc cạn – những sai lầm tưởng chừng ngớ ngẩn lại hé lộ một sự thật sâu sắc: “Mọi Thứ đều Là Sai Lầm”. Lỗi lầm không chỉ là một phần của cuộc sống, mà còn là động lực định hình sự sống trên Trái đất. Từ những nhầm lẫn vụn vặt đến những quyết định sai lầm mang tính sống còn, sai lầm là lăng kính sắc nét để ta nhìn thấu bản chất của sinh vật và thế giới xung quanh.
Chúng ta quên mất chỗ đậu xe, lẫn lộn chìa khóa, hiểu sai hướng dẫn, quên thời gian, gọi nhầm tên. “Lỗi lầm là điều thuộc về con người”, câu nói nổi tiếng của Alexander Pope không chỉ đúng với con người mà còn với mọi loài động vật. Cá nuốt phải mồi và vô tình cắn vào lưỡi câu, chó quên nơi chôn giấu xương, ếch nhắm lưỡi sai hướng. Chim xây tổ không vững, cá voi mắc cạn, gà mái cố gắng ấp những quả bóng golf vô tri.
Khác với sinh vật sống, các hạt cơ bản của vũ trụ lại tuân theo các định luật vật lý một cách tuyệt đối. Chưa ai từng chứng kiến electron phạm lỗi, chứ đừng nói đến nguyên tử, ion natri, thỏi vàng, giọt nước hay siêu tân tinh. Các đối tượng vật lý thuần túy tuân theo những định luật tất định, không có chỗ cho sai sót.
Vậy câu hỏi đặt ra là: sai lầm bắt đầu và kết thúc ở đâu trong sinh vật sống? Mức độ ảnh hưởng của nó sâu sắc đến đâu? Liệu các bộ phận và hệ thống con của cơ thể, như hệ miễn dịch hoặc tiểu cầu trong máu, có thể mắc sai lầm? Và nếu có, liệu có mối liên hệ nào giữa những sai lầm của con người và những sai lầm của các hệ thống sinh học?
Suy nghĩ về sai lầm giúp chúng ta có định hướng đúng đắn để hiểu bản thân và các sinh vật khác. Nó giúp chúng ta tập trung vào sự thật rằng các hệ sinh vật, từ amip đến con người, đều phải tuân theo các tiêu chuẩn về đúng và sai. Khi sinh vật sống hoạt động theo một cách nào đó, chúng sống tốt; khi chúng hoạt động theo cách khác, mọi chuyện trở nên tồi tệ.
Câu trả lời cho những câu hỏi này có ý nghĩa sâu sắc đối với cách chúng ta suy nghĩ về sự sống. Nếu mọi sai sót chỉ xảy ra khi vật lý trở thành sinh học, thì sinh học có thể thực sự không thể giản lược được về vật lý và hóa học. Nó cũng có thể có nghĩa rằng các sinh vật thực sự có những mục tiêu và mục đích mà chúng có thể lầm lẫn chệch hướng. Và nếu những sai lầm trong sự sống thực sự phổ biến như chúng ta thấy, có thể điều đó có nghĩa là chúng ta cần một khuôn khổ vĩ đại để giải thích những gì xảy ra khi mọi thứ chệch hướng: một lý thuyết về những sai lầm sinh học.
Sai Lầm: Góc Khuất Bị Lãng Quên
Trong khi các nhà khoa học và triết gia tập trung vào sự thành công, thích nghi và những đột biến có lợi, thì sai lầm lại bị bỏ qua một cách đáng ngạc nhiên. Điều này thôi thúc các nhà nghiên cứu đặt câu hỏi: làm thế nào để hiểu sai lầm một cách có hệ thống và liên ngành hơn?
Trong vài thế kỷ qua, giới học giả và khoa học có xu hướng tập trung về việc đi đúng hướng hơn là lầm lỡ. René Descartes miêu tả động vật như những “cỗ máy tự động”, chỉ có thể gặp sự cố hoặc hỏng hóc chứ không phải mắc sai lầm. Charles Darwin lại nhìn nhận sai lầm dưới ánh sáng của thời gian tiến hóa, khi một loài hoặc tiếp tục duy trì nòi giống hoặc tuyệt chủng.
Để hiểu cách sinh vật có thể mắc sai lầm ngoài thời gian tiến hóa, các nhà hành vi học động vật đã đặt lại trọng tâm nghiên cứu vào các sinh vật đơn lẻ. Tuy nhiên, vẫn chưa có một khuôn khổ khái niệm vĩ mô, một lý thuyết về sự mắc lỗi, để tạo ra một cổng giao tiếp giữa triết học và sinh học.
Cuộc sống đầy rẫy những nỗ lực để tránh, sửa chữa hoặc giảm thiểu sai lầm. Các sinh vật sống sử dụng đủ loại chiến lược để giữ cho mình đi đúng hướng. Con người sử dụng các “cơ chế tự tìm tòi” – những quy tắc ngắn gọn hoặc kinh nghiệm – để đánh giá tình huống, xếp hạng sự ưu tiên, đánh giá người khác. Những quy tắc này thường giúp ích nhiều, nhưng đôi khi lại dẫn chúng ta đi sai hướng.
Tính Chuẩn Mực Sinh Học: Khi Vật Lý Giao Thoa với Sự Sống
Nếu sinh vật là những bó nguyên tử tuân theo các định luật vật lý cơ bản, làm thế nào sai lầm xuất hiện? Cái gì phân biệt sự sống với vật chất vô tri? Câu trả lời nằm ở “tính chuẩn mực sinh học”.
Các sinh vật được điều khiển bởi những chuẩn mực hành vi đúng đắn và, khi lệch khỏi những chuẩn mực này, chúng có thể bị bệnh, không thích nghi được, đau khổ, hoại tử hoặc chết. Để tránh những số phận như vậy, chúng cần hành động vào thời điểm và địa điểm đúng, trong hoàn cảnh đúng, theo cách thức đúng.
Chỉ các định luật vật lý thôi không thể giải thích cái gì là đúng hay sai đối với một sinh vật. Một phân tử không truyền electron theo cách đúng đắn sẽ gây ra rối loạn chức năng ty thể, dẫn đến một sinh vật bị bệnh. Vậy, không phải tất cả các trường hợp vận chuyển electron đều giống nhau. Khi nói về sự sống, một số chuỗi sự kiện thì tốt hơn những chuỗi khác vì chúng thúc đẩy sức khỏe, sự toàn vẹn, sự sống sót.
Việc khẳng định rằng “đường lối hành động sai lầm là một sai lầm” có thể gợi lên chủ nghĩa mục đích, một khái niệm từng bị cấm trong suốt phần lớn thế kỷ 20. Mục tiêu hay mục đích thực sự liên quan đến những trạng thái tương lai mà sinh vật hướng đến, như sinh sản, sống sót, thích nghi với môi trường, khỏe mạnh hoặc sống trong một nhóm xã hội hoạt động tốt. Tuy nhiên, không thể đồng nhất trạng thái tương lai với mục tiêu một cách thuần túy và đơn giản. Mục tiêu không thể là một trạng thái tương lai.
Trong vài thập kỷ gần đây, “lệnh cấm” đối với chủ nghĩa mục đích đã được dỡ bỏ và một số triết gia đã sẵn sàng xem xét nghiêm cẩn khái niệm này. Tuy nhiên, nhiều người vẫn khẳng định rằng mục tiêu cuối cùng cũng chỉ hướng tới vật lý và hóa học. Đối với những người này, không có giải thích sinh học độc đáo về lý do tại sao sinh vật lại mắc phải sai lầm.
Phát triển mạnh mẽ không chỉ là việc sinh sản thành công. Nó cũng bao gồm những hoạt động như bắt con mồi hoặc tìm kiếm thức ăn tốt hơn so với các đối thủ. Chính vì một con chim xây dựng tổ đúng kiểu, từ vật liệu phù hợp, ở vị trí thích hợp mà nó có thể nuôi con thành công. Xây một cái tổ yếu ớt sẽ là một sai lầm.
Liệu thông tin vật lý và hóa học có đủ để dự đoán cái gì được coi là sai lầm đối với một sinh vật cụ thể? Việc hiểu hoàn toàn các cấu trúc vật lý, chuyển động cơ thể, phát ra âm thanh, kỹ năng xây tổ hay các đặc điểm khác của một sinh vật không cho phép chúng ta dự đoán hành động nào của nó là đúng và hành động nào là sai. Không phải mọi thứ đều có thể giản lược được về vật lý và hóa học.
Sai Lầm: Không Chỉ Là Số Phận, Mà Còn Là Lựa Chọn
Nói rằng con người có thể hành động theo cách “tốt” hay “xấu” là một chuyện, nhưng liệu chúng ta có thực sự có thể dùng những khái niệm đầy giá trị đó để mô tả hành vi của ếch hoặc vi khuẩn không? Nếu chúng ta coi trọng lập luận này, thì việc rối loạn tim của một con chó, theo nghĩa đen, không phải là chuyện “xấu”. Liệu nghĩ như vậy có đúng không?
Vậy điều này có liên quan gì đến việc những thứ sai lầm về mặt sinh học? Chúng ta có thể vui vẻ sử dụng thuật ngữ “giá trị” khi nói về sai lầm, nếu chúng ta hiểu rằng có thể có những điều tốt hoặc xấu đối với một con vật ngay cả khi nó không nhận thức được giá trị của những điều đó. Và điều đó có thể tốt hoặc xấu ngay cả khi chúng ta không đánh giá nó.
Đó là lý do tại sao sai lầm không thể bị xóa bỏ khỏi bộ công cụ khái niệm của sinh học. Sai lầm sinh học mở ra một cách tiếp cận mới và đầy hứng thú để hiểu về các sinh vật sống. Xem xét sinh vật sống thông qua những sai lầm của chúng là cách làm rất mạnh mẽ bởi vì nó cung cấp một bức tranh rộng lớn để khám phá và nghiên cứu khoa học về các sinh vật.
Lý Thuyết Về Sai Lầm: Chìa Khóa Giải Mã Sự Sống
Lý thuyết về sai lầm sinh học bao gồm nhiều định nghĩa kỹ thuật về ý nghĩa của việc mắc lỗi như vậy, nhưng các đường nét chính của nó lại tương đối đơn giản: một sinh vật mắc lỗi khi nó làm điều gì đó, nếu không được khắc phục bằng cách nào đó, sẽ làm suy yếu sự phát triển của chính nó.
Một thất bại là điều xảy ra với bạn, chứ không phải điều bạn làm. Một sự trục trặc cũng tương tự. Đó là điều gì đó không ổn với chức năng sinh học của một sinh vật, như bệnh tật hoặc dị dạng, nhưng không phải điều mà sinh vật đó làm.
Các loại sai lầm sinh học khác nhau giống nhau ở chỗ tất cả chúng đều được thực hiện, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng hoàn toàn giống nhau. Một cách mà các sai lầm sinh học khác nhau là ở mức độ có thể ngăn chặn: một số sai lầm có thể tránh được, trong khi một số khác là không thể tránh khỏi.
Dù có thể tránh được hay không, sai lầm luôn là kết quả của một hành động. Nhưng ai hoặc cái gì thực sự có thể gây nên những sai lầm sinh học này? Khi xem xét kỹ hơn, chúng tôi phát hiện ra rằng những sai lầm này không chỉ giới hạn ở các sinh vật đơn lẻ. Một nhóm sinh vật cũng có thể mắc sai lầm – hãy nghĩ đến một đàn chim đâm vào một tòa nhà chọc trời, hoặc một nhóm cá voi bị mắc cạn. Các bộ phận của sinh vật sống cũng có thể mắc sai lầm.
Một câu hỏi hóc búa là liệu tất cả các sinh vật sống có chia sẻ các đặc điểm của việc mắc sai lầm hay không. Bề ngoài, có một sự khác biệt lớn giữa sai lầm của kháng thể và của con người, nhưng liệu có thể tồn tại những điểm tương đồng?
Đây chính là lúc lý thuyết về sai lầm đưa ra những tuyên bố táo bạo và bất ngờ nhất: sai lầm xảy ra ở bất kỳ nơi nào có các hệ sinh vật. Chúng là một đặc điểm phổ quát của sinh học. Sai lầm có thể xuất hiện ngay cả trong các bộ phận và hệ thống con của sinh vật, như hệ thống đông máu hay tiếng hót của chim.
Lý thuyết về sai lầm sinh học là một đặc điểm phổ quát của sinh học, phân biệt các hệ thống sống với các lĩnh vực vật lý và hóa học. Mặc dù vậy, sai lầm vẫn chưa được các nhà sinh học nghiên cứu một cách có hệ thống. Lý thuyết về sai lầm là một khung nghiên cứu để tạo ra các giả thuyết mới và có thể kiểm chứng.
Việc mắc sai lầm không giới hạn ở các sinh vật hay bị ràng buộc bởi quy mô. Các vi khuẩn nhỏ nhất cũng như các loài động vật lớn nhất – thậm chí cả các quần thể cũng mắc sai lầm. Chính sự phổ biến của việc mắc sai lầm, cũng như tiềm năng của nó, đòi hỏi một lý thuyết đủ rộng để tổ chức các cuộc điều tra về hiện tượng này.
Cuộc sống thường được định nghĩa bằng những điều chúng ta làm đúng. Nó được giải thích qua sự phát triển, sao chép và thích nghi với môi trường. Nhưng sai lầm hiện diện ở khắp mọi nơi. Một lý thuyết về sai lầm sẽ giúp chúng ta hiểu, theo cách có hệ thống và dựa trên thực nghiệm, những hành vi đe dọa sự phát triển của các sinh vật sống.
Trong điệu nhảy sinh học phức tạp giữa đúng và sai, chúng ta có thể tìm thấy chìa khóa để hiểu những mục đích sâu xa hơn thúc đẩy sự sống trên Trái đất. Mọi thứ đều là sai lầm, và chính những sai lầm ấy tạo nên sự sống.
