Một ngày bình thường như bao ngày khác, đó là lần đầu tiên chuyện đó xảy ra.
Tiergan thực sự nghĩ đó chỉ là một sự tình cờ, một tai nạn. Anh đã từng gặp phải chuyện tương tự với Sophie, và cô bé đã đỏ mặt đến mức phải đi ngủ trưa.
Vì vậy, anh không quá lo lắng khi chuyện đó xảy ra lần đầu.
Chắc chắn, nó khiến tim anh đập mạnh và đầu óc lâng lâng một niềm vui siêu trần thế, nhưng này. Làm cha mẹ đi kèm với rất nhiều khoảnh khắc như vậy, và bạn không thể chỉ coi tất cả là những hành vi có chủ ý.
Dù sao đi nữa.
Đó là một điều rất tế nhị. Tam đang nằm trên диван, ngủ thiếp đi, cuốn sách đặt trên đùi, mắt nhắm nghiền và đầu tựa vào đệm.
Tiergan đã mỉm cười.
Có một sự an toàn trong sự tồn tại của cậu bé. Phải mất hàng tháng để điều đó phát triển. Tam chưa từng tồn tại trước đây. Cậu đã cố gắng cực kỳ để làm cho sự tồn tại của mình trở nên nhỏ bé và vô nghĩa. Điều đó thật dễ dàng, một phản ứng học được từ nhiều năm áp lực và đau đớn từ những người mà cậu lẽ ra phải tin tưởng bằng cả cuộc đời mình, hoặc một cơn hoảng loạn đè nén trong lồng ngực mà cậu lẽ ra phải được bảo vệ.
Nhưng đã gần nửa đêm. Tiergan bước đến bên cạnh cậu bé, và nhẹ nhàng lay vai cậu, chỉ một chút thôi. Tam giật mình tỉnh giấc, mắt mở to trong một khoảnh khắc, rồi ngay lập tức sụp xuống nửa ngủ nửa tỉnh.
“Có chuyện gì vậy, bố?”
Trái tim Tiergan đã rung lên.
Anh giả vờ như không có gì xảy ra.
“Con ngủ rồi, Tam,” anh mỉm cười. “Con cần phải đi ngủ.”
“Con không thể… ngủ ở đây được sao?” Giọng cậu ngái ngủ.
Tiergan lắc đầu. “Con có một cuốn sách trên đùi, đầu con gập ở một góc, và con sẽ không ngủ ngon ở đây đâu.”
Tam lầm bầm. Tiergan giúp cậu lên phòng, và để cậu bé gục xuống, mặc nguyên bộ tunic và quần dài thông thường, lên giường.
Anh xoa đầu đứa con nuôi của mình một lần, rồi rời khỏi phòng, tắt đèn.
Lần tiếp theo thì khác.
“Bố ơi,” Linh nói, trong bữa trưa, một cách thản nhiên. “Mấy giờ chúng ta đến thăm Edaline và Grady vậy?”
Tiergan nghẹn thức ăn. Linh không giao tiếp bằng mắt, thậm chí không thừa nhận những gì cô bé vừa nói.
Sau khoảng ba giây im lặng kinh ngạc, anh nhớ ra rằng có một câu hỏi thực sự trong đó, không chỉ là từ “Bố”, và trả lời, giọng anh càu nhàu hơn bất cứ điều gì khác, “Năm giờ. Sophie cũng sẽ ở đó.”
“Tuyệt,” Linh nói, và tiếp tục ăn bánh sandwich của mình.
Tiergan gạt bỏ nó, một lần nữa.
Lần tiếp theo nó xảy ra, anh lại bị bất ngờ.
“Chào bố,” Tam nói, hoàn toàn tỉnh táo. “Bảo Wylie là nó lại để khăn tắm trên sàn phòng tắm rồi. Ghê quá.”
Và nó lại xảy ra.
“Chào bố,” Linh nói, mắt sáng rực, “Tam bảo chúng ta sẽ đi mua sắm sau, nhưng nếu không thì cũng không sao, con không quan tâm, nhưng nếu chúng ta đi… chúng ta có đến Slurps And Burps không? Dex bảo anh ấy có một loại thuốc tiên mới có thể làm cho mắt của bố đổi màu.”
“Ừ,” anh trả lời, vẫn còn run rẩy. “Chúng ta có thể làm điều đó.”
Nụ cười của cô bé đủ lớn để khiến anh mỉm cười đáp lại.
Và nó cứ tiếp tục xảy ra.
“Bố ơi,” Tam nói.
“Bố ơi!” Linh khúc khích.
“Bố… Nghiêm túc chứ?” Tam cau mày trước một trong những câu nói đùa của Tiergan.
“Bố ơiiii.”
“Bố ơi!! Thôi mà!!!”
Nó cứ tiếp tục xảy ra.
Cho đến khi.
“Bố ơi,” Linh nói, khẽ khàng, trong sự im lặng giữa ánh lửa bập bùng trong lò sưởi ở phòng khách và nơi cô bé ngồi trên диван và anh ngồi trên ghế của mình.
Tiergan ngước lên.
Cô bé không nhìn anh.
Anh nhìn cô bé một lúc, và cô bé không hề nhúc nhích. Mắt cô bé chỉ dán chặt vào ngọn lửa.
“Chuyện gì vậy, Linh?”
Cô bé cắn môi, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. “Gọi bố như vậy… có được không ạ?”
Tiergan chớp mắt, nhìn cô bé. “Gọi bố là gì?”
“Bố.”
Tiergan cảm thấy từ đó như một tấm khiên, nặng nề, đầy trọng lượng, một lời hứa, và một vai trò mà anh rất vui được đảm nhận. Cô bé mím môi lại, và nhìn anh.
“Con hiểu nếu không được. Ý con là,” giọng cô bé từ từ nhỏ dần. “Đó là một danh hiệu thực sự không phù hợp, và con thậm chí không cần phải sử dụng nó, và bố không phải là bố ruột của con, bố chỉ là người mà con nghĩ là… Không quan trọng. Con xin lỗi, con sẽ không…”
“Linh,” anh nói, nhẹ nhàng.
Mắt cô bé hướng về anh. Có một nỗi sợ hãi ở đó, và nó khiến anh tự hỏi cô bé đã nghe thấy gì.
“Con có thể gọi bố là bố của con nếu con muốn.”
Mắt cô bé mở to, to lớn và xám xịt.
“Bố rất muốn là người mà con nghĩ đến như bố của con.”
Mắt cô bé mở to hơn nữa.
“Và bố yêu con,” Tiergan nói, đơn giản.
“Bố yêu con,” Linh nói, khẽ khàng. “Bố luôn nói vậy.”
Tiergan nhìn bàn tay cô bé siết chặt lấy cánh tay, đủ chặt để cắt đứt dòng máu lưu thông. “Ừ?”
Cô bé gật đầu, dữ dội. “Mọi thứ chỉ đau đớn vì họ yêu con.”
“Mọi thứ không nên gây ra nhiều đau đớn hơn là tốt đẹp,” Tiergan nói, giọng anh nhẹ nhàng nhất có thể.
Linh phát ra một âm thanh từ cổ họng.
“Tình yêu là tốt đẹp,” Tiergan nói, nhẹ nhàng. “Nếu không có điều gì tốt đẹp trong đó, thì đó không phải là tình yêu.”
Linh gật đầu.
“Tại sao con lại nhắc đến chuyện đó?”
“Con… con không được phép gọi bố con bằng bất cứ điều gì như Bố.”
Tiergan cảm thấy một điều gì đó kinh tởm ngồi trong ngực anh như một người đàn ông nhỏ bé buồn bã làm bằng sơn đen kịt, протягивает những ngón tay dài có móng vuốt vào ngực anh và cắt đứt những mảnh tim anh. “Tại sao không?”
Cô bé nhăn mặt, một nụ cười buồn chạm vào môi cô bé như nỗi đau chạm vào phổi anh vì nỗi đau mà cô bé và anh trai cô bé đã trải qua. “Bảo chỉ những đứa trẻ ngoan mới xứng đáng gọi bố mẹ mình như vậy. Những đứa trẻ ngoan.” Cô bé nhìn đi. “Con không yêu cầu được sinh ra,” cô bé nói, giọng cô bé nhỏ nhẹ, “Họ đối xử với con như thể đó là lỗi của con khi con tồn tại.”
Tiergan không nói gì.
“Con không đưa ra lựa chọn. Họ đã làm,” giọng cô bé nhuốm màu buồn bã. Một tiếng cười buồn rời khỏi môi cô bé như ngọn lửa trong vỉ nướng nhảy lên và ngẫu nhiên lách tách với sức sống. “Đó là cả cuộc đời con. Họ đã đưa ra những lựa chọn tạo ra con. Không có cách nào khác ngoài con. Con tồn tại. Họ chỉ làm mọi thứ có thể để làm cho cuộc đời con trở nên địa ngục.”
Tiergan biết rằng cô bé cần được lắng nghe.
Anh biết rằng anh trai cô bé biết tất cả những điều này.
Nhưng anh tự hỏi liệu cô bé có biết anh có thể nhìn thấy sự tin tưởng trong sự thư giãn tư thế của cô bé khi cô bé nhìn chằm chằm vào ngọn lửa nhiều đến mức nào không. Cô bé không thích những gì cô bé đang nói, nhưng anh là một người tốt để nói ra điều đó.
Anh cảm thấy như trái tim mình sẽ tan vỡ.
Nhưng sau đó, nhiều đứa con của anh đã làm tan vỡ nó nhiều lần.
Nó luôn luôn tái tạo, và yêu thương chúng thậm chí còn hơn thế nữa.
Cô bé ngả người ra sau. “Họ khiến con hối hận về sự tồn tại mà con không đóng vai trò gì trong việc tạo ra.”
Anh nhìn cô bé.
“Đó là rất nhiều điều nhỏ nhặt, ngu ngốc, tất cả chỉ cộng lại thành điều tồi tệ. Họ không ôm con. Con nguy hiểm. Họ không bao giờ cho con đến Foxfire. Con là một điều ô nhục, con biết đấy. Họ nhốt con trong phòng vì mọi chuyện nhỏ nhặt. Con là một đứa trẻ thực sự hư hỏng,” cô bé nhìn đi. “Họ không bao giờ lắng nghe những gì con nói, không bao giờ cân nhắc bất cứ điều gì. Con là…” cô bé nhún vai. “Bị phớt lờ là tốt nhất. Một sự suy nghĩ thiệt hại tồi tệ nhất.”
Tiergan không mong muốn gì hơn là làm chủ nghệ thuật du hành thời gian và đưa cô bé và anh trai cô bé ra khỏi nơi mà họ đã lớn lên, nơi đã làm rối loạn tâm trí họ rất nhiều.
“Con… con đã tự hỏi. Rất nhiều, hồi đó. Liệu có tốt hơn cho con nếu chỉ. Không tồn tại. Rằng nếu bố mẹ con có thể dễ dàng loại bỏ con bằng cách nào đó, thì họ nên làm vậy. Liệu có tốt hơn không. Cho tất cả mọi người.”
“Không phải cho bố,” Tiergan nói, cuối cùng.
Linh chớp mắt, mắt cô bé quay lại nhìn anh. “Sao ạ?”
“Sẽ không tốt hơn cho bố.”
“Tại sao không ạ?” Sự bối rối tột độ tràn ngập khuôn mặt cô bé.
Anh mỉm cười, nhẹ nhàng. “Bởi vì,” anh nói, “Bố sẽ không có con làm con gái.”
Cô bé mất ba phút để hình thành bất kỳ loại phản hồi nào cho điều đó.
“Bố?” cô bé hỏi, giọng cô bé ngập ngừng.
“Ừ?”
“Con cũng yêu bố.”
