Lan và bạn trai cùng nhau khám phá những điều mới mẻ, hợp tác làm việc nhóm để tìm hiểu và giải quyết vấn đề.
Mùa hè năm đó, khi Chủ tịch Mao qua đời, tôi lần đầu tiên chứng kiến một đám tang, một đám tang cấp quốc gia. Nó kéo dài hàng tuần. Đi đến đâu tôi cũng thấy mọi người đeo băng tang đen và làm hoa giấy trắng. Biển áo Mao xanh quen thuộc dường như đang sủi bọt, cuộn trào, hình thành những đợt sóng tối và sáng. Hàng nghìn vòng hoa tang phủ kín Quảng trường Thiên An Môn, cuối cùng tràn xuống vỉa hè Đại lộ Trường An. Nhiều ngày, nhiều tuần sau đó, nó trông như tuyết vào mùa hè.
Sau đó, một người nông dân già đến Bắc Kinh trên một chiếc xe lừa. Ông ta khóc trước thi hài Mao khi vẫy cuốn Sách Đỏ Nhỏ. Chủ tịch nhìn xuống người dân trung thành này từ một bức ảnh cũ trang trí trên tường của pháo đài Thiên An Môn đỏ. Một nụ cười nửa miệng lóe lên vĩnh viễn giữa đôi má hồng hào mịn màng và nốt ruồi đen tươi sáng của ông. Người nông dân đã lên tin tức sau khi khóc trong nhiều ngày và ngất xỉu, các ngón tay khô ráp và cong queo trên cuốn sách quý.
Tôi không hiểu loại sùng kính và đau buồn đó, vì tôi vừa tròn bảy tuổi vào mùa xuân năm đó. Và điều duy nhất tôi biết về cái chết là từ bà già giúp việc sống bên kia ngõ.
“Người yêu của tôi chết rồi sống lại,” bà ấy nói một ngày.
Tôi bỏ đi mà không trả lời. Tôi không biết bà ấy có bị điên không. Tôi không biết bà ấy có đang nói chuyện với tôi không.
Bà ấy đang ngồi trước cửa nhà, nhìn mây trôi và luồn những ngón tay qua mái tóc. Mọi người trong ngõ đều bàn tán về việc bà ấy có được mái tóc trắng đáng sợ đó khi mới hai mươi sáu tuổi.
Bà ấy không bao giờ ăn muối. (Ăn muối vào nếu không tóc sẽ thành ra như thế.)
Bà ấy sống trong hang động mười năm và ăn nấm mọc trên tường.
Bà ấy là một con rắn trắng biến thành thứ này khi ăn rễ nhân sâm ma thuật từ vùng núi Mãn Châu.
Tôi thích nghĩ rằng bà ấy sinh ra đã như vậy, có mối liên hệ với thế giới bên kia và mái tóc được Yan Wang ướp lạnh để chứng minh điều đó. Đôi mắt của bà ấy cũng vậy, chúng có một sức hút đen tối, vừa thất thường vừa ấm áp. Lông mi của bà ấy nhợt nhạt và bóng loáng như những cái móc viền một cái bẫy kẹp ruồi. Tôi tưởng tượng những người đàn ông nhích lại gần hơn, sẵn sàng bám vào. Họ sẽ đi theo bà ấy vào nơi khác này, nơi những con quỷ lùn đưa ra quyết định hoặc là ăn thịt người chết hoặc là gửi họ trở lại cuộc sống mà không bị tổn hại. Bà già giúp việc – không ai biết tên bà ấy, vì vậy chúng tôi gọi bà ấy như vậy – là người duy nhất có thể lay chuyển quyết định đó theo cách này hay cách khác.
***
Một ngày nọ, tôi quyết định hỏi bố về bà già giúp việc. Bố mẹ tôi đều là nhà văn tuyên truyền cho Bộ Giáo dục và cả hai đều trẻ và háo hức làm hài lòng Bí thư Đảng của họ. Tuy nhiên, bố tôi bị một loạt vết loét và ho nặng từ những ngày ở chuồng bò trong trại cải tạo. Vì vậy, đôi khi ông nhìn ra ngoài cửa sổ, thở dài khi đáng lẽ phải làm việc. Đây là những gì ông đang làm trong khi mẹ tôi đang cặm cụi viết về “Đức hạnh của nền dân chủ mang nhãn hiệu riêng của Trung Quốc.”
Khi tôi trèo lên lòng bố để hỏi ông về bà già giúp việc, mẹ tôi ngước lên khỏi bàn làm việc. “Im đi,” mẹ tôi nói. “Hôm nay con đã viết thư pháp chưa?” Sau đó, mẹ tôi lấy ra một cuốn thơ Mao, giấy gạo nhăn nheo và bộ dụng cụ thư pháp của mẹ tôi và bảo tôi sao chép mười bài thơ.
Mùi hôi thối từ cối mực của mẹ tôi khiến tôi buồn nôn. Nhưng tôi không muốn làm mẹ tôi nổi giận. Vì vậy, tôi ngồi cạnh mẹ tôi và cố gắng nín thở trong khi nghiền một khay mực với tốc độ chậm như sên.
Khi cuối cùng mẹ tôi phải đi tra cứu thứ gì đó ở Thư viện Quốc gia Bắc Kinh, tôi đã ngừng sao chép thơ. Ngay khi mẹ tôi rời đi, tôi đã đến chỗ bố. Ông đưa cho tôi một đồng năm xu và thì thầm, “Đi! Ra ngoài chơi và ăn vặt gì đó đi,” nhưng ông không nói gì về bà già giúp việc.
***
Đó là một trong những ngày ba mươi chín độ C. Ánh sáng mặt trời chiếu vào mọi bề mặt, cho đến khi ngay cả những bức tường nhà vệ sinh tồi tàn cũng chói lóa như tấm kim loại. Bà già giúp việc đang ngồi trên bậc thềm lẩm bẩm một mình, làn da nhợt nhạt đối với một người ngồi dưới ánh mặt trời nhiều như vậy.
Chúng tôi đi bộ đến Phố Drum để mua một lát dưa hấu.
Gần quầy trái cây và rau quả, một nhóm đàn ông đang dỡ các hộp cà chua. Họ dừng công việc của mình và nhìn chúng tôi, mắt họ liếc nhìn bà già giúp việc. Áo sơ mi của bà ấy mở, thiếu vài chiếc cúc. Lúc đó tôi hầu như không để ý, vì đã thấy bà ấy mặc như vậy quanh năm. Nhưng những người đàn ông hẳn là mới đến khu phố. Miệng họ há hốc, và tôi có thể thấy hàm răng vàng của họ nhô lên trên nướu răng sưng phồng.
Người đàn ông cao nhất hét lên, “Này em yêu, lại đây!” Anh ta đang nhìn chằm chằm vào nốt ruồi hình trái tim giữa hai bầu ngực của bà ấy. Nó trông giống như một chiếc cúc có thể mở ra một loại cánh cửa ẩn nào đó.
Chúng tôi cố gắng phớt lờ anh ta. Bà già giúp việc che mặt bằng tay áo trong khi tôi chọn một lát dưa béo ngậy từ một đống xếp lớp gọn gàng, mặc dù người bán hàng đang trách mắng.
Trung tâm của quả dưa hấu rất ngọt và mọng nước. Bà già giúp việc lấy phần còn lại, phần thịt màu hồng trắng dọc theo vành. Tôi luôn để lại rất nhiều cho bà ấy. Nhưng hơn thế nữa vào ngày hôm đó, tôi cảm thấy bất an với ánh mắt khó chịu của những người đàn ông.
“Này, muốn tôi mua cho cô một lát không?” Người đàn ông đã hét lên trước đó bước một bước về phía trước và nháy mắt với bà ấy.
Khi bà ấy không trả lời, anh ta bước thêm một bước và giơ tay lên như thể muốn vuốt ve hoặc đánh bà ấy. Tôi không thể biết được. Các đốt ngón tay của anh ta phủ đầy vảy, hoặc là do làm việc hoặc là do đấm thứ gì đó cứng, hoặc cả hai.
Bà già giúp việc nhìn tôi và tôi có thể thấy rằng bà ấy muốn lao đi. Đó là một trong những lý do tôi thích quanh quẩn bên bà ấy. Nếu tôi cố gắng đủ, tôi có thể đọc được suy nghĩ của bà ấy.
Chúng tôi lao vào chạy nước rút, phần còn lại của vỏ dưa hấu vẽ một vòng cung màu hồng trên không trung. Chắc hẳn tôi đã lẩm bẩm một lời nguyền rủa khi bà ấy hét lên trên tôi, “Xí . . . Tôi thích vỏ!”
Chúng tôi chạy xuống một khu nhà, sau đó là một khu nhà khác, sâu hơn vào mê cung của ngõ. Sau vài phút, điều duy nhất tôi có thể nghe thấy là tiếng chân của chúng tôi đập vào vỉa hè. Những người đàn ông dường như đã bỏ cuộc. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu quay trở lại. Khi chúng tôi chạy, tôi có thể thấy gió tách tóc bà ấy thành những sợi sáng. Chúng trông có màu bạc, như thể tan vào những vệt ánh trăng.
“Tôi không thở được!” Tôi ngã xuống dưới gốc cây chùa gần nhất.
Tiếng ve kêu inh ỏi. Nó làm cho ngõ cảm thấy trống rỗng, rộng lớn.
“Im đi, im đi.” Bà già giúp việc ngồi phịch xuống cạnh tôi và hét vào những con côn trùng không ngừng nghỉ.
Khi tôi nheo mắt lại, tôi thấy một quả cầu ánh sáng trắng bùng nổ xuyên qua tán cây chùa. Tian Gong (Hoàng đế của Bầu trời) dường như đang nhìn xuống nó, hoặc nhìn tôi, với vẻ không tán thành. Khi mắt tôi bắt đầu ứa nước, tôi quay lại thấy bà già giúp việc nằm nghiêng sang một bên. Ở sau gáy bà ấy có một vết bầm tím màu xanh đen. Tôi dụi mắt.
Tôi định hỏi bà ấy về nó thì một thứ gì đó nhỏ và cứng rơi xuống đầu tôi. Tôi đóng băng, một tiếng hét khàn khàn trong cổ họng tôi.
Bà ấy nhảy dựng lên. “Một con ve!” bà ấy nói, nhặt cục đen ra khỏi tóc tôi. “Nó chết rồi. Đó là lý do tại sao nó kêu la. Bài hát cuối cùng của nó.”
Tôi thở mạnh, không chắc nên nói gì. Bà ấy ngồi phịch xuống để cho tôi xem con ve đó rồi nhét nó vào miệng. Có lẽ bà ấy chỉ cắn một miếng. Dù bằng cách nào, một tia chất lỏng màu xanh lá cây bay ra, mỏng và xoắn lại, như một con rắn.
Tôi nhắm mắt lại. Nhưng đã quá muộn.
Bà ấy cười và bôi thứ gì đó ẩm ướt lên tay tôi, “Nhìn này. Máu xanh. Không phải là tuyệt sao? Không đỏ. Không đỏ. Hoàn toàn không đỏ! Đó là điều tôi thích.”
Khi tôi cố gắng trả lời rằng đó là một điều nguy hiểm để nói, tôi đã nôn ra mật xanh.
Bà ấy nhảy dựng lên và nhìn chằm chằm một cách trống rỗng, như thể tôi đang biến thành một con ve với đôi mắt lồi ra, làn da lạnh và bóng loáng, và một đôi cánh dính nhớp sáng bóng chà xát những bài hát tuyệt vọng, chói tai vào lưng tôi.
***
Như tôi đã nói, khu phố có rất nhiều điều để nói về bà già giúp việc. Ví dụ, bà bán kem que đã cuộn chiếc xe gỗ nhỏ của mình lại khi bà nhìn thấy tôi với bà ấy và kéo tôi đi.
“Con không biết bà già giúp việc đó bị rối trí, điên như một con rắn mùa đông sao?” Bà ấy vỗ tóc tôi bằng đôi bàn tay sần sùi, lốm đốm. “Họ cần phải đưa bà ấy đến một trại tị nạn. Và chải tóc cho bà ấy và tìm cho bà ấy một chiếc áo sơ mi vẫn còn cúc.”
Opium Andy xuất hiện từ hư không để cắt ngang lời bà ấy, chiếc áo ba lỗ của anh ta đầy những lỗ thủng không nên có ở đó. “Không có gì,” anh ta nói. “Nhưng thằng đần không làm hại ai cả. Hơn nữa, ở phương Tây – đó là phía bên kia của thế giới – phụ nữ đi lại ngực trần. Và đàn ông mặc áo sơ mi cài cúc cao cổ. Vì vậy, chính chúng ta là những người làm mọi thứ ngược lại.”
Tôi không biết gì về phía bên kia này, thế giới phương Tây này. Nó nghe giống như thế giới ngầm mà bà già giúp việc thuộc về. Ngõ im lặng như để xem xét quan điểm của Andy.
Bà bán kem que lắc đầu và chạm vào chiếc cổ áo cao của mình. Nó ép vào da bà ấy và tạo ra những nếp gấp trên cổ họng bà ấy. Chúng tôi đi bộ sâu hơn xuống phố, đôi chân bó của bà ấy mổ vào nhựa đường nóng. Bà ấy đợi cho đến khi Andy khuất tầm mắt. “Con sẽ không bao giờ biết rằng anh ta là một con ma thuốc phiện lớn. Thật là một con quỷ đẹp trai! Thật tiếc khi anh ta có một người vợ xinh đẹp như vậy nhưng không có con sau ngần ấy năm.” Vợ của Andy, Char, là hàng xóm của chúng tôi, và bà ấy sẽ nói chuyện rất nhiều với mẹ tôi gần như mỗi ngày. Bố tôi gọi bà ấy là Người điều hành cối xay tin đồn hút thuốc liên tục khi mẹ tôi không ở đó, điều này khiến Andy khúc khích cười, và tôi hơi thích điều đó. Bà bán kem que tiếp tục. “Tôi cá là anh ta đang lan truyền nó ở đâu đó khác. Char đang giữ hơn một nửa bầu trời nếu cô hỏi tôi.”
Đó là một câu nói của chủ tịch Mao, Phụ nữ gánh vác một nửa bầu trời. Tôi đã chán nghe nó. Có lẽ Andy cũng vậy, và nghĩ rằng anh ta sẽ không phải gánh bất cứ điều gì nếu anh ta lan truyền nó xung quanh. Nhưng tôi thích nghe những từ như ma thuốc phiện. Không ai khác nói những điều như vậy với một đứa trẻ nhỏ.
Đêm đó, mặt trăng to bằng chiếc đĩa ăn tối của mẹ tôi. Không mây. Tôi nhìn cửa sổ của bà già giúp việc qua cửa sổ của tôi, nghĩ rằng bà ấy có thể vẫy tay chào tạm biệt tôi. Đường phố trở nên yên tĩnh sau một lúc và một người đàn ông đến và gõ vào cửa sổ của bà ấy. Sau đó, cửa sổ mở ra và anh ta trèo vào bên trong. Vậy là đúng. Bà ấy có một người yêu và anh ta đã trở lại vì bà ấy.
Tôi không thích ý tưởng đó. Nếu lần này, anh ta bắt bà ấy đi đến thế giới ngầm thì sao?
Người đàn ông không ra ngoài trong nhiều ngày. Và bà ấy cũng vậy. Tôi đã cố gắng nhìn trộm qua cửa sổ của bà ấy bất cứ khi nào ngõ trống rỗng. Nhưng không có gì thành hình.
Khi bà ấy xuất hiện trở lại, một tuần sau đó, tóc bà ấy rối bù và to. Đôi mắt bà ấy trông ướt át, đỏ quanh viền. Khi bà ấy quay mặt, tôi lại thấy vết bầm tím. Tôi muốn hỏi bà ấy liệu người yêu của bà ấy có quay lại và đưa bà ấy đi đâu đó không. Và anh ta có rời đi lần nữa không hay anh ta đã chết lần này. Nhưng bà ấy không có tâm trạng để nói chuyện. Trên thực tế, bà ấy dường như đang chìm dưới đại dương nước. Mối liên hệ duy nhất của tôi với bà ấy là chuỗi bong bóng suy nghĩ mà tôi không thể đọc được này.
Tôi giả vờ như không nhận thấy gì và ngồi cạnh bà ấy. Mẹ tôi đã từng nói, sau khi tôi làm mất một quả bóng bay, “Hãy quên nó đi.” Vì vậy, tôi nói với bà già giúp việc điều tương tự.
Bà ấy gật đầu và cuộn mình thành một quả bóng nhỏ. Vài phút sau, bà ấy dịch đầu lại gần hơn. Hoặc có lẽ tôi đang nghiêng về phía bà ấy. Đầu của chúng tôi chạm vào nhau, và cảm thấy dễ chịu, tóc bà ấy mát và nóng như ngọn lửa tàn trên một ngọn nến. Tôi tiếp tục cố gắng đọc suy nghĩ của bà ấy, nhưng không có gì lọt qua. Đầu của chúng tôi khẽ va vào nhau trong khi những tia nắng mùa hè đổ xuống.
Sau đó, chúng tôi rửa chân ở con sông gần Phố Temple, nơi không khí mát mẻ và ẩm ướt. Dọc theo bờ sông, những con sâu mùa hè màu xanh lá cây trượt những vệt bóng loáng trên lá liễu trong khi những con chuồn chuồn lao đi giữa những vật nổi, vẽ những vòng cung màu đỏ tươi như những nụ cười lộn ngược. Chúng tôi đã tạo một ngôi đền bằng cách chất đống sỏi dưới gốc cây chùa. Tôi viết “Hòa bình Dưới Thế giới Bên Kia” trên một tờ giấy và cố định nó gần trên cùng. Chúng tôi cúi đầu hàng chục lần và lẩm bẩm những điều vô nghĩa như những lời cầu nguyện để làm im lặng linh hồn lảng vảng của người yêu bà ấy.
Trong suốt mùa hè đó, bà già giúp việc và tôi đã thêm một vài thứ nữa vào ngôi đền nhỏ. Một cái cúc. Một nắp chai. Một gói thuốc lá ép, làm phẳng. Mỗi thứ đều kỷ niệm sự ra đi của một người mà bà ấy gọi là “người yêu của bà ấy.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi bà ấy liệu có nhiều hơn một người hay không.
Mọi người đã ngừng đeo băng tang đen vào thời điểm đó. Tất cả các vòng hoa cũng đã biến mất khỏi Quảng trường Thiên An Môn. Bức ảnh khổng lồ của Chủ tịch Mao vẫn còn trên pháo đài đỏ như mọi khi, nốt ruồi của ông sáng như vỏ ve.
***
Trong những tuần đó, bố mẹ tôi thỉnh thoảng cãi nhau vào giờ ăn tối. Một đêm nọ, bố tôi đập vào bàn cho đến khi nó nghiêng, làm đổ một bát canh bắp cải. Cách đôi môi ông run rẩy khiến tôi rùng mình. Tôi trốn xuống gầm bàn để bắt những bong bóng mỡ để chúng không làm sàn nhà trơn trượt. Tiếng la hét tiếp tục. Rõ ràng là mẹ tôi nên cân nhắc việc kết hôn với công việc. Và bố tôi hoàn toàn có khả năng tự chăm sóc bản thân.
Tôi, lần này, không có nhiều điều để nói.
Khi cuối cùng họ ngừng la hét, mẹ tôi run rẩy đến nỗi chiếc ghế của mẹ tôi kêu ta, ta, ta. Tôi nghĩ đến việc chạm vào tay mẹ tôi nhưng mẹ tôi đứng dậy và vấp phải tôi. Bố tôi bắt đầu chửi bới lần nữa. Mẹ tôi giậm chân đến bên cửa sổ lớn và xáo trộn mọi thứ trên bàn làm việc của mẹ tôi. Ngôi nhà giống như một quả bóng bay sẵn sàng nổ tung. Tôi phải lẻn đi.
Bên ngoài, hàng chục cậu bé trong khu phố đang đuổi theo bà già giúp việc cho đến khi họ áp sát vào nhà vệ sinh. Bà ấy đang mặc một chiếc áo sơ mi gần như che kín người. Tuy nhiên, nó vẫn mở phía trước.
Các cậu bé hét lên, Đồ đần độn! Đồ giày bẩn! Và họ đẩy bà ấy vào một góc và xé áo sơ mi của bà ấy. Mẹ tôi đã cho tôi xem những cuốn sách tranh về việc Hồng vệ binh đã làm những điều như vậy trong những năm tháng Chủ tịch Mao béo tốt. Tuy nhiên, tôi chưa từng thấy tận mắt. Các cậu bé nheo mắt lại, và các cơ trên khuôn mặt của họ run rẩy. Họ nhổ nước bọt vào bà già giúp việc như thể bà ấy là một phiến đá vỉa hè.
Tôi vỗ tay và há miệng nhưng giọng nói của tôi đã biến mất. Chân tôi nặng hàng ngàn cân. Một phần trong tôi rất vui vì họ phớt lờ tôi như thể tôi không là gì ngoài một ảo ảnh, một bóng ma. Một phần khác trong tôi muốn phá vỡ vòng tròn nhỏ bé của những cậu bé quấn quanh bà ấy.
Khi các cậu bé rời đi, tôi rón rén đến gần hơn. Áo sơ mi của bà ấy đã rơi xuống eo. Tóc bà ấy ướt đẫm nước bọt; tóc bà ấy dính vào ngực bà ấy. Nhưng bà ấy có mùi như bên ngoài, không hôi thối. Tôi rướn người cho đến khi đủ gần để chạm vào bà ấy hoặc hét vào tai bà ấy, Giờ chơi, giờ ăn dưa hấu, giờ chạy trốn! Nó là một loại bài hát của chúng tôi. Nhưng tôi không bao giờ lấy hết can đảm.
Bà ấy hẳn đã cảm thấy tôi ở đó. Đó sẽ là dấu hiệu đầu tiên của tôi rằng có điều gì đó thực sự không ổn về bà ấy, vì bà ấy dường như không nhận ra tôi. Và không phải vì tôi không thể giải cứu bà ấy. Cơ thể bà ấy cứng đờ, đôi mắt bà ấy rỗng tuếch đến nỗi những thứ của thế giới này dường như đang rơi xuyên qua, lạc vào một khoảng không. Tôi có thể thấy rằng bà ấy đã đến nơi khác mà tôi không thể đi theo, hoặc cố gắng đưa bà ấy trở lại từ đó.
Tuy nhiên, tôi giơ một ngón tay về phía bà ấy, sẵn sàng để bà ấy chạm vào tôi, chờ đợi, khi chân tôi tê dại, chờ đợi.
Trời gần tối, nên tôi hơi lơ mơ một chút khi bà ấy xé toạc màng nhĩ của tôi bằng một tiếng hú dài. Giống như bài hát chết chóc của con ve và máu xanh khủng khiếp của nó, nó khiến tôi muốn hét lên.
Sau đó, Popcorn Sam bước vào ngõ và hát về những bỏng ngô ngọt ngào xốp mềm của anh ta. Chẳng mấy chốc, một đám đông trẻ con ngày càng đông đã bao vây anh ta. Tôi không thể cưỡng lại việc chạy lên tham gia cùng họ, đưa tay bẩn thỉu của mình ra để chia sẻ. Khi bà già giúp việc hú lên lần nữa, tay tôi đã quá đầy và chân tôi quá cứng để quay lại.
***
Mẹ tôi đang nói chuyện với Char khi cuối cùng tôi về đến nhà.
“Tôi nghĩ bà ấy vẫn còn là một bà giúp việc già. Con biết đấy, chưa ai chạm vào,” mẹ tôi nói, đôi tay bận rộn cọ rửa một cái nồi. “Bà ấy giấu những người đàn ông này ở đâu? Tôi không tin.” Mẹ tôi tặc lưỡi.
“Tại sao không? Bà ấy có đôi mắt hút hồn khiến đàn ông bỏ vợ vì,” Char gõ điếu thuốc và nhả ra một làn khói cắt ngang bầu trời.
Mẹ tôi lắc đầu mạnh mẽ. “Không. Không phải Andy. Không đời nào. Nghe này, thằng đần xinh đẹp nhưng vô dụng. Không thể phân biệt Yins với Yangs vào một ngày đẹp trời. Bà ấy gần như già rồi. Andy quá cao thượng.”
“Tốt hơn nên thế,” Char ho một tiếng cười cay đắng. “Nếu không tôi sẽ bẻ gãy cả hai chân của họ! Tôi không quan tâm nếu bà ấy là phù thủy hay quái vật rắn hay The Skeleton Ghost!”
Mẹ tôi nhắc lại rằng bà già giúp việc không đáng lo lắng. Sau đó, mẹ tôi quay vào trong với một chồng bát đĩa. Tôi dừng lại gần cửa, không chắc nên lùi lại hay tiến lên. Char im lặng một giây, sau đó chuyển sang tôi. “Con từ đâu đến vậy?” bà ấy nói, “Con đã trốn ở đây suốt thời gian này sao?”
“Không,” tôi nói, cáu kỉnh. “Cô đang nói về bà già giúp việc sao? Và điều đó liên quan gì đến Andy?”
Khuôn mặt bà ấy chuyển từ hồng hào sang tro tàn. Bà ấy dẫm lên những tàn thuốc vương vãi quanh chân bà ấy cho đến khi chúng phát ra tiếng rít. Bà ấy tát tôi mạnh. “Hãy nhìn con,” bà ấy nói, “sắp bắt đầu đi học và vẫn còn lảng vảng quanh cái đôi giày cũ kỹ lẳng lơ đó!”
Tôi cãi lại, “Bà ấy có lớn tuổi hơn cô không? Tôi cá là bà ấy chạy nhanh hơn cô chân trần. Cô ghen tị à?” Lúc đó, tôi đã quên rằng mẹ tôi ở gần đó.
“Im đi!” Giọng mẹ tôi làm tôi run sợ. Tôi quay lại thấy mẹ tôi đang run rẩy và nhìn chằm chằm xuống tôi. “Đi rửa mặt đi.”
Tôi bắt đầu kể cho mẹ tôi nghe về bà già giúp việc và những cậu bé và Popcorn Sam và cỗ máy của anh ta đã phát nổ và phun ra muội than như thế nào. Nhưng mẹ tôi đẩy tôi vào trong trước khi tôi kịp nói thêm một lời nào nữa.
“Im đi,” mẹ tôi nói. “Im đi, oh Pusa, im đi!”
Đêm đó, mặt trăng lạnh lẽo. Bố tôi ho một trận ho kinh khủng khi cuối cùng mẹ tôi vào rửa chân cho ông, pha trà. Tôi nhìn trộm ra ngoài cửa sổ cạnh giường tôi. Một trong những ngọn đèn đường bị tắt, vì vậy những ngọn còn lại phải vật lộn, rít lên trong bóng tối. Một đám sâu bướm nhỏ bay xung quanh quầng sáng của những bóng đèn còn sót lại, thỉnh thoảng phát ra một tiếng leng keng buồn tẻ. Cửa sổ của bà già giúp việc có một bóng đen đều màu.
Tôi chìm vào giường và lắng nghe bố mẹ tôi mổ vào nhau bằng những lời mà tôi không hiểu. Đầu tôi nhức nhối. Tôi giật và kéo chiếc dây chun giữ tóc tôi để nới lỏng nó.
Sau một lúc, mẹ tôi xuất hiện bên cạnh giường tôi. “Muốn mẹ giúp không?”
Tôi gật đầu và ngồi dậy. Mẹ tôi đã không làm điều này trong nhiều ngày; nó cảm thấy như cả một thời đại.
Sau khi mẹ tôi gỡ rối tóc cho tôi, mẹ tôi chải nó từ gốc đến ngọn. Tôi hít một hơi thật sâu và tựa vào tay mẹ tôi. Sự ấm áp của mẹ tôi thấm vào da đầu tôi, khiến tôi buồn ngủ.
“Cái gì thế?” Mẹ tôi chỉ vào cửa sổ của tôi. Các ô cửa sổ được phủ một lớp bụi và bùn bắn tung tóe từ tuyết mùa đông và giông bão mùa hè. Nhưng tôi đã lau sạch một vòng tròn nhỏ ở giữa, vì vậy ánh trăng đang chiếu xuyên qua nó.
“Cổng bí mật của con. Mọi người trên thế giới đều đi qua nó,” tôi thì thầm, đôi mắt nhắm hờ khi mẹ tôi xoa bóp da đầu tôi. Khi mẹ tôi kéo về phía trước để nhìn, mẹ tôi quên buông tóc tôi ra.
“Á!” Mắt tôi mở to.
Mẹ tôi đang nhìn ra đường bên dưới, và cửa sổ của bà già giúp việc. Có lẽ một người yêu khác đã trở lại. Tôi không biết. Nhưng khuôn mặt mẹ tôi lúc đó ở rất xa rồi thực sự gần. Mẹ tôi bảo tôi nằm xuống, nhắm mắt lại. Giọng mẹ tôi thì thầm nhưng kiên quyết, rối vào giấc ngủ của tôi. Tôi mơ thấy mẹ tôi lơ lửng ở đó cả đêm, bóng của mẹ tôi ngăn không cho ánh trăng đóng băng mắt tôi.
***
Trong suốt phần còn lại của mùa hè, mẹ tôi nhốt tôi trong nhà.
Ngôi nhà trở nên tối hơn sớm hơn khi mùa hè lùi dần vào mùa thu. Vào một buổi tối nọ, tôi nhúng tay vào khay mực thư pháp và đóng dấu các trang của Thơ Chủ tịch Mao bằng những ấn tượng xoắn ốc của các ngón tay tôi. Mỗi cái là một xoáy nước xoắn. Tôi đang trên bờ vực vẽ ngón tay lên tường thì mẹ tôi về đến nhà.
Ngày hôm sau, mẹ tôi cất chiếc khóa lại. Trường học sắp bắt đầu. Tôi được bảo phải đi thẳng từ nhà đến trường và ngược lại với một nhóm đi bộ được chỉ định.
***
Những tình tiết về việc tôi bỏ trốn vào mùa thu năm đó đã phai mờ theo năm tháng. Nhưng tôi biết nó bắt đầu bằng một tờ giấy mà giáo viên của tôi đã viết. Cô ấy đã gửi tôi về nhà với nó một cách bất ngờ, vài tuần sau khi học kỳ bắt đầu. Trên đường về nhà, tôi lẻn ra khỏi nhóm đi bộ và trốn sau bức tường nhà vệ sinh. Khi những đứa trẻ khác gọi, tôi bảo chúng cứ đi trước.
Dưới gốc cây chùa, tôi mở tờ giấy ra. Nó nói rằng tôi chưa bao giờ nộp bài tập về nhà và tôi đã nhận được không điểm trong các bài kiểm tra của tôi. Nếu mọi thứ không thay đổi, tôi có thể không tốt nghiệp lớp một.
Tôi đọc lại nó. Chữ ký của giáo viên nhìn chằm chằm như đôi mắt đe dọa.
“Cái gì thế?” Bà già giúp việc ngồi phịch xuống cạnh tôi. Tôi rất vui khi được gặp bà ấy nhưng lá thư đè nặng trong tay tôi.
“Đó là trường học,” tôi nói, vẫy tay nửa vời với bà ấy, tờ giấy vung lên và tạo ra một âm thanh xé rách trong không khí. Tôi hy vọng bà ấy sẽ xé nó và ném nó qua mái nhà.
Nhưng bà ấy vỗ nhẹ cho nó phẳng và liếm xung quanh các góc của nó trước khi ổn định và đọc lá thư, đầu bà ấy giật qua lại. Lời nói của bà ấy nghe chậm và hơi mờ. “Đây có phải là cho bố con không?”
“Giáo viên nói rằng tôi nên lấy chữ ký của ông ấy.”
“Ông ấy sẽ tức giận sao?” bà ấy hỏi.
“Có lẽ,” tôi nói.
“Cha mẹ thật tệ,” bà ấy nói chậm rãi, vuốt ve tờ giấy, như thể nó là một bàn tay, bàn tay của tôi. Và bằng cách nào đó tôi cảm thấy tốt hơn.
Chúng tôi ngồi một lúc. Khi mặt trời bắt đầu thở xuống cổ chúng tôi, bà ấy bẻ những cành liễu và làm sáo bằng lá. Chúng tôi đã cố gắng tạo ra một bài hát. Bài của bà ấy nghe hay nhưng tôi bị đau đầu vì cố gắng. Khi bà ấy cười nhạo cách tôi mím môi, tôi cũng cười.
Bà già giúp việc bện hai cành liễu lại với nhau và nó bắt đầu trông giống như một vòng hoa. “Con có muốn đến sống ở nhà cô không?”
Tôi muốn nói có. Nhưng sau đó bà ấy có một cái nhìn.
“Không,” bà ấy nói, thay đổi ý định. “Người yêu của cô sẽ đá con. Hơn nữa, mẹ cô đang ở đây bây giờ. Mụ phù thủy đó thật là phiền phức.” Bà ấy gãi một vết sẹo trên môi. Nó trông giống như một vết rộp. “Bà ấy chỉ khiến cô muốn chạy trốn lần nữa,” bà ấy nói. Tôi đã không biết điều đó về bà ấy. Có lẽ một số tin đồn là sự thật. Tôi đã cố gắng hình dung bà ấy chạy trốn, sống trong hang động ma thuật đó, ăn những cây nấm đó. “Con cũng nên chạy trốn,” bà ấy nói, “Hãy có một cuộc phiêu lưu!” Bà ấy lao vòng tròn quanh cây. Tờ giấy rung rinh trong tay bà ấy như một con chim bồ câu đang cố gắng thoát ra. Tôi hình dung mình như con chim đó, bay về phía nam, nơi luôn là mùa hè.
Tôi đã đọc về những anh hùng cổ đại chạy trốn khỏi cuộc sống của họ trong những cuốn sách cũ. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi biết ai đó đã làm điều đó. “Có lẽ tôi có thể đi xe buýt!” Tôi nói, phấn khích. “Sau đó, tôi sẽ không quá mệt mỏi vì chạy.” Đó cũng sẽ là chuyến xe buýt đầu tiên của tôi, tôi đã quên nói.
“Con nói đúng!” Bà ấy vỗ cánh đến chỗ tôi và kéo tôi chạy. Chúng tôi rẽ từ ngõ vào Đại lộ Thế giới Bên Kia Thanh bình. Từ đó, trạm xe buýt số 24 chỉ cách đó một khu nhà.
***
Xe buýt đông đúc. Bà già giúp việc phải ép vai vào lưng tôi để đẩy tôi qua đám đông. Không có chỗ cho tôi quay lại và vẫy tay chào tạm biệt bà ấy, nhưng tôi nghĩ rằng bà ấy đã rời đi rồi. Đám đông bốc mùi mệt mỏi và họ không quan tâm ai bị chen lấn. Sau vài trạm dừng, tôi tìm thấy một chỗ ngồi trống. Cửa sổ bị nứt và trời vẫn còn sáng. Một đội quân xe đạp rung chuông; một số người đi xe đạp đặt một tay lên thành xe buýt trong khi họ chờ đợi. Đám đông đã thưa dần trên và xuống xe buýt khi bầu trời thay đổi màu sắc. Hồng, tím, xanh đậm, xám. Tháp Drum trông to lớn và cấm đoán trong một giây, sau đó là màu cam và vàng, cuối cùng trở thành một hình cắt giấy.
Xe buýt lết đi về phía trước, đẩy lùi những bong bóng không khí đêm dày đặc. Tôi nhìn xuống và nhận ra lá thư đã trở lại trong túi tôi. Tôi không muốn đọc lại nó. Hơn nữa, người lái xe đã tắt đèn bên trong. Tôi nhắm mắt lại.
“Tên con là gì, cô bé?” Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu của anh ta.
“Im đi,” tôi nói.
Anh ta trông tốt bụng, với những đường cong quanh mắt, nhưng cũng đáng sợ nữa. Sau đó, tôi nhớ rằng giáo viên đã nói rằng im đi không phải là tên thật của tôi. Nhưng tôi không thể nhớ cái tên cô ấy đã nói sau đó. Vì vậy, tôi cuộn mình vào một góc ghế và giấu mặt sau hai tay. Người lái xe không hỏi tôi bất cứ điều gì khác, nhưng đã chở tôi đến trạm xe buýt chính ở cuối tuyến đường của anh ta.
Ở đó, một bà cụ mỉm cười với tôi trên đường phố. Tôi đã kể cho bà ấy nghe tất cả về bà già giúp việc và về nơi tôi sống với bố mẹ tôi. Bà cụ gật đầu và viết vào một cuốn sổ tay trong suốt thời gian đó. Sau đó, bà ấy đưa tôi về nhà trên chiếc xe đạp của bà ấy.
***
Bà bán kem que nói với tôi sau đó rằng họ đã đưa bà già giúp việc đến một trại tị nạn vĩnh viễn. Nhưng lúc đầu tôi không tin. Có phải vì tôi không? Câu hỏi xoáy trong đầu tôi. Trong những ngày tiếp theo, một người đàn ông đến và niêm phong cửa của bà ấy bằng những dải giấy đỏ, như thể nhà của bà ấy là địa điểm của một điều gì đó tồi tệ, một vụ giết người hoặc một cuộc đảo chính phản cách mạng. Có những lời thì thầm. Nó chắc chắn sẽ xảy ra.
Char nói với tôi, “Bà ấy có lẽ đã chết ở một trong những nơi đó, vì vậy,” nháy mắt, “hãy quên nó đi.”
Tôi đã chạy. Và tôi đã ngừng nhìn qua cổng nhỏ của mình. Bùn sớm đòi lại nó. Một ngày nọ, tôi nhận thấy vòng tròn của tôi đã hòa trộn lại với phần còn lại của kính. Ngay cả những ngón tay của tôi cũng không thể vẽ một đường viền mờ xung quanh
