Nói đến dòng nhạc alternative country, người ta thường nhắc đến một nhóm nghệ sĩ vừa được ca ngợi là đi trước thời đại, vừa bị coi là sính dùng những thứ lỗi thời. Điều này càng trở nên rõ ràng hơn khi tôi lần đầu nghe album của Buddy & Julie Miller.
Thật lòng mà nói, khi tôi mở album này cho gia đình mình nghe, phản ứng của mọi người hoàn toàn khác nhau. Ca khúc mở màn “Keep Your Distance”, một bản nhạc Celtic được thể hiện qua giọng ca miền Nam đặc trưng của nhà Millers, không gây ra bất kỳ tranh cãi nào. Đây là một sự tri ân ngọt ngào, gợi nhớ đến những bản song ca đầy cảm xúc mà Richard Thompson từng hát với vợ cũ, Linda.
Nhưng đến ca khúc thứ hai, “The River’s Gonna Run”, với âm hưởng Appalachian truyền thống, vợ tôi đã hỏi với vẻ nghi ngờ: “Đây lại là nhạc của George Clooney nữa à?”. Có vẻ như sức ảnh hưởng của bộ phim “O Brother, Where Art Thou?” quá lớn, đến nỗi bất cứ thứ gì mang hơi hướng nhạc đồng quê truyền thống – ngay cả khi có một bộ phận rhythm mạnh mẽ đằng sau – đều khiến người ta liên tưởng đến bộ phim đó. Mặc dù nhà Millers không liên quan gì đến “O Brother”, vợ tôi đơn giản là không thể nghe nhạc của họ mà không hình dung ra Clooney và những người bạn đồng hành Soggy Mountain của anh ta, với bộ râu ngớ ngẩn và những điệu nhảy kỳ quặc. Cứ như thể hơn nửa thế kỷ truyền thống âm nhạc chỉ đúc kết lại thành một trong những thứ mới lạ chóng tàn mà văn hóa đại chúng tạo ra để tự mua vui.
Việc nhà Millers hoạt động trong một phạm vi thành ngữ được xác định rõ khiến những người hoài nghi khó có thể nghe thấy tầm nhìn nguyên bản mạnh mẽ phân biệt công việc của họ. Có những người tự động liên tưởng những hòa âm như vậy với “nhạc nhà quê” (như các con gái tôi thường chê), cũng như có những người ở thái cực ngược lại, tự động cho rằng những giai điệu vĩ cầm và tiếng rung bluegrass gợi ý một sự thuần khiết âm nhạc cao cả, thay vì những sáo ngữ có thể được đồng nhất hóa như nhạc đồng quê đương đại mà thứ này được cho là làm mới.
Điều khiến âm nhạc của nhà Millers trở nên quan trọng là nó đe dọa sự tự mãn của quy ước, ngay cả khi khai thác sâu sắc từ giếng cảm hứng của truyền thống. Với tư cách là nghệ sĩ guitar cho Emmylou Harris và Steve Earle, với tư cách là nhà sản xuất cho Jimmie Dale Gilmore, và trong ba album solo, Buddy đã liên tục chứng minh khả năng hòa giải giữa sự tôn kính đối với kinh điển đồng quê và sự thôi thúc nổi dậy để giật lấy một thứ gì đó mới mẻ, gai góc, thậm chí có thể là vượt thời gian, từ những yếu tố như vậy.
Trong khi Julie là cộng tác viên của anh trong hầu hết những việc này, hai album HighTone của cô (sau một loạt các bản phát hành Kitô giáo đương đại) đánh dấu cô là người theo chủ nghĩa duy linh-giác quan lập dị đến nghẹt thở nhất ở phía bên này của Victoria Williams. Mặc dù những điều kỳ quặc chân thành của cô dường như trái ngược với dòng nhạc đồng quê khắc nghiệt của Buddy, nhưng có lẽ vì cuộc hôn nhân của các phong cách âm nhạc này không nên hiệu quả mà nó lại hiệu quả một cách rực rỡ. Tiếng guitar sắc bén của Buddy cắt xuyên qua một số sự nuông chiều của Julie mà nếu không có nó, chúng có vẻ quá ủy mị, trong khi sự minh bạch về cảm xúc trong cách viết bài hát của cô dẫn anh vào những lãnh thổ khó chịu mà anh có thể do dự khám phá một mình.
Vì khung tham chiếu của riêng tôi phản ánh một sự ưu tiên rõ rệt cho quán bar bên đường hơn là thú tội dân gian, nên phản ứng ban đầu của tôi đối với việc ghi tên chung đã quá muộn này (chẳng phải mọi nỗ lực solo của họ đều là một album của Buddy & Julie Miller sao?) là có quá nhiều Julie, không đủ Buddy. Thay vì phản ánh khả năng viết bài hát của họ một cách bình đẳng, đĩa hát gồm mười một bài hát có bảy bài hát do Julie viết; cô chia sẻ công lao với Buddy trong một bài khác (đóng góp viết duy nhất của anh). Ngoài bản mở đầu Thompson mang tính quốc ca, tài liệu bên ngoài khác bao gồm một bản đọc hùng vĩ của “Rock Salt And Nails” (do nghệ sĩ hát rong theo chủ nghĩa truyền thống Bruce “U. Utah” Phillips viết) và một phiên bản không cần thiết của “Wallflower” (một phần nhỏ Dylan ít hơn từ đầu những năm 70, khi Doug Sahm thu âm bản diễn giải cần thiết duy nhất).
Về tài liệu gốc, bất chấp những dè dặt ban đầu của tôi, sự hợp tác dường như quan trọng hơn khi âm nhạc này thu hút người nghe sâu hơn. Buddy có tiếng là một nhà sản xuất cừ khôi, nhưng danh hiệu tự chế chỉ ghi “Được làm bởi Buddy và Julie Miller”. Mặc dù cách viết bài hát của Julie chiếm ưu thế, nhưng dấu ấn của Buddy ở khắp mọi nơi, khiến nhiều bài hát của cô cũng là của anh, đẩy các bản hòa âm đến những thái cực vượt qua những hạn chế của cả dân gian và đồng quê.
Lấy “Little Darlin'” làm ví dụ, một bài hát của Julie bắt đầu như một bài tập cơ bản nhất trong sự hòa âm Appalachian, cho đến khi tiếng vĩ cầm của Larry Campbell (trong ban nhạc của Dylan) đẩy bản hòa âm về phía tây nam đến vùng đất Cajun, nơi cây đàn guitar của Buddy đưa nó bay vút lên tầng bình lưu âm thanh, khám phá loại kích thước thính giác mà Marc Ribot đã từng làm với Elvis Costello và Tom Waits. Đó là loại âm nhạc dựa trên truyền thống sẽ làm rung chuyển một người theo chủ nghĩa thuần túy truyền thống, nhưng vẫn có thể nghe có vẻ cổ hủ đối với những người không thể nghe vượt qua những âm điệu giọng hát sáo rỗng.
Hoặc lấy “You Make My Heart Beat Too Fast” làm ví dụ, đối với những đôi tai này, nó giống như “Wild Thing” của alt-country. Giữa nhịp đập nguyên thủy — nhờ tay trống Brady Blade (đồng đội của Buddy trong Spyboy của Emmylou Harris) — và sự khẩn trương của ban nhạc garage, Julie hát về ham muốn nghiền nát đến nỗi sự thể hiện của nó tương đương về mặt tình dục với việc nói bằng lưỡi. Bạn không viết những bài hát như thế này từ đầu (“Anh khiến em nghĩ rằng em có thể nhớ anh/Anh khiến em nghĩ rằng em nên hôn anh”), bạn phun chúng ra từ ham muốn.
“That’s Just How She Cries”, có thể đóng vai trò như một tác phẩm đồng hành dịu dàng hơn một cách đáng ngạc nhiên cho “Just Like A Woman” của Dylan, là một bài hát mà chỉ Julie mới có thể viết, mặc dù Buddy hát nó hay hơn. Bản acoustic “Forever Has Come To An End” là điểm nổi bật nhất trong album mang phong cách O Brother, thêm Emmylou vào những hòa âm run rẩy. “Dirty Water”, sự hợp tác viết bài hát duy nhất của Millers trong album, tìm thấy cây đàn guitar đầm lầy của Buddy (hãy nghĩ đến Roebuck Staples/John Fogerty) dẫn người nghe sâu vào bầu không khí ma quái của âm nhạc.
Từ một nền tảng truyền thống, nhà Millers khám phá một khoảng rộng cảm xúc và hiệu ứng phong phú đến nỗi sự hợp tác của họ cuối cùng nghe giống như một thế giới nghệ thuật của riêng nó. Với phần kết thúc, “Holding Up The Sky”, mang lại sự tin chắc của lời cầu nguyện cho di chúc về đức tin hôn nhân của họ, có vẻ như khung tham chiếu duy nhất cho hai người này là nhau. Julie Has A Guitar không chỉ là một câu nói, nó là một biểu tượng cho sự tự do sáng tạo và phong cách âm nhạc độc đáo của cô.
