Một câu chuyện hài hước có thể thay đổi cuộc đời bạn như thế nào? Đối với tôi, tất cả bắt đầu từ một trò đùa ngớ ngẩn trong lớp học tôn giáo năm lớp năm. John đã khiến tôi cười rất nhiều với những trò đùa hài hước của mình, đến nỗi tôi không thể nhịn được, ngay cả khi Sơ Margaret Ann đang giảng bài về thiên đường và địa ngục.
Ảnh Jon Scieszka
“Chuyện gì buồn cười vậy, Scieszka?” Sơ Margaret Ann hỏi, và tôi biết mình đang ở ngã ba đường. Một bên là sự chấp thuận của sơ và điểm A trong lớp tôn giáo. Bên kia là một tràng cười lớn, một khoảnh khắc đáng nhớ.
Tôi đã chọn tràng cười.
Tôi chia sẻ trò đùa về một anh chàng không có tay muốn trở thành người rung chuông nhà thờ.
“Anh chàng rung chuông không cần tay,” tôi nói. “Anh ta chạy lên tháp chuông và dùng mặt đập vào chuông, tạo ra âm nhạc tuyệt vời.”
Một nửa lớp cười. Sơ Margaret Ann mở to mắt.
“Anh chàng rung chuông kết thúc bài hát của mình bằng một cú đập mặt cuối cùng, nhưng lần này anh ta trượt chuông và ngã khỏi tháp. Một đám đông dân làng tụ tập quanh anh ta.”
“Đây là ai?” dân làng hỏi.
“Tôi không biết tên anh ta,” cha xứ nói. “Nhưng khuôn mặt anh ta rung chuông đấy.”
Tiếng cười vang dội. Nó lan tỏa khắp lớp học. Đó là một khoảnh khắc huy hoàng, và John đã khơi mào tất cả.
Tôi có thể không nhớ điểm số của mình trong lớp tôn giáo năm lớp năm, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên tràng cười đó. Nó dạy tôi một bài học quan trọng: hài hước là một sức mạnh.
Hài hước không phải lúc nào cũng được coi trọng. Người ta thường cho rằng bi kịch sâu sắc hơn hài kịch. Nhưng tôi tin rằng hài hước có giá trị riêng của nó. Hài hước có thể giúp chúng ta đối phó với những tình huống khó khăn, kết nối với người khác và nhìn thế giới theo một cách mới.
E.B. White, một trong những nhà văn hài hước yêu thích của tôi, đã viết: “Thế giới thích hài hước, nhưng đối xử với nó một cách chiếu lệ.”
Ông tiếp tục, “Nó trang trí những nghệ sĩ nghiêm túc của mình bằng vòng nguyệt quế, và những kẻ hài hước của mình bằng mầm Brussels.”
Thật không may, hài hước thường khó phân tích. Chúng ta có thể mổ xẻ một con ếch, nhưng nó sẽ chết trong quá trình này. Tương tự, cố gắng giải thích lý do một trò đùa lại buồn cười có thể làm hỏng nó.
Tôi có thể tưởng tượng mình đang giải thích trò đùa về người rung chuông cho Sơ Margaret Ann: “Thưa sơ, trò đùa này buồn cười vì nó sử dụng nghĩa đen của ‘rung chuông’ thay vì nghĩa ‘gợi nhớ’. Và hình ảnh anh chàng đập mặt vào chuông thì… buồn cười. Và điều buồn cười khác là sơ không hiểu điều này cho đến khi nghe câu nói cuối cùng.”
Nhưng việc giải thích sẽ phá hỏng sự hài hước. Hài hước hoạt động tốt nhất khi được chia sẻ và trải nghiệm một cách tự nhiên.
Khi tôi còn là giáo viên lớp hai, tôi đã tổ chức Ngày Kể Chuyện Cười Yêu Thích. Tôi nghĩ rằng điều đó sẽ giúp học sinh hình thành một câu chuyện ngắn gọn, nhưng nó đã trở thành một thảm họa.
Một học sinh, Justin, đã kể một câu chuyện cười mà tôi ước gì cậu ấy đã không kể. Câu chuyện đó liên quan đến một người đàn ông đi vào phòng tắm và gặp một tình huống lộn xộn. May mắn thay, Justin đã quên câu nói cuối cùng, và sự nghiệp giảng dạy của tôi đã được cứu.
Kể chuyện cười khó hơn chúng ta nghĩ. Nó đòi hỏi thời gian, sự tinh tế và khả năng kết nối với khán giả.
Lớn lên với năm anh trai cũng là một điều hài hước. Trong gia đình tôi, bạn phải cười nếu không bạn sẽ chết.
Hình ảnh những đứa trẻ cười đùa, tượng trưng cho sự hài hước và niềm vui trong cuộc sống hàng ngày.
Tôi cũng học được rất nhiều điều từ việc đọc sách. Một trong những cuốn sách yêu thích của tôi là If I Ran the Circus của Tiến sĩ Seuss. Đó là một cuốn sách ngớ ngẩn, vui nhộn và tràn đầy sự vô tư.
Khi tôi lớn hơn, tôi đã khám phá ra những nhà văn hài hước khác như Mad magazine, Rocky and Bullwinkle cartoons và Sluggo comics. Tôi cũng đọc truyện cổ tích, truyện ngụ ngôn, thần thoại, lịch sử và bách khoa toàn thư.
Tất cả những ảnh hưởng này đã giúp tôi hình thành phong cách hài hước độc đáo của riêng mình. Tôi cố gắng kết hợp các yếu tố của văn học, truyện tranh và niềm tin vào trí thông minh của trẻ em vào các tác phẩm của mình.
Một trong những điều hài hước nhất mà tôi từng làm là dạy học. Tôi đã học được rằng trẻ em rất thông minh và hài hước. Chúng có khả năng học hỏi một cách tự nhiên khi chúng chơi.
Là một giáo viên, tôi đã học cách truyền cảm hứng cho học sinh, thu hút chúng, cung cấp cho chúng các công cụ để khám phá, và sau đó tránh xa và tin tưởng chúng.
Tôi cũng đã học được rằng điều quan trọng là phải tôn trọng trẻ em như những người học tự nhiên. Chúng ta nên cung cấp cho chúng các công cụ để học tập, và sau đó để chúng tự khám phá.
Triết lý này là trọng tâm của mọi thứ tôi viết cho trẻ em. Tôi muốn độc giả của mình cười, tất nhiên. Nhưng sau đó tôi muốn họ đặt câu hỏi, tranh luận, tự hỏi – điều gì sẽ xảy ra nếu? Tôi muốn họ chơi. Tôi muốn họ tự học hỏi.
Một đặc điểm cơ bản nhất của sự hài hước mà tôi thấy rất buồn cười là sự ma sát giữa hình thức kể chuyện và nội dung không giống ai. Đó là tiếng cười sâu thẳm đến từ việc chơi đùa với hình thức và nội dung theo những cách mới và bất ngờ.
Vậy điều gì khiến tôi thấy hài hước? Đó là sự pha trộn giữa những ảnh hưởng, kinh nghiệm và niềm tin của tôi. Đó là việc lớn lên với năm anh trai, đi học trường Công giáo, dạy học và đọc những cuốn sách hay. Đó là việc tin vào trí thông minh của trẻ em và sức mạnh của sự hài hước. Và đó là việc John đã khiến tôi cười rất nhiều với những trò đùa hài hước của mình.
