Thời gian trôi qua thật nhanh. Mới ngày nào còn lên kế hoạch cho mùa hè, giờ đã là tháng Mười. John đã trải qua 90 ngày trên con đường phục hồi sau đột quỵ và những tiến bộ của anh ấy thật đáng kinh ngạc. So với những gì anh ấy có thể và không thể làm vào ngày 28 tháng 6, hoặc thậm chí ngày 18 tháng 7 khi anh ấy trở về nhà, thì những gì anh ấy đạt được thật đáng kinh ngạc.
Chúng tôi đã và sẽ tiếp tục dành toàn bộ thời gian và sức lực cho việc phục hồi của John. Anh ấy đang nỗ lực để có thể quay trở lại công việc và mong muốn cuộc sống trở lại bình thường như trước khi bị đột quỵ. Anh ấy sẽ tiếp tục các buổi trị liệu OT/PT/Ngôn ngữ mỗi tuần một lần, cùng với sự cam kết tập luyện nghiêm ngặt tại nhà. Chúng tôi dự kiến điều này sẽ kéo dài đến tháng Sáu năm sau, đánh dấu một năm sau biến cố. Anh ấy cũng đã bắt đầu 6 tuần trị liệu thị giác chuyên sâu.
Từ đầu, tôi đã luôn cảm thấy may mắn vì cơn đột quỵ của John không ảnh hưởng đến nhận thức. Không từ ngữ nào có thể diễn tả hết lòng biết ơn của tôi. Các vấn đề thể chất có thể được kiểm soát, nhưng tổn thương nhận thức do chấn thương não là một vấn đề hoàn toàn khác. Anh ấy phần lớn đã tự lập kể từ khi về nhà – chỉ ba tuần sau ngày anh ấy được hai lính cứu hỏa đưa ra khỏi nhà.
Trong tuần đầu tiên sau khi về nhà, anh ấy không thể đi lại nếu không có khung tập đi, đai hỗ trợ và tôi luôn phải ở bên cạnh để phòng khi anh ấy mất thăng bằng. Đột quỵ tiểu não gây ra những thiếu hụt thăng bằng rất đặc biệt. Cơ thể bạn hoàn toàn không biết vị trí của nó trong không gian vật lý. John không bị mất sức hoặc tầm vận động, nhưng thậm chí không thể ngồi thẳng chứ đừng nói đến đứng thẳng do một lực hút gần như từ tính về bên phải và không thể biết đâu là “trung tâm”.
Lực kéo về bên phải và mất thăng bằng này không có dấu hiệu cải thiện trong suốt 9 tuần. May mắn thay, khả năng đi lại và vận động nói chung của anh ấy đã được cải thiện rất nhiều trong thời gian này, nhưng thật khó khăn và mệt mỏi vì anh ấy luôn phải chống lại sự mất thăng bằng và lực kéo – về mặt kỹ thuật gọi là thất điều thân mình. Anh ấy nói rằng anh ấy không cảm thấy nó đã được cải thiện dù chỉ 1% và điều này gây ra rất nhiều lo lắng cho cả hai chúng tôi. Chúng tôi rất nhẹ nhõm và biết ơn vì điều này cuối cùng đã bắt đầu được cải thiện.
Trớ trêu thay, lần đầu tiên anh ấy nhận thấy sự cải thiện là sau khi nằm viện 4 ngày để phẫu thuật cắt bỏ túi mật khẩn cấp. Thật khó để nói về sự cố nhỏ này – đã có rất nhiều đau khổ và tuyệt vọng trong suốt thử thách ngắn ngủi này. Tôi rất vui mừng thông báo rằng ca phẫu thuật đã diễn ra tốt đẹp và John đã phục hồi khá nhanh. Chỉ vài ngày sau phẫu thuật, chúng tôi đã trở lại công viên địa phương đi dạo và đó là lần đầu tiên anh ấy nhận thấy lực kéo không còn mạnh như trước. Tạ ơn Chúa. Nó vẫn còn đó nhưng sự cải thiện là tất cả những gì chúng ta cần để có thêm hy vọng và tiếp tục cố gắng.
Đột quỵ là một điều kỳ lạ. Chức năng não hoàn toàn hấp dẫn, nhưng cả hai chúng tôi đều muốn tìm hiểu thông tin này từ một bộ phim tài liệu hơn là trong cuộc sống thực. Chúng tôi đã được thông báo rằng quá trình phục hồi sẽ là một con đường dài và chậm chạp. Một cuộc chạy marathon, không phải một cuộc chạy nước rút. Đôi khi, sự tiến bộ diễn ra quá chậm và tinh tế, đến nỗi chúng tôi cảm thấy như mình đang tưởng tượng ra nó, nhưng không thể phủ nhận rằng John đã có những tiến bộ đáng kể trong những tháng đầu tiên này. Anh ấy đi bộ khoảng 4km mỗi ngày và chạy bộ khoảng 400m. Dáng đi của anh ấy hầu như trông bình thường, nhưng đôi khi vẫn có thể trông rất cứng nhắc và như robot. Bên phải của anh ấy – đặc biệt là chân – đôi khi cũng tự cử động khi đi bộ. Tôi tin rằng cánh tay và bàn tay phải của anh ấy cũng sẽ làm điều này, nhưng khó nhận thấy hơn.
Giọng nói của anh ấy nghe gần như bình thường nhưng anh ấy đã soi thanh quản và dây thanh âm bên phải của anh ấy vẫn bị liệt. Tin đáng mừng là chúng tôi đã có thể thấy sự cải thiện của sự bù đắp của dây thanh âm bên trái. Tại thời điểm này, anh ấy tiếp tục các bài tập luyện giọng nói và hy vọng tiếp tục hồi phục. Với giọng nói nghe khá bình thường và chức năng nuốt bình thường, dây thanh âm là điều khiến anh ấy ít căng thẳng nhất vào lúc này. Thị lực của anh ấy vẫn là một mối quan tâm lớn, nhưng tiếp tục thay đổi và chúng tôi tin rằng đây là một dấu hiệu tốt. Vì đây là vấn đề lớn nhất để trở lại cuộc sống tự lập hoàn toàn, chúng tôi đã gặp hai bác sĩ nhãn khoa thần kinh và mặc dù Liệu pháp nghề nghiệp tập trung rất nhiều thời gian và công sức vào mắt của anh ấy, chúng tôi đang bổ sung thêm liệu pháp thị giác chuyên sâu.
Một trong những kết quả kỳ lạ nhất của cơn đột quỵ của anh ấy là anh ấy bị mất cảm giác đau và nhiệt độ ở một bên cơ thể, nhưng vẫn có thể cảm nhận được cảm giác. Điều này đã dẫn đến một chút bệnh thần kinh (đau thần kinh) ở bên đó. Khi anh ấy trở nên năng động hơn, các dây thần kinh chạy xuống phía sau chân anh ấy đã gây ra cho anh ấy một chút đau đớn. Ngoài ra, tóc của anh ấy mọc theo một kiểu khác ở phía sau đầu. Thật sao? Đúng vậy! Cả hai chúng tôi đều nhận thấy sau cơn đột quỵ rằng tóc của anh ấy dựng đứng ở đỉnh đầu. Ban đầu, chúng tôi chỉ nghĩ rằng đó là do anh ấy phải nằm liệt giường trong 3 tuần đầu tiên, nhưng khi anh ấy cắt tóc lần đầu tiên, người đã cắt tóc cho anh ấy trong 20 năm hoàn toàn sốc khi tóc của anh ấy mọc khác với trước đây. Thật là điên rồ phải không? John Has Not Had His Hair grow the same way since the stroke.
“Họ” nói rằng 3 tháng tới gần như quan trọng như ba tháng đầu tiên trong quá trình phục hồi sau đột quỵ, và vị trí của anh ấy sau một năm là một dấu hiệu tốt về vị trí anh ấy sẽ kết thúc. Chúng tôi hy vọng điều này là đúng. Mặc dù đôi khi chúng tôi cảm thấy như không thể nhìn thấy những thay đổi từ ngày này sang ngày khác hoặc tuần này sang tuần khác, nhưng chắc chắn chúng tôi có thể nhìn lại giữa tháng Bảy và thấy sự chữa lành và phục hồi đáng kinh ngạc. Nó cho phép chúng tôi tiếp tục hy vọng vào một sự phục hồi hoàn toàn. Chúng tôi hy vọng vào một dây thanh âm hoạt động đầy đủ, cho hai con mắt phối hợp với nhau, để cảm nhận được cơn đau và nhiệt độ ở cả hai bên, để giải quyết bệnh thần kinh, để giải quyết tình trạng mất phối hợp, để giải quyết vấn đề thăng bằng. Chúng tôi hy vọng vào tất cả những điều này trong khi vô cùng biết ơn về sự chữa lành đã xảy ra. Chúng tôi cũng lo lắng. Về quá nhiều thứ để liệt kê. Những câu kinh này và lời khuyên đã trở thành một câu thần chú hàng ngày đối với tôi.
Cả hai chúng tôi đều mệt mỏi. Vẫn còn sốc và kiệt sức về mặt cảm xúc bởi tất cả những gì đã xảy ra và tất cả những gì sắp xảy ra. Bởi vì không biết làm thế nào hoặc tại sao cơn đột quỵ xảy ra. Dữ liệu về việc sống sót sau cơn đột quỵ không được tốt lắm. Tổn thương não làm giảm tuổi thọ. Nguy cơ đột quỵ tiếp theo là cao. Tôi đã từng đùa với nhà hoạch định tài chính của chúng tôi rằng anh ấy phải lên kế hoạch để John sống đến 100 tuổi (bà của anh ấy đã sống qua 100 tuổi và bố của anh ấy đã 95 tuổi), và cho một đám cưới thứ hai cho anh ấy, bởi vì gen của tôi không có tuổi thọ cao. Bây giờ chúng tôi đang nghiêm túc xem xét việc rút hết tiền và sống cuộc sống tốt nhất của mình trong quãng đời ngắn ngủi mà chúng tôi có thể còn lại. Trước khi chúng tôi làm bất cứ điều gì quyết liệt, chúng tôi sẽ đợi và xem kết quả chụp CT theo dõi vào tháng 11 sẽ tiết lộ điều gì. Nó chắc chắn sẽ cho chúng ta biết một vài điều và tôi sẽ cập nhật sau đó, thay vì đi vào chi tiết về cả hai kịch bản tại thời điểm này.
Khi sự lo lắng lên cao, tôi quay trở lại với thực tế là tôi thực sự tin rằng Chúa biết số ngày chúng ta sẽ sống, rằng nó đã được viết trong Sách của Ngài. Tôi đã phải dựa vào điều này rất nhiều. Thật khó để rời khỏi nhà, đặc biệt là vào buổi tối, và không lo lắng rằng John sẽ bị đột quỵ lần nữa. Tôi phải nhớ rằng không ai trong chúng ta được hứa hẹn ngày mai. Có lẽ tôi là người sẽ không về nhà. Có lẽ John sẽ không bao giờ bị đột quỵ nữa và sẽ sống đến 100 tuổi. Và việc không biết trước thực sự nên là điều làm cho mỗi ngày trở nên tươi đẹp nhất có thể. Nhưng nó rất khó. Và tôi sẽ tiếp tục cố gắng. Nếu tôi thành thật, không có gì thực sự thay đổi về kế hoạch cuộc sống của chúng tôi hoặc những gì chúng tôi có thể làm với nó. Các quyết định sinh tử chưa bao giờ thực sự nằm trong tầm kiểm soát của chúng tôi. Tất nhiên, chúng tôi biết điều đó. Thách thức thực sự là chấp nhận và xử lý sự tan vỡ của ảo ảnh đó.
Tôi cố gắng nhớ chụp nhiều ảnh hơn bây giờ.
