Ở tuổi 25, tôi ấp ủ giấc mơ trở thành một John Cassavetes thứ hai. Mặc dù vừa tốt nghiệp chương trình minh họa tại Đại học San Jose State, tôi quyết định từ bỏ việc vẽ tranh để theo đuổi một “lý tưởng” cao cả hơn.
Sau khi xem A Woman Under the Influence, cuộc đời tôi đã thay đổi. Bộ phim ấy đã chạm đến những điều tôi tìm kiếm, và không có tác phẩm nghệ thuật nào tôi từng trải nghiệm có thể so sánh được. So với nó, mọi bộ phim Hollywood tôi từng xem đều trở nên giả tạo và thiếu trung thực. Với tôi, A Woman Under the Influence là một phiên bản điện ảnh của những họa sĩ theo chủ nghĩa tự nhiên như Lucian Freud: một cái nhìn không khoan nhượng và trần trụi về thực tế và nội tạng của trải nghiệm con người.
Hoặc ít nhất, đó là những gì tôi có thể đã nói vào thời điểm đó. Tôi sẽ đặc biệt sử dụng những từ như “nội tạng” (viscera) bất cứ khi nào có cơ hội. Và tôi không thể chán từ “chủ nghĩa tự nhiên” (naturalism), để bạn có thể hình dung tôi là một kẻ ngốc như thế nào.
Vì không thể làm phim, tôi quyết định viết kịch.
Thật đáng buồn khi mọi người đến thử vai cho vở kịch của tôi.
Những vở kịch kinh khủng. Tất nhiên, tôi không nhận ra chúng tệ đến mức nào, hoặc những đoạn hội thoại tôi viết không hề giống với lời nói của người bình thường. Bởi vì tôi không hề biết người bình thường nói chuyện như thế nào. Hoàn toàn không biết gì cả.
Tôi sẽ thành lập một nhà hát. Tôi quyết định đặt tên cho nhà hát của mình là “Nhà hát Hữu cơ của Chủ nghĩa Tự nhiên” (The Organic Theatre of Naturalism) – một cái tên gợi nhớ đến một cộng đồng hippie sống bền vững, chăn thả tự do và khỏa thân hơn là những gì tôi đang hướng tới. Nhưng đó chỉ là khởi đầu cho sự ngốc nghếch của tôi.
Tôi in danh thiếp.
Tôi dùng mọi xu mình có để thuê một không gian nhà hát nhỏ ở khu Mission của San Francisco. Tôi trả tiền cho hai đêm để dàn dựng vở kịch tồi tệ của mình. Tôi tổ chức thử vai cho bạn diễn nữ. Thật đáng buồn khi mọi người đến thử vai. Cuối cùng, tôi chọn được bạn diễn, và tôi sẽ là ngôi sao của vở kịch hai người. Tôi chưa từng diễn xuất trong bất cứ điều gì trước đây.
Một diễn viên chuyên nghiệp đã cảnh báo tôi, một cách nhẹ nhàng nhất, rằng tôi đang quá sức. Rằng rõ ràng tôi không có kinh nghiệm để làm một việc như vậy. Tất nhiên, tôi không nghe.
Vào một thời điểm nào đó, tôi nhận được cuộc gọi từ chủ sở hữu nhà hát, thông báo rằng đã có một sai sót xảy ra.
Đó là một nhà hát dành cho cộng đồng LGBT, và vở kịch của tôi không có chủ đề LGBT. Tôi khăng khăng rằng mình đã trả phí trước, ký hợp đồng, và việc từ chối tôi không gian sẽ là không công bằng. Thật may mắn là tôi không sử dụng những từ như “phân biệt đối xử ngược đãi” (reverse discrimination), nhưng thật không may, tôi đủ ngu ngốc để ngụ ý điều đó. Và không có gì đáng ghét hơn một người đàn ông da trắng, dị tính, đặc quyền lại than vãn về “phân biệt đối xử ngược đãi”.
Cuối cùng, cô ấy nhượng bộ. Tôi có được không gian. Nhưng trước khi làm vậy, cô ấy cho tôi biết rằng cô ấy đã đọc vở kịch của tôi và nó là một đống rác rưởi. Cô ấy không dùng những từ “đống rác rưởi”, nhưng nói rằng nó là “sự tôn vinh của nạn nhân” và là một đống rác rưởi.
Sau đó, mọi thứ sụp đổ.
Bạn diễn của tôi tỉnh ngộ và bỏ cuộc. Không có bạn diễn trong vở kịch hai người, tôi quyết định sẽ viết một độc thoại theo phong cách Spalding Gray về toàn bộ trải nghiệm. Tôi từ chối bỏ cuộc.
Và rồi tôi chấp nhận rằng mọi chuyện sẽ không thành. Tôi sụp đổ và tan nát. Tôi đã khóc. Tôi nằm trên giường hàng ngày, cảm thấy nhục nhã và vô dụng.
Và sau đó là sự nhẹ nhõm. Sự nhẹ nhõm đến khó tin.
Để đền tội cho sự ngu ngốc của mình, phí thuê mặc định thuộc về nhà hát. Có lẽ đó là ân huệ duy nhất trong tất cả những chuyện này. Họ xứng đáng nhận được nó.
Có phải tôi đã cố tình phá hoại bản thân? Lẽ ra tôi có nên từ bỏ tham vọng trở thành nhà làm phim và nhà viết kịch?
Đúng vậy. Ngàn lần đúng.
Tôi mất một thời gian để chấp nhận rằng mình là một người hướng nội. Rằng tôi không sinh ra để trở thành một nghệ sĩ biểu diễn. Rằng tôi sẽ không thể là John Cassavetes.
Nhưng điều đó không ngăn cản tôi viết. Và tôi bắt đầu vẽ tranh trở lại. Và tôi đã không giỏi bất kỳ môn nào trong số này trong một thập kỷ. Ít nhất là một thập kỷ.
Và dù thất bại tồi tệ đến đâu, mọi nỗ lực, dù ngớ ngẩn, dù nhục nhã đến đâu, đều khiến chúng ta trở nên tốt hơn. Và chính sự sẵn sàng đối mặt với rủi ro đó, sự sẵn sàng thất bại hết lần này đến lần khác, là điều khiến chúng ta trở nên giỏi.