Sớm mai. Ánh sáng xám của bình minh len lỏi qua cửa sổ. Mary (Farrow) cựa mình và mở mắt. Cô nhìn qua vai và nghe thấy tiếng John (Hoffman) thở khi anh đang ngủ. Khi cô lặng lẽ đứng dậy và khám phá xung quanh, John thức giấc. Mary nhặt quần áo của mình, vội vã vứt bỏ đêm qua. Giống như những quân cờ trên bàn cờ, mỗi người di chuyển quanh căn hộ, cả hai vẫn chưa sẵn sàng giao tiếp với nhau.
Mary khám phá những cuốn sách của John, cố gắng tìm hiểu. Trong một đoạn hồi tưởng về đêm trước, John đang ở một quán bar độc thân, thăm dò tìm kiếm một người để gặp gỡ. Anh đến một cái bàn nơi Mary đang nói chuyện với bạn bè và anh tự giới thiệu mình. Bạn bè của Mary rời đi và cô ở lại với John. Cả hai tâm đầu ý hợp và trở lại căn hộ của John.
Sáng hôm sau, John và Mary nhận ra họ không biết nhiều về nhau. Đó là một trò chơi tinh tế mà họ chơi, dò dẫm lẫn nhau. Một số điều họ thấy thích ở nhau, một số điều họ không chắc chắn. Một số điều khiến họ nghĩ về những tình yêu trong quá khứ và chúng ta thấy những cảnh về những cuộc gặp gỡ cũ này. Khi cơn mưa đến và buổi chiều chuyển sang buổi tối, chúng ta thấy họ đến một nơi sáng suốt khi họ suy ngẫm về bất kỳ tương lai nào họ có thể có với nhau.
Tôi yêu nó khi điều này xảy ra. Tôi tình cờ xem một bộ phim, một bộ phim mà tôi thậm chí không thực sự mong đợi sẽ thích, và nó hoàn toàn thu hút tôi. Bộ phim thứ 9 của Quentin Tarantino, Once Upon a Time in…Hollywood, kỷ niệm năm 1969. Điều này khiến tôi tìm hiểu về những bộ phim được phát hành vào năm đó, 50 năm trước. Đây là một trong những bộ phim hay hơn mà tôi đã khám phá. John and Mary có ý nghĩa quan trọng khi nó được phát hành vì nó là bộ phim tiếp theo sau ba bản phát hành đáng chú ý. Đạo diễn người Anh Peter Yates đã học việc trên các bộ phim với những người như Mark Robson và Guy Hamilton người Canada và đã đạo diễn trên truyền hình Anh (The Saint). Bộ phim đầu tay của ông là Summer Holiday (1963) với Cliff Richard và sau đó ông chuyển đến Mỹ và vào năm 1968 đã chỉ đạo Bullitt mang tính biểu tượng của Steve McQueen. John and Mary trực tiếp theo sau. Ông tiếp tục đạo diễn cho đến những năm 1990 nhưng không bao giờ tạo dấu ấn trong ngành, ở Hoa Kỳ hay ở quê nhà.
Hai trong số bốn bộ phim đầu tiên mà Dustin Hoffman thực hiện là những bộ phim mang tính bước ngoặt, lịch sử, cả hai đều được đề cử Phim hay nhất và cả hai đều mang về cho Hoffman một đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. The Graduate năm 1967 được tiếp nối bởi Midnight Cowboy, được phát hành vào tháng 5 năm ’69. Bộ phim sau đã giành giải Oscar cho Phim hay nhất và mang về cho Hoffman đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất thứ hai trong số bảy đề cử của anh – cuối cùng anh sẽ thắng hai lần, cho Kramer vs. Kramer năm 1980 và cho Rain Man năm 1989. Vì vậy, trước John and Mary, Dustin Hoffman chắc chắn là một ngôi sao trẻ đang lên. Màn trình diễn tinh tế, sắc thái của anh trong John and Mary đã thể hiện rất nhiều về phạm vi của anh và anh thấy mình đi đầu trong một loại nam chính mới. Sau bộ phim của chúng ta là Straw Dogs và Papillon và nhiều bộ phim tuyệt vời khác. Tình cờ, Hoffman đã theo Ishtar – một bộ phim được coi là một trong những bộ phim tệ nhất từng được thực hiện – với Rain Man, bộ phim có doanh thu cao nhất năm 1988 và người chiến thắng giải Oscar cho Phim hay nhất.
Mia Farrow là con gái của đạo diễn phim John Farrow (Five Came Back, The Saint Strikes Back) và Maureen O’Sullivan tuyệt đẹp (Jane trong sáu bộ phim Tarzan, The Thin Man và cô đóng vai mẹ của Mia trong Hannah and Her Sisters năm 1986). Mia có bước đột phá lớn trên truyền hình vào năm 1964 trong bộ phim truyền hình dài tập giờ vàng Peyton Place. Khi Mia kết hôn với Frank Sinatra vào năm 1966, anh đã khuyến khích cô rời khỏi chương trình. Cô đã làm và sớm có được vai diễn định hình sự nghiệp của mình trong Rosemary’s Baby của Roman Polanski. Bộ phim này vẫn được ca ngợi là một trong những bộ phim kinh dị hay nhất mọi thời đại và màn trình diễn của cô đã nhận được những lời khen ngợi. John and Mary sau đó đã được chọn là bộ phim tiếp theo của cô trong một loạt thành công nhưng điều đó thực sự đã không thành hiện thực với Mia. Cô và Frank ly dị và cô kết hôn với nhà soạn nhạc phim quá cố André Previn. Sự nghiệp của cô đã hồi sinh từ một số khó khăn trong những năm 80 và 90 khi cô bắt đầu nhận được lời khen ngợi và đề cử Quả cầu vàng cho công việc của mình trong các bộ phim được giới phê bình đánh giá cao do đối tác lâu năm của cô, Woody Allen, thực hiện.
Điểm số cho John and Mary là của Quincy Jones. Đầu năm nay, khi tôi viết về Lesley Gore, tôi đã học được một bài học về Quincy. Kiến thức của tôi về anh ấy khi tôi lớn lên là về công việc của anh ấy trong cái có thể được gọi là “nhạc đen”. Anh ấy nổi tiếng với việc sản xuất album Thriller của Michael Jackson – kỷ lục bán chạy nhất mọi thời đại – và chủ đề của anh ấy cho chương trình TV Sanford and Son – “The Streetbeater” – là bài hát yêu thích thứ ba của tôi từ trước đến nay. Tuy nhiên, âm nhạc của Lesley Gore – và John and Mary, về vấn đề đó – có vẻ thực sự “trắng” đối với tôi, nhưng tôi đã học được rằng những phân loại này thường không được tính đến. Điều này đặc biệt đúng với trường hợp của Quincy Delight Jones, Jr.
Vào thời điểm anh ấy ghi điểm cho bộ phim của chúng ta, Q đã trên đường trở thành huyền thoại mà anh ấy được hưởng ngày nay (vẫn còn sống tính đến thời điểm viết bài này, 86 tuổi). Anh ấy đã tạo dựng được tên tuổi của mình trong âm nhạc đại chúng với Gore, Sinatra và những người khác và đã được đề cử giải Grammy và Oscar cho việc soạn nhạc phim của mình. Đến năm 1969, âm nhạc của anh đã được nghe trên màn ảnh rộng trong The Pawnbroker, Walk, Don’t Run và In the Heat of the Night. Chỉ riêng năm 1969, anh ấy đã ghi Mackenna’s Gold, The Italian Job, The Lost Man, Bob & Carol & Ted & Alice, Cactus Flower và John and Mary. Hãy đào điều này: từ năm 1970 đến ’72, Q đã ghi tổng cộng 10 bộ phim! 16 điểm phim trong bốn năm. Một nghệ sĩ với ít đồng nghiệp, Quincy Jones đã trở thành một trong những người được vinh danh và ca ngợi nhất trong ngành.
Và đây là một điều khó hiểu: có một bài hát trong nhạc phim có tên là “Lost in Space” của một Jeff Bridges. Tôi đã tra cứu nó và chắc chắn rồi, bài hát là của Jeff Bridges. Bây giờ, tôi biết anh ấy là một nhạc sĩ nào đó, Crazy Heart và tất cả, nhưng đây là điều khiến tôi nản lòng; một bài hát của anh ấy đang làm gì trong nhạc phim này? Từ 1969?!
Điều khiến tôi tò mò nhất về John and Mary là động lực giữa hai nhân vật chính. Là một người lãng mạn, tôi thích những bộ phim miêu tả các mối quan hệ và những tương tác đôi khi khó khăn giữa hai người. Bộ phim này mang đến một góc nhìn thú vị; một khi sức nóng thoáng qua của đam mê đã cạn kiệt, hai người lạ vẫn có thể liên hệ với nhau không?
“Buổi sáng hôm sau” – như hầu hết các bạn đều biết – khác với “Đêm hôm trước”. Có diễn xuất và đạo diễn tuyệt vời trong phim khi John và Mary – ban đầu không thừa nhận lẫn nhau – di chuyển xung quanh căn hộ kiểu loft trông công nghiệp thú vị của John và tìm kiếm những manh mối về tính cách thực sự của người kia. Mia như một đứa trẻ mồ côi – người khiến tôi nhớ rất nhiều về mẹ cô khi cô nói – khi Mary điều tra những thứ của John, cố gắng đọc. Cô nhìn thấy một bức ảnh – hơi bị chôn vùi trên một bảng bần – của một cô gái. Sau đó chúng ta thấy rằng đây là người yêu cũ của John, Ruth, do Sunny Griffin tuyệt đẹp thủ vai, người không phải là một nữ diễn viên mà là một người mẫu, nổi tiếng vào thời điểm đó vì những lần xuất hiện của cô trong các quảng cáo truyền hình cho Tab, loại cola ăn kiêng.
Trong cảnh này, Ruth trách mắng John vì cách anh đối xử với mọi người. John đủ táo bạo để lục lọi trong ví của Mary, nơi anh ta thấy một bức ảnh của một người đàn ông lớn tuổi đeo kính. Điều này, chúng ta thấy qua những đoạn hồi tưởng, là James. James là một chính trị gia đã kết hôn với hai đứa con mà Mary đang ngoại tình. James do Michael Tolan thủ vai, một diễn viên giải đấu nhỏ đã diễn cùng Dustin Hoffman trên sân khấu. Điều thú vị về James là, vào thời điểm những đoạn hồi tưởng – và bộ phim – kết thúc, bạn nhận ra rằng chúng ta chưa thấy Mary chia tay với James và cả hai vẫn đang ngoại tình khi Mary gặp John.
Có diễn xuất tốt được thể hiện ở đây. Hoffman và Farrow làm rất tốt khi chơi với nhau và thể hiện sự khó chịu mà tình huống này sẽ thấy rõ. “Ngủ ngon chứ?” John hỏi. Ý tôi là, bạn sẽ nói về điều gì trong một tình huống như vậy? Cuối cùng, John làm bữa sáng cho Mary và tiếp tục nói về trứng hữu cơ, cho thấy anh ta là một người theo chủ nghĩa sức khỏe. Mary trong hai nhân vật dường như là người vô tư hơn. Khi John nói rằng cô đã để quần áo của mình trên sàn nhà, Mary trả lời với một nụ cười tự mãn “đó là nơi tôi giữ hầu hết đồ đạc của mình”. Cô nhìn anh nghiêng ngả khi anh tiếp tục về chất độc vốn có trong thực phẩm và nhún vai, nói rằng cô sẽ mua “trứng nhựa do máy tính đẻ ra”. Sau đó, John chơi một vài bản thu âm cho Mary, say sưa về tình yêu của mình dành cho âm nhạc ban nhạc đồng! Mary dành cho anh một cái nhìn tương tự như cái mà tôi sẽ dành cho anh.
Mặc dù cả hai đang vấp ngã trên đường đi, nhưng ngày hôm đó dường như vẫn ổn cho đến cuối buổi chiều khi cả hai đang ngả lưng trên giường. Mặc dù Mary rõ ràng là đang buồn ngủ và có vẻ như đã sẵn sàng cho một giấc ngủ ngắn, nhưng John bắt đầu giở trò với cô. Tôi đã bị sốc trước cách John đọc tình huống kém cỏi và không thể tin rằng anh ta nghĩ rằng đây là thời điểm tốt để cố gắng thân mật. Xét cho cùng, họ đã có một số tiến bộ với nhau. Giống như một anh chàng.
Nhưng đây là một điểm xoay chuyển trong mối quan hệ của họ. John, nhận ra cô đã ngủ gật, kéo lại khóa kéo mà anh ta đang làm việc và nhìn cô ngủ. Mary ngủ khá lâu. John đi lang thang trong căn hộ chờ cô tỉnh giấc. Khi cô thức dậy, họ nằm với nhau trên giường. Đột nhiên, Mary nói rằng cô phải gọi cho bạn cùng phòng của mình, Hillary (Cagney & Lacey‘s Tyne Daly trong bộ phim đầu tay trên màn ảnh rộng của cô) và điều gì đó thay đổi. John lúc đầu dường như phẫn uất trước sự thật rằng Mary có những người khác trong cuộc đời mình. Nhưng sự thật khó khăn là điều khiến tôi khó chịu – John một lần nữa hy vọng họ sẽ làm tình lần nữa khi tôi có thể thấy rõ rằng điều đó sẽ không xảy ra. Và tôi đang ngồi ở đằng kia. Tôi đã nghĩ rằng nếu đây là nơi John đang nghĩ đến thì tôi thất vọng về anh ấy. Hãy đối mặt với nó, mặc dù; trong một tình huống như thế này, chàng trai có khả năng sẵn sàng quay lại giường hơn là cô gái và nếu họ không làm vậy, chàng trai có thể bực bội về điều này và hành động tương ứng.
John trở nên hiếu chiến. “Tôi nghĩ tốt hơn hết là bạn nên đi,” anh nói với Mary, khiến tôi ngạc nhiên và cả cô nữa. Cô ấy chán nản nhưng cứng rắn về điều đó – tôi thích cô ấy. Mary rời đi và, sau nhiều suy nghĩ và một chuỗi giấc mơ kỳ lạ, trong đó John bị Ruth khiển trách, John đã thay đổi ý định.
John and Mary là về tình dục, theo một cách nào đó, nhưng điều khiến tôi ấn tượng khi xem là nó không gợi cảm hay kích thích hoặc suy đồi. Cả Hoffman và Farrow đều không “gợi cảm” nên phần tình dục bị tắt tiếng, có cơ sở. Không có sức nóng thực sự ở đây; bộ phim chắc chắn không vô cớ hoặc đồi trụy. Thay vào đó, đó là một cái nhìn sâu sắc về một tình huống thú vị và cách hai người này điều hướng theo cách của họ. Đó là một nghiên cứu sâu sắc và tôi nghĩ bạn sẽ thấy mình đầu tư sâu sắc vào hai người này, như tôi đã làm.
