Trong cuộc sống hiện đại, việc giao tiếp thường xuyên và tức thời qua tin nhắn, email đã trở nên quá quen thuộc. Nhưng có một hình thức giao tiếp mang đậm dấu ấn cá nhân và sự chân thành, đó là viết thư tay. Tuy nhiên, tôi, giống như nhiều người khác, thường xuyên trì hoãn việc viết thư.
Khi đại dịch bùng phát, nỗi sợ hãi vô hình đã ngăn cản tôi viết thư cho ông nội. Tôi lo sợ virus có thể lây lan qua giấy, phong bì, và đến tay ông. Nhưng rồi, tôi quyết định vượt qua nỗi sợ và bắt đầu gửi thư hàng tuần đến viện dưỡng lão ở St. Peter, Minnesota, nơi ông đang sống. Trước đây, tôi chỉ viết thư cho ông hai lần một năm, để cảm ơn món quà 20 đô la ông luôn gửi vào ngày sinh nhật và kỷ niệm ngày cưới của tôi. Ông đã 95 tuổi, có năm người con, mười hai cháu, bảy chắt và đã hơn một năm không có khách đến thăm.
Bìa cuốn sách “Brood” của Jackie Polzin, một tác phẩm khám phá những kết nối và sự trì hoãn trong cuộc sống.
Thực tế, tuổi thơ tôi gắn liền với những lá thư. Lớp bốn của chúng tôi trao đổi thư với học sinh ở Nhật Bản. Chị gái tôi, mười hai tuổi, có một người lính trong Chiến tranh vùng Vịnh làm bạn qua thư. Tôi thường xuyên gửi thư cho một người em họ với dòng chữ BCF (Best Cousins Forever). Những năm trung học, mẹ tôi viết thư cho một người đàn ông ốm yếu ở Nam Dakota, và cả gia đình thường quây quần bên bàn bếp để giải mã những dòng chữ run rẩy của ông. Đó cũng là thời kỳ hoàng kim của thư dây chuyền, một trò lừa đảo kim tự tháp hoàn toàn bằng thư. Nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, bạn sẽ trở nên giàu có… bằng thư. Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra.
Viết thư là một hành động tập trung và riêng tư. Những lá thư cần thời gian để viết. Giống như bất kỳ loại hình viết lách nào, việc ngồi xuống và bắt đầu là điều khó khăn nhất. Tôi đã i’ve put off the letter trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, và sau đó dán địa chỉ lên phong bì trước, khởi động những gì mà từ lâu dường như quá khó khăn.
Mỗi khi tôi chuyển nhà, tôi lại có thêm những người bạn qua thư. Sau khi rời New York City, một đầu bếp tôi từng làm việc cùng đã gửi những lá thư luôn nhắc đến Lucinda Williams, và một lần còn có cả công thức làm bánh xoài. Tôi biết một người bạn là nghệ sĩ khi tôi chuyển đi và những lá thư của cô ấy sau đó có những bức vẽ chì chi tiết đáng kinh ngạc. Trong suốt học kỳ của bạn trai ở Hà Lan, tôi đã lấp đầy một hộp đựng giày bằng những lá thư của anh ấy, và anh ấy lấp đầy một túi hàng tạp hóa Albert Heijn bằng những lá thư của tôi.
Nhận được một lá thư từ người mình quan tâm mang lại một cảm giác thân thương đặc biệt. Có rất nhiều sắc thái của cảm giác này như có rất nhiều bạn bè trên thế giới. Tuy nhiên, đôi khi tôi để một lá thư chưa mở trong nhiều ngày, không biết liệu mình đã sẵn sàng đọc nó hay chưa. Một người bạn tôi vẫn viết thư cũng thú nhận điều tương tự. Tôi tự hỏi chúng ta nghĩ những lá thư được niêm phong đó chứa đựng điều gì.
Gần đây, tôi tình cờ đọc được “một vài quy tắc lỏng lẻo để trở thành một người viết thư tốt” trong một cuốn hồi ký của Louise Dickinson Rich. Cuốn sách We Took To The Woods, xuất bản năm 1942, là một câu chuyện về cuộc sống ẩn dật tự nguyện trong khu rừng Maine. Vào mùa đông, Rich đi bộ hơn một dặm mỗi chiều trên lớp tuyết dày đặc bằng ván trượt hoặc giày đi tuyết để lấy thư từ bưu điện ở Middle Dam.
Khi bạn viết một lá thư, Rich khẳng định, bạn chỉ nghĩ đến người sẽ nhận nó. Cô khuyên nên ghi lại những gì bạn có thể đưa vào. Bây giờ tôi làm điều này: giao thông bị tắc nghẽn bởi một con cáo trên Charlton; bẫy chuột dưới cây sồi ở Harmon Park; L tìm thấy một chiếc cánh chuồn chuồn – “nó không cần cơ thể để bay!”. Những ghi chú nhắc nhở tôi rằng viết thư là một cách để chú ý đến thế giới xung quanh bạn và suy nghĩ của bạn về thế giới.
Rich cảnh báo không nên viết một lá thư quá dài hoặc trả lời quá nhanh, cả hai điều này đều gây gánh nặng cho việc hồi âm. Cô ấy gợi ý không bao giờ mong đợi một lá thư trả lời, để có thể “ngạc nhiên thú vị” nếu bạn nhận được một lá thư. Hoặc, như kinh nghiệm của tôi, bạn có thể nhận lại những lá thư của chính mình được trả lại cho người gửi: một lá thư đến sai địa chỉ; mọi lá thư gửi cho bạn trai ở nước ngoài, bị bỏ lại trong một tủ quần áo trống rỗng; những lá thư của chính tôi như một sự thừa kế từ một người bạn qua thư đã qua đời ở tuổi chín mươi. Thật khó chịu khi đọc những di tích về suy nghĩ của tôi, chứa đựng những ý tưởng mà tôi không còn đồng nhất và những cảm xúc bị thời gian thay thế. (Tôi ngạc nhiên khi thấy rằng những lá thư tình yêu của tôi dường như gần như chung chung, tức là, sự khao khát cổ điển.) Đối mặt với những lời lỗi thời của tôi đã giúp tôi chấp nhận bản chất phức tạp của việc viết những suy nghĩ ra giấy. Tư duy là phù du. Và được lọc. Và thiếu sót.
Vì vậy, thường xuyên những ngày này chúng ta tương tác theo cảm tính, với ý định chia sẻ với càng nhiều người càng tốt. Viết một lá thư là tập trung và riêng tư. Những lá thư cần thời gian để viết. Giống như bất kỳ loại hình viết lách nào, việc ngồi xuống để làm điều đó là phần khó khăn nhất. Tôi đã i’ve put off the letter trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, và sau đó dán địa chỉ lên phong bì trước, thiết lập những gì mà từ lâu dường như quá khó khăn.
Một khi tôi bắt đầu, tôi ngạc nhiên bởi tốc độ tôi có thể viết một lá thư. Bí mật của tôi, nếu tôi có một bí mật, là không bắt đầu lại sau khi viết một vài dòng. Tôi gạch bỏ rất nhiều từ. Tôi đã đánh giá cao những phần bị gạch bỏ bằng mực như một bằng chứng cho thấy thật khó để nói những gì bạn muốn nói, một nhận thức có thể khiến tất cả chúng ta tha thứ hơn cho việc nói những điều sai trái.
Kể từ khi bắt đầu kiểm dịch, tôi đã đến thăm ông nội hai lần, nói chuyện với ông qua điện thoại từ bên ngoài khi ông ngồi trong căn hộ ở tầng ba, khuôn mặt ông không thể đọc được sau tấm bình phong cửa sổ. Gia đình tôi và tôi đã thổi những bong bóng khổng lồ khi ông xem, vẽ một chiếc cầu vồng nổi bật trên vỉa hè gần đó, thả một con diều, điều này khiến ông nói rằng ông chưa bao giờ có tất cả những thứ này khi còn nhỏ — ông xây những con đường bằng cát và lái chiếc xe đồ chơi của mình trên chúng cho đến khi những con đường sụp đổ. Tôi cảm thấy thoải mái với hình ảnh ông nội tôi khi còn là một cậu bé, tự tạo niềm vui cho mình.
Ông đã cảm ơn tôi vì những lá thư trong mọi cơ hội, trả lời đều đặn và thường nói thêm rằng tôi không nên cảm thấy mình phải tiếp tục viết chúng. Nhưng một lá thư có thể ở đó khi tôi không thể. Những lá thư của chúng tôi là một sự gần gũi mà chúng tôi có thể giữ.
Khi tôi nhớ ông nội, tôi có một kho dự trữ sẵn sàng những lá thư ông đã gửi cho tôi trong những năm qua (thường kèm theo những mẩu báo), đến Madison, đến Ireland, đến New York City và Boise và St. Paul. Tôi nghiên cứu những từ được in cẩn thận và tôi hình dung ông đang đứng đó, chiếc bút bạc trong túi áo sơ mi, ra hiệu theo cách ông làm khi ông nói. Một ngón tay giơ lên để triệu tập một điểm đáng giá, hoặc động tác chặt mà ông thực hiện với cạnh của một bàn tay phẳng trên lòng bàn tay kia, đánh dấu những lời của ông. Với lá thư của ông trong tay, thật dễ dàng để tin rằng ông cũng đang nghĩ về tôi.
Tôi thường i’ve put off the letter vì cảm thấy quá khó để diễn đạt suy nghĩ và cảm xúc của mình một cách chân thành. Nhưng khi vượt qua được rào cản đó, tôi nhận ra niềm vui và sự kết nối mà việc viết thư mang lại. Nó không chỉ là việc truyền tải thông tin, mà còn là sự chia sẻ, sự quan tâm và là một món quà vô giá dành cho người nhận.
