Thời điểm nhận điểm giữa kỳ môn Toán cao cấp, một con số 57% hiện lên đầy ám ảnh. Thú thật, tôi không hề trông đợi một kết quả tốt, nhưng điểm D thì quả thật là một cú sốc.
Sau những phút giây chìm đắm trong sự thất vọng, tôi tự nhủ phải rút kinh nghiệm. “Không sao cả, Jonah ạ, điều này có nghĩa là cậu phải làm thật tốt trong kỳ thi cuối kỳ thôi,” tôi tự nhủ. Kỳ thi còn gần một tháng nữa, vẫn còn rất nhiều thời gian để ôn tập. Tôi sẽ bắt đầu sớm và dành cho mình tất cả thời gian cần thiết. Tôi sẽ phải nắm vững môn Toán cao cấp này!
Ngày 22 tháng 11 năm 2016, tôi bắt đầu ôn tập chương một. Tôi ngồi trong căn hộ của anh họ ở New York City, nghiền ngẫm các hàm logarit và sự tăng trưởng theo cấp số nhân. Mọi thứ đều đúng tiến độ, và tôi cảm thấy rất tốt. Tôi đã bắt đầu học, và kỳ thi còn hơn ba tuần nữa! Có lẽ tôi đang mất nhiều thời gian hơn dự kiến để xem lại bài tập đầu tiên, nhưng tôi không hề lo lắng.
Ngày 6 tháng 12 năm 2016, tôi vẫn chưa hoàn thành việc ôn tập môn Toán cao cấp như mong muốn. Không phải là tôi hoàn toàn lảng tránh nó, chỉ là môn tiếng Ả Rập tốn nhiều thời gian hơn tôi dự kiến. 200 từ vựng, kỹ năng giao tiếp, chia động từ, danh từ sở hữu, trạng từ, số nhiều – quá nhiều! Dù sao thì tôi vẫn ổn thôi. Tôi đang xem lại hai bài kiểm tra giữa kỳ và tôi nắm khá vững tất cả các câu hỏi trong đó. Một vài điểm khó khăn đang làm tôi vấp ngã – chẳng hạn như các bài toán tối ưu hóa, nhưng tôi tin rằng mình có thể chinh phục chúng. Bây giờ, nói “màu tím” trong tiếng Ả Rập là gì nhỉ?
Ngày 9 tháng 12 năm 2016, tôi còn bốn ngày để học năm chương Toán cao cấp, bắt đầu thôi! Tôi phải xem lại các hàm và hàm ngược, tính liên tục và gián đoạn, giới hạn và tiệm cận, Định lý giá trị trung bình và Định lý giá trị trung gian, các tỷ lệ liên quan và tối ưu hóa, các điểm uốn và cực trị của hàm, Quy tắc L’Hospital và Quy tắc Leibnitz, vi phân và tích phân và tích phân từng phần và tích phân bằng phép thay thế – và đó chỉ là những điểm nổi bật. Không vấn đề gì, bốn ngày là quá đủ và tôi đã học Toán cao cấp trước đây, vì vậy tôi chắc chắn mình biết những thứ này. Tôi sẽ ổn thôi.
Ngày 11 tháng 12 năm 2016, chúng ta đang ở trong vùng nguy hiểm. Kỳ thi là vào ngày mai, và tôi phải học toán thật chăm chỉ. Đã nửa đêm, và tôi đã học cả ngày, nhưng vẫn còn rất nhiều thứ phải xem lại. Thay đổi tích lũy, đạo hàm của arcsin, vi phân logarit? Tôi đã ở đâu khi chúng ta học những thứ này trong bài giảng? Tôi đổ lỗi cho môn toán vì nó quá nhàm chán. Làm sao tôi có thể mong đợi mình chú ý đến một bài giảng về vi phân ngầm khi UCLA đánh bại Kentucky với tỷ số năm ở Lexington và những điểm nổi bật của Lonzo Ball được đăng trên YouTube? Dù sao thì tôi vẫn ổn thôi, tôi thực sự biết hầu hết tài liệu, và tôi tin rằng mình sẽ hoàn thành phần còn lại vào cuối đêm. Dù sao thì, đã đến lúc uống một chút cà phê và bắt tay vào việc – tôi có thể làm được điều này!
Ngày 12 tháng 12 năm 2016, kỳ thi đó thật khó! Không phải là tôi không biết, nhưng các bài toán quá khó. Tôi khá chắc chắn rằng tôi đã nhận được 925/45 cho một câu trả lời và bài toán tối ưu hóa đó – tôi phải làm gì với nó? Tôi biết tối ưu hóa sẽ đánh bại tôi! Không chỉ mình tôi nghĩ vậy; mọi người tôi hỏi đều nghĩ nó khó. Thôi được rồi, bây giờ chỉ cần ngồi lại và hy vọng rằng đường cong sẽ cứu tôi – tôi không nghĩ điểm của mình sẽ quá tệ.
Ngày 14 tháng 12 năm 2016, mọi chuyện không diễn ra như kế hoạch. Sau gần một tháng học tập, vô số trang ôn tập và quá nhiều cốc cà phê Brody Café, tôi đã đạt được 71 điểm trong kỳ thi cuối kỳ môn Toán cao cấp trên tổng số 125 điểm. Nhưng tôi thực sự đã đạt được 56,8% lần này, vì vậy tôi đã cải thiện được toàn bộ 0,2%! Mặc dù hiệu suất của tôi đã được cải thiện, nhưng 57 không phải là những gì tôi cần trong kỳ thi này. Với điểm trung bình giữa kỳ ấn tượng là 65%, điểm số này khiến tôi trượt nếu không có đường cong. Có lẽ tôi không phù hợp với trường đại học, tôi luôn là một người thợ giỏi hơn. Có lẽ trường dạy nghề sẽ là chính xác những gì tôi cần, tôi đang nghĩ đến nghề hàn.
Ngày 15 tháng 12 năm 2016 – CÁI GÌ?!?!?!?!?! Tôi đã được điểm C môn Toán cao cấp! Tôi không thể hiểu làm thế nào điều này có thể xảy ra theo bất kỳ cách nào mà không liên quan đến các vị thần, ma thuật đen hoặc cả hai. Đây là loại điều bạn mơ ước, kịch bản bạn không bao giờ tưởng tượng sẽ thực sự xảy ra, đường cong mà bạn sẽ đánh đổi cả bàn chân trái của mình. Đây là sự điên rồ. Nhưng tôi không phàn nàn, tôi đã qua môn Toán! Tôi thực sự đã làm được! Không ai có thể ngăn cản tôi, tôi là bất khả chiến bại, và tôi có thể tận hưởng kỳ nghỉ của mình một cách yên bình. Và nhân tiện, hẹn gặp lại vào học kỳ tới!