Tôi không thể diễn tả chính xác bố cục của chiếc xe moóc mà gia đình tôi chuyển đến khi đến Hoa Kỳ; hoặc thậm chí là khung cảnh bên ngoài căn hộ đầu tiên tôi sống một mình. Nhưng tôi có thể nhắm mắt lại và gợi lên sự hối hả đáng sợ của dòng sông trong Covenant of Water của Verghese. Một khu rừng đầy tuyết ở một vùng đất bị nguyền rủa, lún phún những dấu chân của một con faun biết nói. Một ngôi nhà có mái hiên xanh tươi ấm cúng trên Đảo Hoàng tử Edward, nơi có mùi táo vào mùa thu và hoa loa kèn hổ vào mùa xuân. Những đồng hoang nước Anh thế kỷ 19, nơi bóng ma tàn phá của Cathy Earnshaw bão bùng, như một cơn gió tàn nhẫn.
Bạn đã đến những nơi đó chưa? Bạn đi đâu trong tâm trí mơ mộng của mình?
Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng mình có thể du hành theo cách này, chắc hẳn tôi đã tám hoặc chín tuổi. Con gái tôi bây giờ ở độ tuổi này, vì vậy nó trỗi dậy trong tâm trí tôi. Tôi nghĩ đây là độ tuổi mà chúng ta bắt đầu đọc bằng cơ thể. Một đoạn văn gây sốc khiến chúng ta thở hổn hển; một đoạn văn đẹp đẽ khiến chúng ta thở dài. Tiếng cười đột ngột và co giật. Sách bắt đầu có cảm giác thật.
Tôi thường đọc sách trên một chiếc ghế xích đu trong khu vườn um tùm của ông bà tôi, nơi một con rùa cổ lang thang và những con chim bồ câu kêu rộn rã bên trong một cái lồng thép. Ông tôi quỳ gối trên đất, dỗ dành những hạt giống của cây anh đào phải mất nhiều năm mới ra quả. Chiếc kính vuông trượt xuống mũi ông; những vết xước màu hồng chạy dọc cánh tay ông. Trong tâm trí tôi, ông cao lớn và bóng ông dài, nhưng trên thực tế, ông hầu như không cao quá 5’3″.
“Hôm nay cháu đi đâu đấy?” ông sẽ hỏi tôi. Một con rùa già nua và mệt mỏi, sẽ bò qua đám cỏ dại. Ở Florida, mặt trời luôn khắc nghiệt, nhưng ông và tôi có thể nán lại trong vườn hàng giờ, đắm mình trong sự yên bình của một tình bạn không đòi hỏi gì từ người kia.
Đảo giấu vàng, tôi sẽ nói. Hoặc Trường học Wayside. Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên.
Ông tôi chưa bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào của tôi – ông không đọc nhiều bằng tiếng Anh – nhưng ông đã ở đó với tôi. Và ông cũng đưa tôi đi cùng, không phải đến những địa điểm hư cấu, mà đến những địa điểm ký ức có lẽ xa xôi như Narnia.
Ông kể cho tôi nghe về ngôi làng đánh cá nơi ông lớn lên, một đứa trẻ mồ côi và sau đó là một cậu bé lính, nơi những cây cọ được dựng lên cho những người leo trèo trẻ tuổi, và cá tra vẫy vùng lên bờ thành những thanh bạc. Ông mô tả những ngôi làng nổi của Cần Thơ, nơi những chiếc thuyền sơn nghiêng vào nhau như hàng ngàn chiếc lá rực rỡ. Ông nói, một ngày nào đó, ông sẽ cho tôi xem thế giới.
Sau này trong cuộc đời, tôi đã đến thăm nhiều nơi mà ông đã kể chi tiết – trên thực tế, cùng với ông, trong một chuyến du lịch Việt Nam. Chúng tôi chạy xuống những con hẻm của Thành phố Hồ Chí Minh để tìm một quán hủ tiếu bí mật mà ông muốn đến thăm. Chúng tôi bám chặt vào ghế trong một chuyến đi cáp treo bấp bênh trên những ngọn núi xanh của Đà Lạt. Tại ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, ông cho tôi xem khu vườn đầu tiên của ông, nơi tôi từng thích ngồi trên vai ông như một nhà độc tài nhỏ bé, khảo sát vùng đất như thể nó sẽ luôn thuộc về chúng tôi. Giờ đây, từ xa, chuyến đi đó mang một thần thoại kỳ lạ, được điêu khắc từ những địa điểm có thật mà tôi đã gặp, cũng như những ký ức của ông tôi, những ký ức chưa bao giờ là của tôi nhưng vẫn có cảm giác như chúng thuộc về tôi.
Tôi sẽ không trở thành một nhà văn nếu không có ông. Là một người mua sắm tại các cửa hàng bán đồ cũ đầy nhiệt huyết, ông thường thức dậy sớm vào các ngày thứ Bảy để đi bộ trong khu phố để tìm một món hời. Ông mang về những hộp sách mà ông nghĩ tôi sẽ thích và, một lần, ông đặt một chiếc máy xử lý văn bản cũ kỹ trước mặt tôi. Đó là cách ông bảo tôi viết những câu chuyện của riêng mình. Với mỗi tiếng lách cách của các phím, tôi thấy mình được đưa đến những cõi mà chỉ tôi mới có thể chạm tới. Tôi bay cao và rộng, biết rằng, ở phòng bên cạnh, ông sẽ đợi tôi về nhà.
Ông tôi giờ đã đến một nơi mà tôi không thể tìm thấy. Khi tôi tưởng tượng về ông, ông luôn ở trong một khu vườn. Ông dừng lại và quay lại. Ông ra hiệu cho tôi. Vẫn còn rất nhiều điều để xem, ông dường như nói. Nhưng sau đó hình ảnh run rẩy và mờ dần, và tôi không thể theo ông sau tất cả. Những gì còn lại là sự khao khát; nghiền nát và thăng hoa và, bằng cách nào đó, mang lại sự sống.
Trong đại dịch, bị cô lập khỏi những người và những nơi tôi yêu quý, tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về tất cả những thành phố tôi đã đi du lịch cùng ông tôi, và những nơi tôi muốn trải nghiệm với con mình vào một ngày nào đó.
Khi viết cuốn sách của tôi, tôi không muốn gì hơn là được trở lại thời gian và địa điểm đó với ông tôi và tạo ra dấu ấn riêng của tôi trong bản đồ trí tưởng tượng của tôi. Ở đó, phong cảnh sẽ tươi tốt, những ngày dài và đầy ắp những cuộc phiêu lưu, và một cái kết hạnh phúc được đảm bảo. Những loại địa điểm tốt nhất – những địa điểm có thật hoặc tưởng tượng – có thể chứa đựng những câu chuyện yêu thích nhất của chúng ta, cũng như tất cả những gì chúng ta khao khát.
