Ai bị ghét hơn những người kén ăn? Loại trừ những ứng cử viên rõ ràng (kẻ giết người, môi giới bất động sản), dường như không ai cả. Thật không may khi một kỷ nguyên mà một nửa dân số tự nhận mình là “người sành ăn” lại trùng hợp với một kỷ nguyên mà nửa còn lại tin rằng ăn lúa mì, gluten hoặc cà chua sẽ dẫn đến cái chết tâm linh. Tệ hơn nữa là những người né tránh toàn bộ nhóm thực phẩm dựa trên những sở thích kỳ quặc thời thơ ấu mà lẽ ra nên từ bỏ cùng với gấu bông của họ. Tôi nên biết, tôi là một trong số đó.
Chế độ ăn uống của tôi là một trong ba điều khó chịu nhất về tôi, và tôi nói điều đó với tư cách là một người có bài hát karaoke đặc trưng là một bản nhạc sử thi dài 10 phút của Taylor Swift về việc Jake Gyllenhaal làm mất chiếc khăn quàng cổ của cô ấy. Một danh sách không đầy đủ các loại thực phẩm mà tôi chưa từng ăn trước đây bao gồm xà lách, hành tây, cà rốt, dưa chuột, cà chua (trừ khi trong nước sốt hoặc tương cà), nấm, trứng các loại… Tôi có thể tiếp tục.
Khi còn nhỏ, tôi nhớ một người dì đã trấn an bố mẹ tôi rằng tôi có khả năng thống kê không thể trở thành một người lớn chỉ ăn cá viên chiên và khoai tây chiên. Chà, chúng ta ở đây! Nếu bạn tình cờ gặp tôi trong siêu thị ngày hôm nay, bạn có thể được tha thứ vì đã suy luận từ nội dung giỏ hàng của tôi rằng tôi đang phục vụ một bữa tiệc trẻ em, hoặc tiến hành một thí nghiệm y tế về việc một người có thể phát triển bệnh tiểu đường nhanh như thế nào thông qua Party Rings.
Tôi đã khá hơn một chút theo tuổi tác, dần dần thêm các thành phần như ớt chuông, đậu Hà Lan và bông cải xanh non (không bao giờ là loại thường – bạn có điên không?) vào kho tàng của mình, có thể được định nghĩa rộng rãi là “màu be”. Tuy nhiên, tôi sợ khoảnh khắc khi một người bạn mới mời tôi đến ăn tối và hỏi liệu có điều gì tôi không ăn không (“Bạn có bao nhiêu thời gian?”). Các nhà hàng cũng tương tự như vậy, và sự chờ đợi để xem các thay thế khác nhau của tôi đã được đáp ứng thành công hay chưa luôn là một điều lo lắng – không chỉ đối với người bạn trai lâu năm của tôi. Trong một thời gian, tôi đã nói dối và tuyên bố rằng tôi bị dị ứng, nhưng các quy tắc tự áp đặt của tôi thường mâu thuẫn (tôi sẽ ăn cheddar hoặc mozzarella, nhưng chỉ khi chúng tan chảy). Tôi đã từng cảm thấy tự ti rằng mọi người sẽ nghĩ rằng tôi bị rối loạn ăn uống, sau đó tôi tự hòa giải với thực tế rằng có lẽ tôi bị như vậy.
Tôi không ám ảnh về cân nặng của mình. Điều quan trọng hơn là ngưỡng những gì tôi thấy kinh tởm thấp hơn nhiều so với những người khác. Tôi đã từng xem Tôi là người nổi tiếng… Hãy đưa tôi ra khỏi đây! và cân nhắc xem tôi thà ăn một đĩa sâu witchetty hơn là một phần salad trộn – một chất gây khó chịu đến mức cảm thấy sai trái khi gọi tên nó ra.
Không có logic thực sự nào cho những gì tôi sẽ và sẽ không ăn – hoặc ít nhất là không ai khác có thể hiểu được. Mọi người ngạc nhiên khi biết rằng tôi thích đồ ăn cay, và trong một chuyến đi nhóm đến Canada, tôi phát hiện ra rằng tôi có thể ăn hàu như một trò vui. Tôi chưa bao giờ bận tâm đến hải sản, bởi vì tôi luôn thích ý tưởng trở thành một nàng tiên cá, trong khi ở gần củ cải đường lại khiến tôi ghê tởm (tất cả nước ép màu tím đó: độc ác). Bạn sẽ đánh giá cao rằng khá khó để giải thích tất cả điều này mà không nghe có vẻ mất trí.
Có thể tôi là một người siêu nếm – Tôi chắc chắn đã chấp nhận tuyên bố này. Tôi thường có thể xác định dấu vết của các thành phần kích hoạt của mình mà những người khác sẽ không nhận thấy, và kẻ thù của tôi là những tấm thớt chứa hương vị của những thực phẩm tôi ghét. Tôi có khứu giác nhạy bén, điều đó có nghĩa là khi còn nhỏ, tôi sẽ ra khỏi cửa và xuống phố trước khi ai đó có thể mở xong một hộp cá ngừ (tôi thà ăn một chiếc bánh tiểu tiện, và tưởng tượng hương vị sẽ gần đúng).
Người mẹ cáu kỉnh của tôi đã đưa tôi đến một nhà thôi miên khi tôi bảy tuổi, nhưng buổi trị liệu đã nhanh chóng bị hủy bỏ khi nhà trị liệu nói rằng mặc dù cô ấy có thể làm cho tôi “thoải mái” xung quanh các loại thực phẩm có vấn đề, nhưng cô ấy không thể đi xa đến mức thực sự khiến tôi ăn chúng. Những nỗ lực buôn lậu các thành phần đáng sợ vào thức ăn chắc chắn dẫn đến các cơn nôn mửa theo phong cách Exorcist. Trong một thời gian, mẹ tôi đã cố gắng ép tôi ngồi ở bàn cho đến khi tôi ăn xong bất cứ thứ gì trên đĩa của mình, nhưng chúng tôi sớm phát hiện ra rằng tôi có một thứ mà bà không có: rất nhiều thời gian.
Tôi thường nghĩ cuộc sống sẽ phong phú hơn biết bao nếu tôi có thể ăn như một người bình thường: Tôi có thể đi nghỉ mà không cần nhét đầy hành lý xách tay những thực phẩm an toàn, và có thể chấp nhận lời mời ăn tối mà không cần đàm phán kéo dài về các địa điểm tiềm năng. Nhưng liệu có thể dạy một con chó già (tôi) những thủ thuật mới (nhìn thấy một món trứng tráng mà không bị bịt miệng)? Tôi đồng ý gặp nhà tâm lý học Felix Economakis, người chuyên điều trị cho những người mắc chứng rối loạn ăn uống tránh né/hạn chế (Arfid), thuật ngữ chính thức cho chứng sợ thực phẩm, cuối cùng đã được thêm vào Sổ tay Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần vào năm 2013.
Nếu tôi mong đợi bất cứ điều gì woo-woo, tôi đã nhầm. Economakis, 52 tuổi, có vẻ tự tin, không vô nghĩa của một người đàn ông đã nghe tất cả trước đây. Trên thực tế, ông ấy nói với tôi, tôi là một trường hợp nhẹ so với rất nhiều người mà ông ấy gặp, nhiều người trong số họ chỉ giới hạn mình trong một hoặc hai loại thực phẩm, và có nguy cơ mắc bệnh scurvy, còi xương và thậm chí mù lòa. Sau khi làm việc với những bệnh nhân trải qua chứng ám ảnh và rối loạn lo âu, ông bắt đầu áp dụng cùng một khuôn khổ cho những người mắc Arfid sau khi được các nhà sản xuất của Freaky Eaters trên BBC Three tiếp cận. Kể từ đó, ông đã chứng kiến hơn 5.000 trường hợp và có tỷ lệ thành công 90% (có nghĩa là bệnh nhân kết thúc một buổi có thể ăn những thực phẩm mà trước đây họ sợ phải thử).
Economakis tự tin rằng chúng ta sẽ thấy kết quả chỉ trong hai giờ, và yêu cầu tôi mang theo các mẫu từ 5 đến 10 loại thực phẩm mà tôi muốn có thể ăn được. Đó là một viễn cảnh đáng sợ. Sau khi hỏi ý kiến bạn trai của tôi về những thành phần nào sẽ biến đổi nhất, tôi quyết định chọn một món cà ri có nấm (vì tôi là một người ăn chay đầy tham vọng, người không bao giờ cố ý ăn rau) và hành tây (đối với tôi, chúng giống như đảng Bảo thủ: Tôi sẽ không có một người nào trong nhà, chứ đừng nói đến miệng của tôi). Tôi cũng mang theo một món salad từ Pret và một món quiche, mua từ M&S trong cơn hoảng loạn mù quáng, bởi vì tôi khó có thể tưởng tượng bất cứ điều gì kinh tởm hơn.
Văn phòng London của Economakis giống một phòng làm việc hơn là một phòng khám, đầy đủ những chiếc ghế sofa thoải mái và những tấm thiệp cảm ơn từ những bệnh nhân cũ, có lẽ được nguệch ngoạc giữa những miếng ceviche và steak tartare. Ông bắt đầu bằng cách giải thích nguồn gốc tiến hóa của chứng sợ thực phẩm. Khi còn nhỏ, chúng ta thường nghi ngờ hai điều có khả năng gây hại cho chúng ta nhất: động vật và thức ăn. Đối với một số người, nỗi sợ hãi này vẫn còn và chúng ta hợp lý hóa nó bằng cách tạo ra các “quy tắc” riêng để giữ an toàn cho chúng ta. Ông đã thấy những người sẽ không ăn thực phẩm màu xanh lá cây, hoặc thực phẩm nhão, hoặc hai loại thực phẩm mà họ sẽ ăn riêng lẻ nhưng sẽ không ăn khi chúng chạm vào một đĩa. Ông thậm chí đã thấy những đầu bếp có thể chuẩn bị tất cả các loại món ăn nhưng lại bị tắc nghẽn tinh thần khi ăn một số thành phần nhất định. Nỗi sợ hãi, mà tôi chia sẻ, là những thực phẩm “không an toàn” sẽ khiến bạn nôn mửa hoặc bị ốm. Nhưng bản thân thực phẩm là vô tội, ông giải thích. Không có gì vốn có về một củ hành tây khiến tôi nôn mửa, đó là – đừng cười – nỗi sợ hãi của tôi về hành tây. Bằng cách loại bỏ nỗi sợ hãi, bạn loại bỏ các triệu chứng.
Bởi vì việc ăn uống khó tính của tôi luôn là một nguồn xấu hổ cá nhân lớn như vậy, tôi đã trở nên thành thạo trong việc trốn tránh các câu hỏi về nó, hoặc che giấu cảm xúc của mình bằng những trò đùa với chi phí của chính mình. Thật nhẹ nhõm khi nó được một người nào đó hiểu rõ những phức tạp và tiếp cận chúng một cách bình tĩnh và không phán xét. Sự tự tin của Economakis vào khả năng thay đổi của tôi có tính lây lan. Chẳng bao lâu sau, một vấn đề mà tôi cảm thấy không thể vượt qua bắt đầu có vẻ như một sự hiểu lầm đơn giản mà Economakis đang giúp tôi sửa chữa. Ông ấy nói hầu hết, thỉnh thoảng dừng lại để hỏi liệu tôi có đồng ý hay không. Mục tiêu của chúng tôi là tôi phát triển thành một “người ăn uống khoa học”: một người thử thức ăn trước khi quyết định xem họ có thích chúng hay không, thay vì loại bỏ chúng dựa trên các quy tắc cũ của họ.
Economakis giải thích rằng chứng sợ thực phẩm không phải là một nỗi sợ hãi hợp lý, đó là lý do tại sao các giải pháp dựa trên logic như liệu pháp hành vi nhận thức có xu hướng không hiệu quả. Thay vào đó, ông ấy nhắm đến việc nói bằng ngôn ngữ của tiềm thức, và chúng tôi hoàn thành một loạt các hình dung hướng đến việc vượt qua các rào cản đối với sự thay đổi. Chúng đơn giản một cách lừa dối. Trong một hình dung, chúng tôi trích xuất phần Arfid trong não của tôi, người gác cổng cho những loại thực phẩm mà tôi cảm thấy thoải mái khi ăn. Ông ấy cảm ơn nó vì những nỗ lực giữ an toàn cho tôi, nhưng giải thích rằng những điều này bây giờ là không cần thiết. Trong một hình dung khác, tôi tưởng tượng một ngã ba đường, nơi tôi có thể chọn tiếp tục bị hạn chế bởi nỗi sợ hãi của mình, hoặc đón nhận một con đường mới. Bằng cách đi theo con đường “đúng”, tôi sẽ trở nên tự do hơn, khỏe mạnh hơn và bớt lo lắng hơn. Cuối cùng, tôi nhắm mắt lại và bước vào trạng thái thư giãn khi ông ấy củng cố những quyết định mà tôi đã đưa ra trong buổi của chúng tôi.
Sau hơn một giờ, đã đến lúc tôi phải leo lên đỉnh Everest cá nhân của mình và ăn một cây nấm. Sáng hôm đó, tôi đã mở một hộp Tupperware để kiểm tra món cà ri mà bạn trai tôi đã nấu cho tôi một cách yêu thương, và nôn mửa dữ dội. Bây giờ, tôi cảm thấy bình tĩnh hơn. Quyết tâm. Giống như Tom Daley trên ván cao, chắc chắn rằng tôi có thể thực hiện một pha nguy hiểm táo bạo với sự duyên dáng, thanh lịch và không có dấu vết nôn mửa. Tôi chuyển một lát hành tây trong suốt vào miệng và cảm thấy một làn sóng xấu hổ ập đến ngay lập tức. Nó có vị… không có gì nhiều. Có phải đây là điều mà tôi đã dành hàng thập kỷ để chạy trốn? Mạnh dạn hơn, tôi thử một miếng nấm lớn hơn. Tương tự một lần nữa. Nó không nhớt và không có hương vị mạnh – nó giống như một miếng Quorn lớn. Xốp, nhưng không khó chịu. Tiếp theo: quiche. Sau khi chất đầy nĩa của mình một gò trứng vàng như thạch, tôi nôn mửa. Điều này không lý tưởng, nhưng sau một số trấn an, tôi có thể thử lại. Lần này, mặc dù không ngon, nhưng tôi vẫn cố gắng nhai và nuốt nó.
Đến bây giờ, tôi đang trên đà, say sưa với sức mạnh của chính mình. Tôi cảm thấy bất khả chiến bại. Một cách liều lĩnh, tôi ăn một miếng dưa chuột. Nó ổn! Giống như một lát táo. Trái đất có thể không di chuyển, nhưng tôi có thể thấy một khung cảnh mới trên đường chân trời của mình, một khung cảnh rải rác với những bữa trưa làm việc, những bữa ăn ngon và không có những yêu cầu nhỏ nhẹ để vui lòng xem thực đơn dành cho trẻ em. “Bạn cảm thấy thế nào?” Economakis hỏi. Thật ra, tôi cảm thấy một cảm giác chống lại cao trào. Giống như thể tôi đã dành nhiều năm để chuẩn bị tinh thần để bước vào một ngôi nhà ma ám, chỉ để thấy nó bị chiếm giữ bởi một đàn thỏ bunny. Đây là điều đáng mong đợi, ông nói: “Một trong những đồng nghiệp của tôi đã mô tả nó như một liệu pháp không gây ấn tượng có thể mang lại kết quả áp đảo. Mục tiêu là để nó cảm thấy bình thường, bởi vì ăn uống là một hoạt động bình thường.”
Bây giờ đến phần khó khăn: trong vài tuần tới, tôi sẽ phải cam kết tiếp tục thử những món ăn mới. Nếu tôi có thể thử 30, thích 10, ghét 10 và cảm thấy thờ ơ với 10, thì chúng ta sẽ coi buổi này là thành công.
Đi bộ đến tàu, tôi cảm thấy hơi choáng váng, và bắt đầu nghi ngờ rằng tôi sẽ có thể lặp lại kết quả mà không có sự hỗ trợ của Economakis. Có lẽ tôi có thể thuê anh ta như một loại người thổi phồng đi cùng tôi đến các nhà hàng và hét lên những lời động viên khi tôi đối mặt với những món ăn có chứa ba thành phần trở lên? Như đã xảy ra, tôi không cần phải làm vậy. Trong những tuần kể từ buổi của chúng tôi, tôi đã dũng cảm đến mức một giải thưởng Pride of Britain đã bắt đầu xuất hiện, nếu không phải là không thể tránh khỏi, thì chắc chắn là không thể xảy ra. Tôi đã tiếp tục tiếp cận việc thử những món ăn mới một cách khoa học – với một tâm trí cởi mở về kết quả hơn là một kỳ vọng về sự thất bại. Tôi đã thử mọi thứ từ hàng ngày (cà rốt nướng) đến kỳ lạ (kim chi). Tại một đám cưới, tôi ăn một món canapé bao gồm bí trên một loại bánh rán chưa xác định, và thu hút sự kinh ngạc từ bạn bè của tôi. Đây có phải là cách để che khuất cô dâu mà không cần mặc đồ trắng?
Đó không phải là một sự biến đổi hoàn toàn. Trong bữa ăn cưới, tôi lưỡng lự trước món khai vị burrata của mình và đổi nó cho món mì ống và sốt cà chua được phục vụ cho một vị khách khác (Jack, 11 tháng. Im đi, anh ấy thích burrata của mình). Tuy nhiên, tôi đang có tiến triển. Tôi đã ăn cà ri và ramen và thậm chí thêm một ít hành tây vào nước sốt khi tôi ở một mình trong nhà mà không có ai chúc mừng tôi. Nếu bạn là những gì bạn ăn, thì cuối cùng tôi có thể nói rằng tôi là toàn bộ gói.
