Mất mát một đứa con là một mất mát không gì sánh bằng. Một điều thường bị nhiều người hiểu lầm. Nếu bạn yêu một người cha mẹ đau buồn hoặc biết một người như vậy, hãy nhớ rằng ngay cả những ngày “tốt đẹp” của họ cũng khó khăn hơn bạn có thể tưởng tượng. Lòng trắc ẩn và tình yêu, chứ không phải lời khuyên, là điều cần thiết. Nếu bạn muốn hiểu rõ hơn về lý do tại sao việc mất một đứa con là nỗi đau kéo dài suốt đời, đây là những điều tôi đã học được trong bảy năm đi qua những điều không thể tưởng tượng được.
1). Tình yêu không bao giờ chết. Sẽ không bao giờ có một ngày, một giờ, một phút hoặc một giây nào tôi ngừng yêu hoặc nghĩ về con trai mình. Giống như cha mẹ của những đứa con còn sống vô điều kiện yêu thương con cái họ mãi mãi, cha mẹ đau buồn cũng vậy. Tôi muốn nói và nghe tên con trai mình giống như những bậc cha mẹ không đau buồn. Tôi muốn nói về những đứa con đã khuất của mình một cách bình thường và tự nhiên như bạn nói về những đứa con còn sống của bạn.
Tôi yêu con mình nhiều như bạn yêu con bạn – sự khác biệt duy nhất là con tôi sống trên thiên đường và nói về con là điều cấm kỵ trong nền văn hóa của chúng ta. Tôi hy vọng sẽ thay đổi điều đó. Văn hóa của chúng ta không tuyệt vời khi nghe về những đứa trẻ ra đi quá sớm, nhưng điều đó không ngăn cản tôi nói tên con trai mình và chia sẻ tình yêu và ánh sáng của con ở khắp mọi nơi tôi đến. Chỉ vì điều đó có thể khiến bạn khó chịu, không có nghĩa là con kém quan trọng hơn. Cuộc đời con trai tôi đã bị cắt ngắn không thể đảo ngược, nhưng tình yêu của con sống mãi mãi. Và mãi mãi.
2). Cha mẹ đau buồn chia sẻ một mối liên kết không thể diễn tả. Trong bảy năm tôi điều hướng thế giới với tư cách là một người mẹ đau buồn, tôi liên tục bị ấn tượng bởi sức mạnh của mối liên kết giữa những người cha mẹ đau buồn. Người lạ trở thành người thân chỉ trong vài giây – một cái nhìn, một cái liếc mắt, một sự hiểu biết của trái tim kết nối chúng ta, ngay cả khi chúng ta chưa từng gặp nhau trước đây. Bất kể hoàn cảnh của chúng ta, chúng ta là ai, hoặc chúng ta khác nhau như thế nào, không có mối liên kết nào lớn hơn mối liên hệ giữa những người cha mẹ hiểu được sự đau khổ khi chịu đựng cái chết của một đứa con. Đó là một nỗi đau mà chúng ta phải chịu đựng suốt đời, và thật không may, chỉ những người đã đi trên con đường mất mát con cái mới hiểu được chiều sâu và bề rộng của cả nỗi đau và tình yêu mà chúng ta mang theo.
3). Tôi sẽ đau buồn suốt đời. Chấm hết. Hết phim. Không có “bước tiếp”, hoặc “vượt qua nó”. Không có nơ, không có cách khắc phục, không có giải pháp cho nỗi đau lòng của tôi. Không có kết thúc cho những cách tôi sẽ đau buồn và trong bao lâu tôi sẽ đau buồn. Không có keo dán cho trái tim tan vỡ của tôi, không có thuốc tiên cho nỗi đau của tôi, không có quay ngược thời gian. Miễn là tôi còn thở, tôi sẽ đau buồn và đau khổ và yêu con trai mình bằng cả trái tim và tâm hồn. Sẽ không bao giờ có lúc tôi không nghĩ về con trai mình sẽ là ai, con sẽ trông như thế nào và con sẽ được dệt hoàn hảo vào tấm thảm gia đình tôi như thế nào. Tôi ước mọi người có thể hiểu rằng nỗi đau kéo dài mãi mãi vì tình yêu kéo dài mãi mãi; rằng việc mất một đứa con không phải là một sự kiện hữu hạn, đó là một sự mất mát liên tục diễn ra từng phút trong suốt cuộc đời. Mỗi ngày sinh nhật, ngày lễ, cột mốc quan trọng bị bỏ lỡ – những năm học và tốt nghiệp đáng lẽ phải trở lại trường; đám cưới sẽ không bao giờ có; những đứa cháu đáng lẽ phải có nhưng sẽ không bao giờ được sinh ra – cả một thế hệ người đã bị thay đổi không thể đảo ngược mãi mãi.
Cây hành hoa tím nở rộ tượng trưng cho sự mất mát và hồi phục
Đây là lý do tại sao nỗi đau kéo dài mãi mãi. Hiệu ứng lan tỏa kéo dài mãi mãi. Máu không bao giờ ngừng chảy.
4). Đó là một câu lạc bộ tôi không bao giờ có thể rời đi, nhưng chứa đầy những tâm hồn tỏa sáng nhất mà tôi từng biết. Câu lạc bộ tồi tệ này gọi là mất mát con cái là một câu lạc bộ tôi không bao giờ muốn tham gia, và một câu lạc bộ tôi không bao giờ có thể rời đi, nhưng chứa đầy một số người tốt nhất mà tôi từng biết. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều ước mình có thể nhảy tàu – rằng chúng ta có thể đã gặp nhau theo một cách khác – bất kỳ cách nào khác ngoại trừ cách này. Than ôi, những linh hồn tỏa sáng này là những người đẹp nhất, giàu lòng trắc ẩn nhất, có cơ sở nhất, yêu thương nhất, những người di chuyển, những người rung chuyển và những người chữa lành mà tôi từng vinh dự được biết. Họ là những người thay đổi cuộc sống, những người thay đổi cuộc chơi, những người sống sót và phát triển không ngừng. Những người mẹ và người cha chiến binh định nghĩa lại từ dũng cảm.
Mỗi ngày, những bậc cha mẹ mất mát đều di chuyển những ngọn núi để vinh danh những đứa con đã ra đi quá sớm. Họ bắt đầu các phong trào, thay đổi luật pháp, dẫn đầu các cuộc thập tự chinh của hoạt động không mệt mỏi. Tại sao? Với hy vọng rằng dù chỉ một phụ huynh có thể được tha khỏi việc tham gia câu lạc bộ. Nếu bạn đã từng tự hỏi ai là một số người thay đổi thế giới vĩ đại nhất, hãy đi chơi với một vài bậc cha mẹ đau buồn và xem cách họ sống, xem những gì họ làm trong một ngày, một tuần, một cuộc đời. Xem cách họ biến nỗi đau của mình thành một sức mạnh để đối phó, xem cách họ biến bi kịch thành sự chuyển đổi, mất mát thành di sản.
Tình yêu là sức mạnh mạnh mẽ nhất trên trái đất, và tình yêu giữa cha mẹ đau buồn và con cái của họ là một lực lượng sống đáng chiêm ngưỡng. Làm quen với một người cha mẹ đau buồn. Bạn sẽ biết ơn vì đã làm như vậy.
5). Chiếc ghế/phòng/không gian trống không bao giờ trở nên bớt trống rỗng. Ghế trống, phòng trống, không gian trống trong mọi bức ảnh gia đình. Trống rỗng, trống trải, mãi mãi ra đi trong cuộc đời này. Những không gian trống lẽ ra phải đầy, ở khắp mọi nơi chúng ta đi. Có và sẽ luôn có một không gian còn thiếu trong cuộc sống của chúng ta, gia đình của chúng ta, một lỗ hổng mãi mãi trong trái tim chúng ta. Thời gian không làm cho không gian bớt trống rỗng hơn. Cũng không phải những lời sáo rỗng, những lời nói khuôn sáo hoặc những lời chúc tốt đẹp để chúng ta “tiến lên” hoặc “ngừng suy nghĩ” từ bạn bè hoặc gia đình có ý tốt. Không có gì làm được. Bất kể bạn nhìn vào nó như thế nào, trống rỗng vẫn là trống rỗng. Thiếu vẫn là thiếu. Ra đi vẫn là ra đi. Vấn đề là không có gì có thể lấp đầy nó. Phút sau phút, giờ sau giờ, ngày qua ngày, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác đau lòng, không gian trống vẫn còn.
Không gian trống của (những) đứa con mất tích của chúng ta kéo dài suốt đời. Vì vậy, chúng ta có quyền nhớ chúng mãi mãi. Hãy giúp chúng tôi bằng cách giữ không gian của sự thật đó cho chúng tôi.
6). Bất kể đã bao lâu, ngày lễ không bao giờ trở nên dễ dàng hơn nếu không có con trai tôi. Không bao giờ, không bao giờ. Bạn đã bao giờ tự hỏi tại sao mỗi mùa lễ lại giống như tra tấn đối với một người cha mẹ đau buồn? Ngay cả khi đã 5, 10 hoặc 25 năm sau? Đó là bởi vì chúng thực sự là như vậy. Hãy tưởng tượng nếu bạn phải sống mọi ngày lễ mà không có một hoặc nhiều đứa con quý giá của bạn. Hãy tưởng tượng bạn có thể cảm thấy như thế nào. Sẽ dễ dàng hơn nếu mất một cánh tay, một chân hoặc hai – bất cứ điều gì – hơn là sống mà không có máu thịt của bạn, không có nhịp tim của bạn. Hầu như bất cứ điều gì sẽ dễ dàng hơn là sống mà không có một hoặc nhiều đứa con quý giá của bạn. Đó là lý do tại sao ngày lễ luôn và mãi mãi khó khăn đối với cha mẹ đau buồn. Đừng tự hỏi tại sao hoặc thậm chí cố gắng hiểu. Biết bạn không cần phải hiểu để trở thành một sự hiện diện hỗ trợ. Hãy cân nhắc việc hỗ trợ và yêu thương một số cha mẹ đau buồn trong mùa lễ này. Đó sẽ là món quà tuyệt vời nhất bạn có thể dành cho họ.
7). Vì tôi biết nỗi buồn sâu sắc, tôi cũng biết niềm vui không thể diễn tả. Mặc dù tôi sẽ đau buồn về cái chết của con trai mình mãi mãi và hơn thế nữa, nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc sống của tôi thiếu hạnh phúc và niềm vui. Ngược lại, trên thực tế, mặc dù phải mất một thời gian để đạt được điều đó. Nó không phải là cái này hoặc cái kia, mà là cả hai. Cuộc sống của tôi phong phú hơn bây giờ. Tôi sống từ một nơi sâu sắc hơn. Tôi yêu sâu sắc hơn nữa. Bởi vì tôi đau buồn, tôi cũng biết một niềm vui không giống ai. Niềm vui tôi trải nghiệm bây giờ sâu sắc hơn và mãnh liệt hơn nhiều so với niềm vui tôi đã trải qua trước khi mất mát. Đó là thuật giả kim của nỗi buồn.
Bởi vì tôi đã cào xé theo cách của mình từ chiều sâu của nỗi đau, sự đau khổ và nỗi buồn không thể tưởng tượng được, hết lần này đến lần khác – khi niềm vui đến, dù bằng cách nào và bất cứ khi nào nó đến – đó là một niềm vui vang vọng qua từng lỗ chân lông trên da và từng đốt xương trên cơ thể tôi. Tôi cảm nhận tất cả, sâu sắc: tình yêu, nỗi buồn, niềm vui, nỗi đau. Tôi ôm lấy và cảm ơn mọi chút của nó. Cuộc sống của tôi bây giờ phong phú, sôi động và đầy đủ hơn, không phải bất chấp sự mất mát của tôi, mà là vì nó. Trong nỗi buồn có những món quà, đôi khi rất nhiều. Những món quà này không làm cho tất cả “xứng đáng” theo bất kỳ cách nào, nhưng tôi vô cùng biết ơn đối với từng món quà đến với tôi. Tôi cúi đầu trước từng món quà và nói cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Bởi vì không có gì – và ý tôi là hoàn toàn không có gì – tôi coi là đương nhiên. Sống cuộc sống theo cách này mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn tôi từng biết có thể.
Tôi có con trai để cảm ơn vì điều đó. Làm mẹ của con là món quà tuyệt vời nhất mà tôi từng được nhận. Ngay cả cái chết cũng không thể lấy đi điều đó.
~ Angela Miller
