Nhiều nhà văn, kể cả trong thời kỳ hoàng kim, không thể chỉ sống bằng nghề viết. Họ giảng dạy, làm việc văn phòng tại các công ty khởi nghiệp công nghệ, hoặc làm kế toán, hoặc có những công việc tay trái khác. (Tôi biên tập video.) Đôi khi viết lách chính là công việc tay trái – điều mà bạn mơ ước được làm toàn thời gian. Giá như chúng ta sống ở một đất nước tài trợ đầy đủ cho nghệ thuật.
Thú thật: Trước khi nhận được cuộc gọi thông báo tôi được trao tặng Giải thưởng Nhà văn Nghệ thuật của Quỹ Andy Warhol vào cuối năm 2019, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có thể thành công với vai trò một nhà văn nghệ thuật hay không. Tôi là ai mà tự xưng là nhà phê bình? Tôi thường tự hỏi. Tôi không có nền tảng về nghệ sĩ thị giác. Tôi không học lịch sử nghệ thuật. Tôi là một sinh viên chuyên ngành tiếng Anh và làm việc trong lĩnh vực điện ảnh và truyền hình suốt 10 năm qua.
Trước khi nhận được tài trợ, tôi đã thường xuyên đưa tin về các cuộc triển lãm – chủ yếu ở Thành phố New York, nơi tôi sống, và giới thiệu các nghệ sĩ gốc Á và thuộc cộng đồng người gốc Á – trong khoảng ba năm. Trong thời gian đó, tôi đã ba lần đăng ký tài trợ. Mặc dù không thành công trong năm đầu tiên đó, đơn đăng ký của tôi đã được chọn tham gia Hội thảo Viết Nghệ thuật AICA-USA, một chương trình đối tác cung cấp sự cố vấn rất được hoan nghênh từ cựu biên tập viên ARTnews, Robin Cembalest. Tôi còn quá non nớt. Robin đã cho tôi một khóa học cấp tốc cần thiết: từ việc dẫn tôi đi tham quan các hội chợ nghệ thuật khác nhau, đến việc nhắc nhở tôi ký tên vào sổ khách mỗi khi tôi bước vào một phòng trưng bày (điều mà tôi vẫn quên làm).
Trong những năm đó, với tư cách là một nhà văn mới nổi khao khát có được các bài báo, tôi đã nhận những công việc được trả lương thấp đến thảm hại. Nếu tôi tổng hợp tất cả các hóa đơn cho mọi bài đánh giá, phỏng vấn nghệ sĩ và bài luận mà tôi từng viết, số tiền cho đến nay vẫn không thể bằng tấm séc mà Creative Capital gửi cho tôi, tổ chức quản lý khoản tài trợ. Đó là số tiền lớn nhất mà tôi từng nhận được cho công việc viết lách của mình – và nó thực sự nuôi sống tôi.
Số tiền đó đã cho tôi cơ hội ưu tiên công việc viết lách của mình – điều mà tôi ước gì không cảm thấy như một đặc ân nhưng lại là như vậy vì viết lách không trả tiền thuê nhà cho tôi. Số tiền này cũng cho tôi sự khích lệ cần thiết để tiếp tục. Nói cách khác, nó cho phép tôi không phải lo lắng về tiền bạc trong khi tôi theo đuổi dự án mà tôi đã đề xuất trong đơn đăng ký của mình: viết về khái niệm có vấn đề nhưng đầy lôi cuốn về một “thẩm mỹ Á Đông”. Điều này trở thành cơ sở của “Dự án Thẩm mỹ Tái tạo Bản sắc ‘Vàng’,” một bài luận mà tôi đã mơ ước được viết kể từ khi tôi bắt đầu suy nghĩ về nghệ thuật. Phải mất gần chín tháng kể từ ngày tôi trình bày ý tưởng ban đầu cho biên tập viên của mình để nó được xuất bản – một khoảng thời gian xa xỉ để có được một bài viết đúng đắn. Bài luận được xuất bản trên tạp chí trực tuyến IDEAS của Asia Art Archive vào tháng Tư, vào thời điểm đỉnh điểm của lệnh phong tỏa ở Thành phố New York.
Jean Shin trong buổi tham quan studio trước đại dịch, hướng dẫn tác giả qua tác phẩm "MetaCloud" (2017), ảnh hưởng đến bài luận "Dự án Thẩm mỹ Tái tạo Bản sắc 'Vàng'."
Trong một năm mà rất ít điều xảy ra trong thế giới nghệ thuật (ít nhất là trực tiếp), các cơ hội viết lách thông thường gần như cạn kiệt. Khi có thể, tôi đã viết về các cuộc triển lãm ảo. Nhưng tôi không thể đạt được tốc độ xuất bản mà tôi đã quen trong những năm trước. Trước bối cảnh đại dịch, nếu không có khoản tài trợ, có lẽ tôi đã tận dụng những ngày dài tăm tối trong thời gian cách ly để đánh giá lại công việc trong lĩnh vực này: sự đền bù xúc phạm, sự kiểm soát, bản chất thất thường của các phương tiện truyền thông và các bộ phận thanh toán mờ ám của họ. Có lẽ tôi đã chuyển hướng khỏi việc viết về nghệ thuật hoặc từ bỏ nó hoàn toàn. Có một mạng lưới an toàn để dựa vào trong một năm như thế này đã cho tôi thấy tầm quan trọng của việc hỗ trợ các nghệ sĩ và nhà văn không chỉ khi thời thế tốt đẹp mà còn khi thời thế tồi tệ.
Tôi cảm thấy biết ơn vì sự hỗ trợ đã được trao cho tôi và thừa nhận những đặc ân mà tôi đã có ngay từ đầu. Nhưng tôi tự hỏi có bao nhiêu nhà văn nghệ thuật hiện tại và tiềm năng ngoài kia cần loại hỗ trợ này – đặc biệt là những người có tiếng nói thường bị gạt ra ngoài lề, bị bỏ qua hoặc bị suy giảm trong dòng chính? Là một biên tập viên tình nguyện cho một tạp chí văn học phi lợi nhuận xuất bản các tác phẩm sáng tạo thuộc mọi thể loại và nghệ thuật trên mọi phương tiện, tôi tiếp tục suy nghĩ về cách trả ơn. Bây giờ tôi mơ về những gì công bằng và hòa nhập thực sự không chỉ trong phê bình nghệ thuật mà còn trong tất cả các hình thức viết lách có thể thực sự trông như thế nào. Tôi đã đến New York ba lần trong năm nay, một phần cũng là để tiếp tục khám phá và viết về những điều này.
