Mặt trời đã lặn ở Lào khi tôi ăn xong bữa tối, và tôi nhận ra mình đã lạc đường.
Không hoàn toàn lạc, nhưng chắc chắn là hơn một chút so với việc chỉ bị đi sai hướng. Mình đã đi đường nào từ khách sạn? Tôi nhìn xuống vài con phố. Xe tuk tuk ở khắp mọi nơi. Ánh đèn trên mỗi con phố trông giống nhau. Những người bán hàng rong bán đủ thứ từ gan gà đến rắn đến các loại cá mà tôi không nhận ra. Mùi và đường phố dường như hòa lẫn vào nhau. Tôi không nói được ngôn ngữ này và điện thoại của tôi không có sóng.
Vì vậy, tôi đã làm những gì tôi quen làm ở New York: Tôi bắt đầu đi bộ. Chắc hẳn tôi đã đi bộ xa gấp đôi so với quãng đường đến bữa tối trước đó, nhưng tôi đã tìm được đường trở lại.
Khi còn nhỏ, tôi sống gần New York và tôi đã bị mê hoặc bởi thành phố này. Bạn có thể đi bất cứ đâu bằng chân. Thành phố dường như vô tận và tôi muốn khám phá mọi ngóc ngách. Sau này khi chuyển đến đó, tôi đi bộ đến mọi nơi có thể. Nếu nó cách đó dưới 20 dãy nhà, tôi sẽ đi bộ. Chuyện nhỏ.
Tôi đến Lào để biến mất một thời gian. Tôi nói với bạn bè và gia đình rằng đó “chỉ là một kỳ nghỉ”, nhưng nó còn hơn thế nữa. Rất nhiều cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp nghỉ mát trong mùa giải, nhưng đối với tôi, mùa giải này khác.
Chỉ hai tháng trước, tôi đang nằm trên bàn mổ dưới ánh đèn sáng khi một bác sĩ phẫu thuật cánh tay ném bóng của tôi – phẫu thuật Tommy John. Một vận động viên ném bóng có thể ném bóng tốt đến cuối độ tuổi 30 nếu anh ta khỏe mạnh. Tôi mới 25 tuổi. Sự nghiệp chuyên nghiệp của tôi chỉ mới bắt đầu, và tôi đã lo lắng.
Mọi người, bắt đầu với bác sĩ phẫu thuật của tôi, nhắc nhở tôi rằng Tommy John có tỷ lệ thành công cao. Vô số vận động viên ném bóng đã hồi phục mạnh mẽ hơn trước – John Smoltz, Adam Wainwright, Jordan Zimmerman, Stephen Strasburg, A.J. Burnett, và danh sách còn tiếp tục. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó không phải là một trở ngại lớn. Tôi chưa bao giờ bị thương. Chưa bao giờ bỏ lỡ một trận đấu. Đây sẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời trưởng thành của tôi, tôi không thể ném bóng chày trong bốn tháng liên tiếp.
Sự thật là, không chỉ việc đi du lịch đến một đất nước xa lạ khiến tôi cảm thấy xa xôi. Từ thời điểm tôi quyết định phẫu thuật, tôi cảm thấy xa rời Mets. Một ngày nọ, tôi là người ném bóng xuất phát, một phần của kỷ nguyên Mets bóng chày mới đầy hy vọng. Ngày hôm sau, tôi phải đối mặt với một năm gián đoạn khỏi môn thể thao mà tôi đã chơi cả đời.
Đến thời điểm đó, tôi đã làm việc rất chăm chỉ cho Mets. Bây giờ tôi chỉ phải chờ đợi. Là một vận động viên, việc ngồi ngoài khiến bạn cảm thấy vô dụng. Tôi cảm thấy bất lực vì tôi muốn đóng góp. Một chấn thương khiến bạn trở nên vô hình.
Trong chuyến đi đến Lào, cánh tay phải của tôi vẫn còn trong một cái nẹp và một cái địu uốn cong. Bạn làm gì khi bạn là một vận động viên ném bóng đã quen với việc ném bóng chày mỗi ngày trong cuộc đời mình? Tôi phải làm quen với một lịch trình mới. Không phải lịch trình ném bóng, mà là lịch trình phục hồi chức năng.
Mỗi buổi sáng trong vài tuần đầu tiên sau phẫu thuật, tất cả những gì tôi có thể làm là uốn tay với quả tạ năm pound. Đó là một trải nghiệm mở mang tầm mắt – nhận ra rằng một năm bạn có thể ném bóng trong một Trận đấu toàn sao trước đám đông quê nhà của bạn và sau đó vài tháng sau tất cả những gì bạn có thể làm là uốn cong quả tạ năm pound.
Nhưng việc đi xa rất tốt cho tôi. Nó cho tôi thời gian để tìm kiếm tâm hồn. Giống như ở New York, tôi đi bộ rất nhiều để đầu óc được minh mẫn. Một mình ở một đất nước và không nói được ngôn ngữ này hóa ra là một lối thoát tạm thời tốt. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi ở một nơi mà không ai nhận ra tôi. Ở New York, thỉnh thoảng mọi người sẽ chào tôi trên đường phố. (Những lúc khác, ngay cả những người hâm mộ quê nhà cũng khó nhận ra tôi, như tôi đã vui vẻ thể hiện trong video này tôi đã làm cho Jimmy Fallon.) Ở Lào, tôi vô hình và điều đó ổn. Tôi nhớ đã nói chuyện với một người bán hàng rong và có một “cuộc trò chuyện” hài hước – chúng tôi phải sử dụng cử chỉ tay – nhưng khi tôi yêu cầu chụp ảnh với cô ấy, cô ấy đã từ chối. Đối với cô ấy, tôi chỉ là một gã người Mỹ kỳ quặc với một cánh tay trong một cái địu và cánh tay kia ra hiệu bằng tay điên cuồng. Tôi không thể trách cô ấy. Chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt và tôi tiếp tục đi.
Ở mọi nơi tôi đến, tôi đều thấy các nhà sư đi lại. Các nhà sư ở Lào sống một cuộc sống nghèo khó nhưng họ có được rất nhiều sự tôn trọng, vì vậy đó là một phong tục để mọi người cung cấp cho họ thức ăn vào buổi sáng. Sau khi tập uốn tay, tôi rời khỏi khách sạn và tham gia cùng những người khác trên đường phố để cúng dường thức ăn cho các nhà sư. (Tôi phải múc cơm bằng tay trái.) Đó là một cử chỉ nhỏ nhưng lại có ý nghĩa lớn đối với tôi vì nó đặt chấn thương của tôi vào đúng vị trí.
Vì rào cản ngôn ngữ, tôi không giao tiếp nhiều với các nhà sư, nhưng họ đã truyền đạt sự biết ơn của họ. Nó khiến tôi cảm thấy biết ơn vì sức khỏe của mình, mặc dù tôi đã phẫu thuật. Và nó nhắc nhở tôi về việc tôi nhớ sự kết nối và tình bạn mà các nhóm gắn kết có đến mức nào. Tôi nhớ câu lạc bộ.
Tôi biết tôi có một công việc phải làm ở quê nhà.
Tôi trở lại New York và mùa giải 2014 đang đến gần. Buổi tập đầu tiên tôi được phép ném bóng, tôi đã ném 20 quả trúng đích liên tiếp. Cánh tay của tôi cảm thấy tuyệt vời. Bác sĩ phẫu thuật nói rằng anh ấy không mong đợi sẽ nghe tin từ tôi nữa. Cánh tay của tôi khỏe như ngày trước khi phẫu thuật, anh ấy nói với tôi. Tôi phải làm chậm lại và tuân thủ một chế độ ném bóng nghiêm ngặt, nhưng có ánh sáng ở cuối đường hầm. Ở mốc 10 tháng, tôi đã trở lại ném bóng ở tốc độ 95 dặm/giờ.
Tôi vẫn phải ngồi ngoài cả mùa giải, và điều đó đã giết chết tôi. Bạn không thể thành công ở giải Major Leagues nếu bạn không phải là một người cạnh tranh, và tôi đã muốn được ra sân rất nhiều. Nhưng thành thật mà nói, điều tồi tệ nhất về chấn thương của tôi là cảm thấy như tôi đang làm đồng đội của mình thất vọng. Đội của tôi là gia đình thứ hai của tôi. Đó là cách tôi luôn cảm nhận về trò chơi bóng chày. Nó giống như ở Mets cũng như ở UNC, nơi tôi chơi bóng đại học trong ba năm. Cho dù bạn thắng hay thua, khi bạn bị loại, bạn sẽ bỏ lỡ nguồn năng lượng tạo nên một đội.
Tôi sẽ đến tất cả các trận đấu trên sân nhà, nhưng tôi không đi du lịch cùng đội. Có rất nhiều lần tôi không thể xem các trận đấu của chúng tôi trên TV vì nó chỉ khiến tôi cảm thấy quá xa cách với đội. Tôi đã trở lại Hoa Kỳ, nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy như một du khách.
Một vận động viên ném bóng phải học cách bị cô lập. Ném bóng là một điều cô đơn. Đó là bạn và người đánh bóng. Tôi khao khát sự cô lập đó vì nó buộc bạn phải tập trung vào nhiệm vụ trước mắt. Nhưng mọi người quên rằng ngay cả khi bạn một mình trên gò đất, bạn vẫn có đội của mình phía sau, ủng hộ bạn. Bạn có người bắt bóng ủng hộ bạn. Đó là lý do tại sao tôi thích ném bóng. Bạn biết họ luôn ủng hộ bạn.
Cuối cùng, có lẽ cuộc phẫu thuật và chuyến đi của tôi là những điều tốt nhất đã xảy ra với tôi. Tôi phải chấp nhận việc ở một mình, giống như một vận động viên ném bóng trên gò đất. Tôi phải trải qua quá trình phục hồi chức năng để chứng minh với bản thân rằng không có gì tôi muốn làm hơn là trở thành một vận động viên ném bóng.
Buổi tập mùa xuân đang đến gần. Các vận động viên ném bóng và bắt bóng phải báo cáo vào ngày 19 tháng Hai. Nhưng thực ra, tôi đã ở cơ sở tập luyện ở Florida. Tôi muốn đến đây sớm.
