Ký ức về lần đầu bước chân vào phòng hỗ trợ tài chính của trường đại học vẫn còn nguyên vẹn. Lúc đó, tôi ngây thơ nghĩ rằng đây sẽ là công đoạn đơn giản nhất trong hành trình học vấn. Hóa ra, tôi đã lầm. Ai mà ngờ được, tôi sẽ phải bật khóc nức nở trước mặt một người lạ, kể về một trong những trải nghiệm đau lòng và tủi hổ nhất cuộc đời mình?
Trước khi vào đại học, tôi đã tự tin rằng mình là chuyên gia trong việc giải thích tại sao mình được coi là sinh viên “độc lập”, hoặc tại sao tôi tốt nghiệp muộn hơn một năm so với dự kiến. Tôi đã phải giải thích điều này với các cố vấn ở trường trung học, Hiệp hội Điền kinh Trung học Florida (hai lần), các hội đồng xét học bổng và trong các bài luận đại học. Nhưng tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để phải giải thích điều này với phòng hỗ trợ tài chính mỗi học kỳ. MỖI. HỌC. KỲ. Họ liên tục hỏi những câu như “Tại sao bạn được coi là sinh viên độc lập?”, “Bạn đã kết hôn chưa?”, “Bạn có con chưa?”. Và nếu câu trả lời cho những câu hỏi này là “không”, họ sẽ phán rằng tôi không đủ điều kiện. Mặc cho tôi đã cung cấp đầy đủ giấy tờ chứng minh mình là thanh niên không có người thân đi kèm, họ vẫn muốn nhiều hơn nữa.
Lizzy Shoben, tác giả bài viết, mỉm cười rạng rỡ, thể hiện sự kiên cường vượt qua khó khăn trong quá trình học tập.
Cảm giác lúc đó chẳng khác nào đang ở trong phòng thẩm vấn, và đoán xem ai là nghi phạm? Tôi. Họ hỏi đi hỏi lại liệu tôi có thể lấy thông tin thuế của mẹ tôi không, như thể lý do tôi chưa làm điều đó là vì tôi không muốn gọi điện thoại – như thể tôi cố tình gây khó dễ cho họ. Không, tôi chưa làm điều đó vì mẹ tôi thậm chí còn không đưa cho tôi số an sinh xã hội hay giấy khai sinh khi bà ấy đuổi tôi ra khỏi nhà. Bà ấy sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì để cuộc sống của tôi dễ dàng hơn. Bà ấy là người đã bạo hành tôi, và tôi không nên bị ép buộc phải gọi cho bà ấy để xin bất cứ điều gì. It Was Her Story That Made Me Cry.
Đến thời điểm này trong cuộc họp, nước mắt tôi đã giàn giụa, toàn thân run rẩy vì giận dữ, khóc lóc và xấu hổ tột độ. Rõ ràng, tôi đã cho họ nhiều thông tin hơn mức cần thiết. Có lẽ khi đó họ sẽ bắt đầu hiểu rằng tôi không phải là kẻ lười biếng, mà thực sự là một thanh niên không có người thân đi kèm.
Đầu tiên, họ sẽ gọi cho dì tôi để xác minh xem tôi có nói dối về “hoàn cảnh” của mình hay không. Sau đó, dì tôi phải kể lại toàn bộ câu chuyện. Tôi nghe thấy dì bắt đầu khóc trong điện thoại, điều đó khiến tôi càng khóc nhiều hơn. Chúng tôi đã tạo ra một mớ hỗn độn. Vì giấy tờ tôi cung cấp là không đủ, dì tôi phải gửi những giấy tờ tương tự mà dì ấy đã có.
Cuối cùng, vào cuối ngày, hoặc đôi khi vài ngày sau, mọi chuyện sẽ được giải quyết và tôi sẽ nhận được hỗ trợ tài chính để chi trả cho các lớp học. Hy vọng rằng vào thời điểm này, họ sẽ không loại tôi khỏi lịch học đã được lên kế hoạch cẩn thận của mình. Tôi vẫn phải làm việc với số giờ tối đa có thể, và tôi lên kế hoạch cho từng phút trong ngày để đảm bảo mình có thể kiếm đủ tiền để ăn.
Tôi không hề biết rằng mình sẽ phải thực hiện quy trình này mỗi học kỳ. Điều đó gần như khiến tôi không muốn đi học nữa. Tôi mệt mỏi, cuộc sống của tôi vốn đã khó khăn rồi. Tôi không cần những người lẽ ra phải muốn sinh viên thành công lại đánh gục tôi. Tôi cảm thấy cô đơn, chiến đấu với bất kỳ ai và tất cả mọi người mà tôi gặp. Dù bị tổn thương bởi những trải nghiệm với phòng hỗ trợ tài chính đáng sợ, tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn với nhiều kỹ năng hơn tôi có thể tưởng tượng. Việc được duyệt hỗ trợ tài chính không phải là phần dễ nhất của trường đại học, nhưng đó là một trong những điều quan trọng nhất tôi phải làm, bởi vì nếu không có nó, tôi sẽ không thể trải nghiệm phần còn lại của trường đại học.
