Đôi khi, một cuốn sách có sức hút kỳ lạ, khiến bạn không thể rời mắt cho đến trang cuối cùng. “It Was An Interesting Novel. I Stayed Up All Night To Finish It” – câu nói này có lẽ đã quá quen thuộc với những người yêu sách. Vậy điều gì khiến một cuốn sách trở nên hấp dẫn đến vậy? Đó có thể là một cốt truyện ly kỳ, một phong cách viết độc đáo, hay đơn giản là một câu chuyện chạm đến trái tim người đọc. Dưới đây là một vài gợi ý cho những ai đang tìm kiếm một cuốn sách “thức trắng đêm”.
Samanta Schweblin, Fever Dream
“Fever Dream” là một cơn ác mộng kỳ lạ dưới dạng một cuốn sách. Đọc nó giống như một trải nghiệm, một điều gì đó xảy ra với bạn, lây lan, bí ẩn, không thể ngăn cản và có lẽ là kỳ diệu như căn bệnh đang thúc đẩy cốt truyện của nó. Tuyệt đối không có cách nào để đặt nó xuống mà không phá vỡ “bùa chú”, vì vậy hãy đảm bảo bạn đang thoải mái. Tác phẩm mang đến một trải nghiệm đọc đầy ám ảnh và khó quên, khiến người đọc không thể ngừng suy ngẫm.
Jenny Erpenbeck, Visitation
Một cuốn tiểu thuyết mỏng, đáng yêu kể những câu chuyện về những người dân khác nhau của một ngôi nhà trên một mảnh đất rừng gần một hồ nước bên ngoài Berlin, trước, trong và sau Thế chiến thứ hai. Giống như To the Lighthouse của Woolf, nó không thực sự nói về những người dân, mà là về thời gian và sự lôi cuốn của địa điểm. Những câu chuyện chồng chéo và việc sử dụng thời gian ngay cả trong các câu chuyện mang lại cảm giác như những tấm phim trong suốt màu được đặt chồng lên nhau. Dù ban đầu có vẻ chậm rãi, nhưng sau trang 50, bạn sẽ không thể ngừng theo dõi những cuộc đời này.
Katie Kitamura, A Separation
Cốt truyện xoay quanh một người phụ nữ theo người chồng xa lạ (và không phản hồi) đến Hy Lạp, nơi cô tiếp tục tìm kiếm anh ta (và khám phá những bí ẩn mà anh ta để lại). Ngôn ngữ cô đọng của Kitamura dường như khó kiểm soát được cảm xúc mà nó biểu thị. Ở một khía cạnh nào đó, đây là một suy ngẫm về những câu chuyện chúng ta vẽ lên những người khác và chúng ta thực sự có thể biết về họ ít như thế nào – điều này, thành thật mà nói, khiến tôi mất ngủ nhiều như hoặc hơn bất kỳ người mất tích nào. Tác phẩm khám phá sâu sắc về sự cô đơn, mất mát và những bí mật ẩn giấu trong các mối quan hệ.
Han Kang, The Vegetarian
Câu chuyện về một người phụ nữ Hàn Quốc dần dần, và kịch liệt, loại bỏ bản thân khỏi thực tế. Đọc nó mang tính thôi thúc như chủ nghĩa ăn chay của nhân vật chính – ngoại trừ việc bạn sẽ muốn nhiều hơn, nhiều hơn nữa, thay vì ít hơn, ít hơn nữa. Tác phẩm khai thác những khía cạnh tối tăm của tâm lý con người và những giới hạn của sự chịu đựng.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
Một cuốn tiểu thuyết ngắn đáng sợ một cách đáng ngạc nhiên về những đứa trẻ bị cướp biển bắt cóc, được nâng tầm khỏi sự ngớ ngẩn của nó bằng những khoảnh khắc bạo lực và tự xem xét nội tâm đáng ngạc nhiên, cũng như những đoạn văn chương rực rỡ lặp đi lặp lại. Ngoài ra, nó còn buồn cười.
Paula Fox, Desperate Characters
Ở phần đầu của cuốn tiểu thuyết này, Sophie Bentwood bị một con mèo cắn mà có thể hoặc không thể mắc bệnh dại. Vở kịch gia đình sau đó – tuyệt vời và khủng khiếp theo cách riêng của nó – sau đó được bao phủ bởi bóng ma điên cuồng, cuồng loạn của bệnh tật khiến tôi lật trang như một người phụ nữ điên cuồng. Tác phẩm khắc họa một cách chân thực và ám ảnh về sự suy sụp của một cuộc hôn nhân và những nỗi sợ hãi tiềm ẩn trong cuộc sống hiện đại.
Donald Antrim, Elect Mr. Robinson for a Better World
Một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất từng được viết. Điều gì đó tồi tệ đang xảy ra ở thị trấn của Pete Robinson—điều gì đó khiến hàng xóm của anh ta xây hào xung quanh nhà của họ và tất cả các thành viên của Câu lạc bộ Rotary tìm thấy những con vật bên trong của họ (vợ anh ta, rõ ràng, là loài cá vây tay thời tiền sử). Ồ, và thị trưởng đã bị chặt và xé xác. Ngay cả khi bạn không muốn biết điều gì xảy ra tiếp theo, cuốn tiểu thuyết này sẽ khiến bạn lật trang chỉ để đến từng chi tiết siêu thực ngon lành mới.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Một cuốn tiểu thuyết kinh dị sinh thái là một nghiên cứu về sự căng thẳng và những câu hỏi chưa được trả lời. Họ là ai, nhà tâm lý học, người khảo sát, nhà nhân chủng học và nhà sinh vật học? Khu vực X là gì? Các đoàn thám hiểm khác ở đâu (tất cả mười một)? Điều gì đã xảy ra ở đây? Nó sẽ xảy ra một lần nữa? Bây giờ? Tác phẩm tạo ra một bầu không khí căng thẳng và bí ẩn, khiến người đọc không thể rời mắt cho đến khi khám phá ra sự thật đằng sau Khu vực X.
Joyce Carol Oates, Black Water
Cấu trúc của cuốn tiểu thuyết này, một kiểu kể lại huyền thoại về vụ Chappaquiddick, sẽ tước đi bất kỳ sự căng thẳng nào của nó – sau tất cả, nó bắt đầu với việc chiếc xe lao xuống đường. Nhưng khi Oates xem đi xem lại sự kiện và mọi thứ dẫn đến nó – từ các góc độ khác nhau, từ các khoảnh khắc khác nhau, từ các quan điểm khác nhau – người đọc vẫn hy vọng rằng cụm từ lặp đi lặp lại đó (“Khi nước đen lấp đầy phổi cô ấy, và cô ấy chết.”) sẽ bằng cách nào đó bị làm cho sai sự thật. Tuy nhiên, chúng ta biết nó sẽ không xảy ra. Tuy nhiên, chúng ta tiếp tục đọc, kinh hoàng hơn bởi khoảnh khắc này.
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Cuốn tiểu thuyết đen tối, đáng kinh ngạc của Jackson kể câu chuyện về gia đình Blackwood – gia đình Blackwood mới cạn kiệt, hầu hết đã bị đầu độc bằng asen, không lâu trước đây. Nhưng ai là thủ phạm? Và thị trấn sẽ làm gì với các thành viên gia đình còn lại? Và tại sao Shirley Jackson không còn ở đây để cho chúng ta những cuốn sách rùng rợn tuyệt đẹp như vậy? Tác phẩm tạo ra một bầu không khí căng thẳng và ám ảnh, khiến người đọc không thể rời mắt cho đến khi khám phá ra bí mật đằng sau gia đình Blackwood.
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Một bức chân dung tâm lý về một người phụ nữ đau khổ, người quản lý để cảm thấy chứa đầy cảm xúc mặc dù cách trình bày thoáng đãng của nó – nhưng hơn thế nữa, đây là một cuốn sách tức giận, và sự lung linh tắt tính cách/người kể chuyện/cơn thịnh nộ của Offill đang nắm bắt tất cả.
Sara Levine, Treasure Island!!!
Nếu bạn muốn thức cả đêm xen kẽ giữa tiếng cười và tiếng rên rỉ, đây là cuốn sách dành cho bạn. Nhân vật chính của nó là một người khủng khiếp quyết định thay đổi cuộc sống khốn khổ, nhàm chán của mình bằng cách tuân thủ các giá trị như được ca ngợi trong cuốn tiểu thuyết Robert Louis Stevenson cùng tên. Vâng, cái về cướp biển. Mọi thứ không suôn sẻ. Nhưng ít nhất họ cũng đi. Tác phẩm mang đến một góc nhìn hài hước và châm biếm về những nỗ lực thay đổi bản thân và những hậu quả dở khóc dở cười.
Toni Morrison, Sula
Tôi luôn ngạc nhiên khi nhớ cuốn sách này ngắn như thế nào – nó chứa rất nhiều trong rất ít trang. Cuốn sách kinh điển hấp dẫn của Morrison kể câu chuyện về một tình bạn mãnh liệt, nguy hiểm chứa đầy bí mật, sự phản bội và vâng, tình yêu. Có điều gì đó về Sula (nhân vật, ý tôi là, mặc dù cả cuốn sách nữa) ngay lập tức không thể lay chuyển. Tác phẩm khám phá sâu sắc về tình bạn, sự phản bội và những phức tạp trong các mối quan hệ giữa phụ nữ.
Franz Kafka, The Trial
Trong thể loại kinh điển mà bạn quên rằng thực sự rất ngắn là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Kafka, một câu chuyện đau lòng, căng thẳng về cuộc bức hại vô căn cứ. Đúng vậy, nó chưa hoàn thành (Kafka, tôi e rằng, không phải là một tiểu thuyết gia bẩm sinh), nhưng điều đó không ngăn cản nó trườn lên sau gáy bạn. Suy cho cùng, ai đó có thể đang theo dõi bạn ngay lúc này.
Adolfo Bioy Casares, The Invention of Morel
Cuốn tiểu thuyết này là nhật ký của một kẻ chạy trốn, trốn trên một hòn đảo kỳ lạ, người yêu một trong những khách du lịch bí ẩn xuất hiện trên bờ biển của mình. Một cuộc kiểm tra ảo giác về bản chất của thực tế, với một khúc quanh lãng mạn, đã giành được sự ca ngợi cao từ Jorge Luis Borges và Octavio Paz, trong số những người khác.
Clarice Lispector, Near to the Wild Heart
Tôi luôn nghĩ cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Lispector là một thứ gì đó đang rung động, đập thình thịch—không chỉ ở gần, mà là chính trái tim hoang dã. Đó không phải là một cuốn sách nặng về cốt truyện, nhưng cuộc sống nội tâm của Joana vô đạo đức, bốc lửa – và những gì cô ấy sẽ làm, và những gì cô ấy sẽ nghĩ, và những gì cô ấy sẽ nói – là vô cùng hấp dẫn.
Anne Carson, Autobiography of Red
Anne Carson có lẽ là nhà văn duy nhất có thể khiến tôi tự hỏi liệu cuối cùng, con quái vật có cánh (đó là Geryon) có nhận được Người hùng Hy Lạp mà anh ta yêu (đó là Herakles) hay không. Là một cuốn tiểu thuyết bằng thơ, cuốn sách này thẳng thắn bỏ qua – hầu hết thời gian bạn cần để đọc sẽ được dành để nán lại trên các dòng, muốn sống trong chúng lâu hơn một chút. Tác phẩm mang đến một góc nhìn độc đáo và đầy chất thơ về tình yêu và sự khác biệt.
Jeanette Winterson, The Passion
Trong cuốn sách kỳ lạ, quyến rũ, gợi cảm này (có cả ngón chân có màng), một người lính trẻ người Pháp yêu một người chơi bài Venetian – ngoại trừ việc cô không còn sở hữu trái tim mình. Nó ở trong một cung điện ở đâu đó, bị khóa lại, và anh ta phải đi lấy nó. Một cuộc phiêu lưu sắc nét cũng đặt ra câu hỏi: chúng ta có thể mất gì trong một trò cờ bạc duy nhất? Và chúng ta có thể đạt được gì?
Justin Torres, We the Animals
Tôi đã bán cuốn sách này – một câu chuyện trưởng thành được kể bằng văn xuôi sáng sủa – ngay từ đoạn đầu tiên, mà bản thân nó có thể khiến tôi thức thêm vài giờ, tìm kiếm một số nhiều hơn đó:
“Chúng tôi muốn nhiều hơn. Chúng tôi gõ mạnh chuôi nĩa vào bàn, gõ thìa vào bát rỗng; chúng tôi đói. Chúng tôi muốn nhiều âm lượng hơn, nhiều cuộc bạo loạn hơn. Chúng tôi vặn núm trên TV cho đến khi tai chúng tôi đau nhức vì tiếng la hét của những người đàn ông tức giận. Chúng tôi muốn nhiều nhạc hơn trên đài; chúng tôi muốn nhịp điệu; chúng tôi muốn đá. Chúng tôi muốn cơ bắp trên cánh tay gầy guộc của chúng tôi. Chúng tôi có xương chim, rỗng và nhẹ, và chúng tôi muốn mật độ cao hơn, trọng lượng lớn hơn. Chúng tôi là sáu bàn tay giật lấy, sáu bàn chân dậm mạnh; chúng tôi là anh em, các chàng trai, ba vị vua nhỏ bị khóa trong một cuộc tranh giành để có nhiều hơn.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
Câu chuyện về một bà nội trợ bất mãn với một người chồng lừa dối, người bắt đầu một mối tình với – chờ đã – một người đàn ông quái vật lưỡng cư cao 6 foot 7 tên là Larry. Vì vậy.
