Từ kinh nghiệm cá nhân, tôi nhận thấy rằng việc học toán, đặc biệt là toán cao cấp, là một thách thức lớn. Đại số, hình học, giải tích – tất cả đều dường như vượt quá khả năng tiếp thu của tôi. Tôi đã nỗ lực rất nhiều, nhưng kết quả không như mong đợi.
Trong hệ thống giáo dục, tôi chỉ có thể nắm vững kiến thức toán ở trình độ lớp 7 hoặc lớp 8. Mặc dù hiểu được những nguyên tắc cơ bản của đại số và hình học, nhưng mọi thứ trở nên khó khăn hơn khi kiến thức phức tạp hơn.
Rất nhiều người đã cố gắng giúp đỡ tôi. Tôi đọc sách, tham gia các nhóm học tập. Tuy nhiên, dù tôi có cố gắng đến đâu, kiến thức vẫn không “ngấm” vào đầu. Thật sự rất khó để tôi học toán.
Năm 1997, khi đang cố gắng tốt nghiệp đại học, tôi nhận ra mình thiếu một môn toán cơ bản. Chuyên ngành xã hội học của tôi không đòi hỏi kiến thức toán cao siêu, nhưng vẫn cần một trình độ toán nhất định để đáp ứng yêu cầu tốt nghiệp.
Trong kỳ cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi đã đăng ký một lớp toán rất cơ bản tại một trường cao đẳng cộng đồng. Phần lớn sinh viên ở đó là những người không đủ điều kiện hoặc không có khả năng theo học một trường đại học “thực thụ”. Họ phải làm việc quá sức, thường là nhiều công việc bán thời gian, và nhiều người có con nhỏ mà không dễ dàng tiếp cận dịch vụ chăm sóc trẻ em. So với họ, tôi có nhiều đặc quyền hơn.
Lúc đó, tôi có kỹ năng giao tiếp và khả năng lãnh đạo, vì vậy tôi đã cố gắng tận dụng những điểm mạnh này. Tôi đặt câu hỏi trong lớp và cố gắng thể hiện rằng mình đang chú ý. Khi làm việc nhóm, tôi đứng ra tổ chức và đại diện cho nhóm – hoặc cố gắng khuyến khích những người khác đóng góp.
Tuy nhiên, chiến lược này chỉ giúp tôi giữ vị trí dẫn đầu trong hai tuần đầu. Khi chúng tôi bắt đầu học những kiến thức toán phức tạp hơn, tôi bắt đầu tụt lại phía sau. Tôi có thể tổ chức một buổi học nhóm và mang cà phê cho các thành viên trong nhóm, nhưng không thể che giấu sự thật rằng tôi là người cần được kèm cặp. Một thợ sửa xe và một bà mẹ đơn thân đã cố gắng giải thích các công thức cho tôi. Tôi giả vờ hiểu vì cảm thấy xấu hổ khi quá kém cỏi.
Vì đây là trường cao đẳng cộng đồng, nên rất khó để trượt miễn là bạn nỗ lực, và tôi đã làm điều đó. Tôi không nhớ điểm của mình, nhưng nếu nó cao hơn C, thì tôi chắc chắn không xứng đáng với nó.
Chủ đề này tiếp tục một năm sau đó, khi tôi học cao học và phải tham gia một lớp thống kê. Đây là cách tôi mô tả trải nghiệm này:
Trong kỳ đầu tiên của chương trình cao học, tôi phải chứng minh năng lực thống kê bằng cách vượt qua một khóa học. Đây là một thảm họa từ đầu đến cuối. Hãy tưởng tượng bị ném vào một lớp học nơi mọi từ ngữ đều xa lạ với bạn. Sống sót hoặc chết đuối, phải không? Thực ra còn một chiến lược khác: chỉ cần đứng nước. Chiến lược của tôi là: đến mọi lớp học và không bao giờ đến muộn. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu và đặt những câu hỏi vô nghĩa để chứng minh rằng mình đang chú ý. (“Thầy có thể lặp lại phần cuối được không?” “Điều gì sẽ xảy ra nếu thầy đổi hai số đó cho nhau?” “Ồ, tôi hiểu rồi. Thật thú vị.”)
Vào ngày thi cuối kỳ, tôi nhìn vào bài kiểm tra và hầu như không hiểu câu hỏi nào. Tôi viết những điều vô nghĩa ở mặt trước và vẽ một mũi tên để chỉ một thứ gì đó ở mặt sau. Ở mặt đó, tôi đã soạn một danh sách “10 điều hàng đầu tôi học được trong lớp thống kê”. Tôi chắc chắn rằng một vài trong số đó thực sự liên quan đến tài liệu được giao, ngay cả khi tôi không hiểu chúng.
Không hiểu bằng cách nào đó tôi đã nhận được điểm B- và đặt một món quà cảm ơn là cà phê hạt bên ngoài cửa phòng giáo sư. Sau đó, tôi bỏ chương trình, nhưng đó là một câu chuyện khác.
Tại sao tôi lại kể cho bạn nghe tất cả những điều này? Nếu bạn vẫn đang đọc, tôi cho rằng đó là vì bạn thấy thú vị hoặc vì bạn cũng đang gặp khó khăn với môn toán. Việc học toán có lẽ đang là một thử thách lớn đối với bạn.
Tôi gần đây đã đọc một cuốn sách, The Spy Who Couldn’t Spell, kể về câu chuyện của một điệp viên người Mỹ. Điệp viên này, Brian Regan, vừa tài tình vừa vụng về. Anh ta có giấy phép Tuyệt mật và đã chôn hàng ngàn trang thông tin tình báo mật trong các hộp Tupperware khắp các khu rừng ở Maryland và Virginia, tất cả trong một nỗ lực thất bại để thu hàng triệu đô la thanh toán từ các chính phủ nước ngoài.
Tôi sẽ bỏ qua toàn bộ câu chuyện (đó là một cuốn sách tuyệt vời!) nhưng một phần của việc giải quyết tội phạm dựa vào một chuyên gia của chính phủ, Daniel Olson, người được gọi đến để giúp phá vỡ nhiều mã mà Regan đã thiết lập để bảo vệ hoạt động gián điệp của mình khỏi bị phát hiện. Và đây là lúc mọi thứ trở nên thú vị – không phải bản thân câu chuyện gián điệp, mà là cách nó liên quan đến câu chuyện của chúng ta ở đây:
“Olson không học tệ ở trường như Regan, nhưng giống như Regan gặp khó khăn với chứng khó đọc, Olson cũng gặp khó khăn với những gì anh ta chấp nhận là một khuyết tật nghiêm trọng, thậm chí hẹp hơn: không có khả năng làm toán. Nếu anh ta tìm kiếm sự giúp đỡ y tế, anh ta có thể đã được chẩn đoán mắc chứng khó tính, một rối loạn chức năng của não bộ khiến việc thực hiện các phép tính số học và nắm bắt các khái niệm toán học trở nên vô cùng khó khăn.
Mặc dù Olson không chia sẻ vấn đề của Regan là bị bạn bè và giáo viên coi là kém thông minh, nhưng những khó khăn của anh ta với môn toán là nguồn gốc của một sự thiếu sót sâu sắc mà anh ta cảm thấy trong suốt thời gian học ở trường và sau này. Điểm C cuối cùng anh ta nhận được trong môn học là ở lớp ba; từ đó trở đi, nó liên tục là D hoặc tệ hơn. Không phải là Olson không có khả năng suy luận toán học – anh ta làm tốt khi giải các bài toán đố. Nhưng các phép toán số, công thức và phương trình – đặc biệt là các biểu thức đa thức – khiến anh ta bị tê liệt tinh thần.”
Khi tôi đọc đoạn văn đó, sự chú ý của tôi tăng lên và tôi đánh dấu nó trên Kindle của mình.
Nhanh chóng một chút, và một nhà lãnh đạo cấp cao nhận thấy khả năng của Olson. Anh ta được tuyển dụng cho một công việc cấp cao ở Washington, làm việc trong các nhiệm vụ quan trọng mà cuối cùng sẽ dẫn đến việc anh ta tham gia vào việc bắt một điệp viên. Chỉ có một vấn đề: anh ta chưa bao giờ hoàn thành bằng cử nhân:
“Anh ta không thể nói với bất kỳ ai tại FBI lý do tại sao anh ta chưa có bằng cử nhân. Anh ta đã không vượt qua các khóa học toán bắt buộc, mặc dù đã nhiều lần cố gắng. Chuyển từ trường đại học này sang trường đại học khác cũng không giúp ích được gì. Chỉ với sự giúp đỡ của một cố vấn giáo dục, Olson mới có thể hoàn thành bằng đại học trong ba tháng mà anh ta có, kiếm được tín chỉ toán từ một trường đại học ở Savannah, nơi một giảng viên đặc biệt tốt bụng đã giúp anh ta đạt điểm C.”
Khi tôi đọc điều đó, nó nghe rất giống câu chuyện của tôi – à, ngoại trừ phần cần bằng cấp cho một công việc, và ngoại trừ việc tôi là một thiên tài bẻ khóa mã.
Ngày nay, hầu hết chúng ta đều hiểu rằng có nhiều hơn một hình thức thông minh. Trên thực tế, có chín loại: tư duy toán học, trí thông minh ngôn ngữ, trí thông minh âm nhạc và vận động, trí thông minh giữa các cá nhân hoặc xã hội, trí thông minh giữa các cá nhân, trí thông minh tự nhiên và trí thông minh không gian. Tuy nhiên, hầu hết chúng ta cũng có thể quan sát thấy rằng một số hình thức thông minh này được đánh giá cao hơn những hình thức khác trong thời hiện đại.
Tình trạng mà Olson có thể mắc phải được gọi là chứng khó tính, và Wikipedia mô tả nó như sau:
“Chứng khó tính là khó khăn trong việc học hoặc hiểu số học, chẳng hạn như khó khăn trong việc hiểu các con số, học cách thao tác các con số và học các sự kiện trong toán học. Nó thường được xem là một rối loạn phát triển cụ thể.
Chứng khó tính có thể xảy ra ở những người thuộc mọi phạm vi IQ – thường cao hơn mức trung bình – cùng với những khó khăn về thời gian, đo lường và lý luận không gian. Ước tính tỷ lệ mắc chứng khó tính dao động từ 3 đến 6% dân số. Một phần tư trẻ em mắc chứng khó tính mắc ADHD.”
Tôi đã thêm phần nhấn mạnh ở trên. Rõ ràng, một người là bậc thầy về mật mã với các kỹ năng vượt trội so với nhiều người có trình độ cao khác rất có thể có trí thông minh cao. Tuy nhiên, người này, và có lẽ nhiều người khác, cũng mắc phải tình trạng này khiến việc làm chủ môn toán trở nên khó khăn.
Tôi nhấn mạnh câu cuối cùng về ADD/ADHD vì đây là một tình trạng khác hiện nay được chú ý nhiều hơn trước đây, đặc biệt là ở người lớn. Những độc giả lâu năm biết rằng tôi được chẩn đoán mắc ADD. Hai năm trước tôi bắt đầu dùng Adderall, điều này đã thay đổi cuộc đời tôi.
(Cập nhật: Tôi vẫn đang dùng nó, tôi chưa tăng liều và nó vẫn khiến cuộc sống dễ dàng hơn rất nhiều. Tôi biết rằng những người khác cảnh giác với nó và tôi chỉ có thể nói từ kinh nghiệm của mình. Đối với tôi, đó là một chiến thắng lớn.)
Bây giờ, trước khi mọi người phàn nàn – à, một số người sẽ phàn nàn dù sao đi nữa, nhưng không sao đâu – tôi không tự chẩn đoán mình mắc chứng khó tính. Tôi cũng không thể chẩn đoán bạn mắc chứng khó tính, ADD hoặc bất cứ điều gì khác. Tất cả những gì tôi biết là dù tôi có làm gì đi nữa, tôi cũng không bao giờ có thể học toán cao cấp. Đó không phải là do giáo viên. Đó không phải là do thiếu tham vọng hoặc bỏ bê thời gian học tập. Và có lẽ đó không phải là do sự chậm trễ phát triển nói chung, vì tôi đã xoay sở để làm một vài việc khác mặc dù bị khuyết tật này.
Tôi cảm thấy thoải mái khi đọc ví dụ thực tế này về một người thông minh hơn tôi rất nhiều, người đã trải qua những khó khăn tương tự. Nếu bạn cũng không thể học toán (hoặc nếu bạn đang đọc điều này ngay bây giờ và bạn không thể học toán), thì có lẽ đó không phải là lỗi của bạn. Thay vì cố gắng vượt qua nó, bạn nên tìm cách vượt qua nó. Bạn nên tập trung vào những trí thông minh khác, đặc biệt là những trí thông minh mà bạn đặc biệt có năng khiếu. Sau đó, có lẽ, bạn sẽ tìm thấy thiên tài thực sự của mình.
