Jane Smiley có lẽ là một ứng cử viên hoàn hảo để viết một cuốn tiểu thuyết toàn cảnh thực sự về một chủ đề rộng lớn. Trước đây, bà đã xuất sắc với những cuốn tiểu thuyết sử dụng một mối quan hệ xã hội để khám phá một loạt những con người khác nhau.
Trong một năm rưỡi qua, Jane Smiley đã xuất bản một bộ ba tiểu thuyết dưới tiêu đề The Last Hundred Years (Một Trăm Năm Cuối Cùng). Trên thực tế, đó là một cuốn tiểu thuyết duy nhất với khoảng nửa triệu từ. Cuốn tiểu thuyết bao gồm Some Luck, Early Warning và Golden Age, đã đề cập đến một chủ đề đồ sộ: cuộc đời của một gia đình lớn từ năm 1920 đến năm 2020.
Mọi chuyện bắt đầu tại một trang trại ở vùng Trung Tây, nơi mà gia đình bám trụ gần như đến tận cuối cuốn tiểu thuyết. Những đứa trẻ lớn lên và bước ra thế giới, cuộc sống của chúng ngày càng trở nên ảo hơn, ít kết nối với thế giới của đất đai. Thế kỷ Mỹ ngày càng ít thứ để nắm giữ và chạm vào khi sự giàu có của nó tăng lên. Cuối cùng, một trong những người cuối cùng của gia đình Langdon trở về với mảnh đất đã tạo ra họ và phát hiện ra rằng chỉ còn hai inch đất màu mỡ trên đỉnh của mảnh đất.
Rất ít tiểu thuyết cố gắng bao quát khoảng thời gian này. Smiley tạo ra những thử thách lớn hơn cho bản thân bằng cách viết cuốn tiểu thuyết đồ sộ theo một trật tự nghiêm ngặt và được xác định trước: mỗi chương trong số 100 chương bao gồm một năm theo trình tự, không bỏ qua và không mở rộng khi mọi thứ trở nên đặc biệt thú vị.
Trong bối cảnh mà bạn có thể nổi tiếng như một tiểu thuyết gia thử nghiệm bằng cách viết ở ngôi thứ nhất về những đứa trẻ chơi trò chơi điện tử, Smiley là một nhà văn sáng tạo hơn những gì có thể được hiểu rộng rãi. Có những lợi ích to lớn và bất ngờ đối với cách tiếp cận khác thường này. Thật chóng mặt khi ở tập thứ ba này, bạn có cảm giác tại giường bệnh rằng bạn đã chứng kiến toàn bộ cuộc đời của một nhân vật từ khi thụ thai trở đi.
Khi Michael, một nhà giao dịch đầu cơ vào đầu những năm 2000, làm sụp đổ một nửa gia đình mình bằng cách bất cẩn vay mượn hàng thập kỷ tiết kiệm của họ, chúng ta cảm thấy vinh dự khi đã chứng kiến sự tức giận và tước đoạt của cha anh ta khi còn là một đứa trẻ nhỏ vào những năm 1920, và hiểu được sự thiếu thốn tình yêu sẽ dẫn đến điều gì.
Một số người sẽ thấy sự trôi qua của thời gian là quá hời hợt. Hoặc, giống như tôi, bạn có thể thấy dòng chảy thời gian có một phẩm chất gần như siêu phàm, khi mọi thứ xuất hiện sáng ngời và lấp lánh, rồi trong vòng vài trang lại héo úa.
Mặc dù vậy, nhược điểm của phạm vi này là những cột mốc quan trọng trong cuộc đời của các nhân vật trở nên quá lớn trong câu chuyện của họ. Có những đoạn mà mọi người dường như đang sinh con – một chủ đề tẻ nhạt đối với tiểu thuyết, và tôi phải nói rằng tôi thấy 100 trang đầu tiên của tập thứ hai, với việc sinh và cai sữa liên tục, khá khó đọc.
Đó là một nỗ lực dũng cảm gần như thành công. Smiley đã làm rất tốt việc tập hợp các tác động của lịch sử trong những ảnh hưởng nhỏ đến cuộc sống của mọi người – Frank không nhìn thấy một người da đen nào cho đến khi anh ta ở độ tuổi thanh thiếu niên, vào những năm 1930.
Vấn đề duy nhất trói buộc cuốn tiểu thuyết và ngăn nó bay bổng là sự chuyển động chậm chạp, rõ ràng từ năm này sang năm khác khi các chương trôi qua. Đôi khi một nhân vật dường như bị mắc kẹt ở một nơi cụ thể trong nhiều năm. Khi Smiley dựa vào sự ứng biến và tự phát của mình, bà là một tiểu thuyết gia tuyệt vời. Tôi nghĩ rằng điều này hơi thiếu so với tác phẩm hay nhất của bà vì khuôn khổ và tham vọng có ý thức là quá rõ ràng.