Bộ phim Holiday (1938) có thể không phải là tác phẩm kinh điển được ca ngợi rộng rãi như It Happened One Night hay His Girl Friday, nhưng nó vẫn giữ một vị trí đặc biệt trong lòng những người yêu thích điện ảnh. Mặc dù đôi khi bị xếp chung với thể loại hài kịch tình cảm “screwball” của Hollywood trước chiến tranh, Holiday lại mang một nhịp điệu chậm rãi và trang trọng hơn, thiếu đi những ẩn ý tình dục táo bạo thường thấy. Thực tế, các nhân vật chính trong phim cư xử như thể họ chưa bao giờ thực sự hiểu rõ về cuộc sống. Có lẽ vì lý do này mà bộ phim không thành công lắm với khán giả đương thời.
Tuy nhiên, tôi tin rằng Holiday vẫn có một lượng khán giả sẵn sàng đón nhận nó, đặc biệt là vào dịp lễ hội cuối năm. Đây là bộ phim tôi thường giới thiệu cho những người có mối quan hệ gia đình phức tạp, những người không cảm thấy hoàn toàn vui vẻ khi trở về nhà vào dịp Giáng sinh. Holiday phù hợp với mục đích này vì nó không phải là một bộ phim hài lãng mạn xuất sắc, đặc biệt khi so sánh với những tác phẩm hay nhất cùng thời. Thay vào đó, Holiday lại tập trung vào các khía cạnh khác, chẳng hạn như sự buồn bã, thậm chí bi kịch, ẩn chứa bên trong. Nếu có sự vĩ đại trong Holiday, nếu bộ phim có điều gì đó để dạy chúng ta, thì chúng ta phải chấp nhận khả năng rằng nó có thể hiểu sai về chính mình; chúng ta sẽ phải đọc nó một chút ngược lại với những gì nó thể hiện. Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách lưu ý rằng các mối quan hệ lãng mạn không phải là trọng tâm chính của bộ phim, mà là mối quan hệ giữa hai anh em ruột.
Tóm tắt ngắn gọn nội dung phim: Johnny Case (Cary Grant), một người đàn ông từ nghèo khó vươn lên, đã cầu hôn Julia Seton (Doris Nolan) sau một kỳ nghỉ trượt tuyết. Anh đến gặp gia đình cô tại một dinh thự trên Đại lộ số 5 và phát hiện ra Julia là con gái của một nhà tài phiệt giàu có. Johnny cảm thấy e ngại khi gắn bó với sự giàu có này, vì anh có ý định tạm dừng công việc để “tìm hiểu bản thân”. Sự nghi ngờ của anh càng tăng lên khi anh làm quen với anh trai nghiện rượu Ned (Lew Ayres) và cô em gái bohemian Linda (Katharine Hepburn), mỗi người là một minh chứng cho thấy tiền bạc có thể làm suy yếu cuộc sống như thế nào. Hầu hết các cảnh phim diễn ra trong phòng chơi của gia đình Seton, nơi tượng trưng cho những khả năng bị kìm hãm của tuổi thơ.
Chúng ta dễ dàng đoán được Johnny sẽ yêu Linda, vì cô do Katharine Hepburn thủ vai. Hơn nữa, Linda ủng hộ kế hoạch của Johnny và cũng đang tìm kiếm cơ hội để thoát khỏi cuộc sống hiện tại. Johnny ngay lập tức bị quyến rũ bởi phòng chơi. Mặc dù việc họ đến với nhau là điều tất yếu, nhưng Linda không nhận ra điều đó. Cô cố gắng thuyết phục cha và Julia rằng Johnny là người phù hợp với Julia. Linda làm điều này vì cô yêu em gái mình. Cô không thể thừa nhận rằng mình đã yêu Johnny cho đến khi thấy anh đang ở trong thời điểm khủng hoảng. Cô chỉ thổ lộ điều này với Ned, vì Ned đã nhận ra sự thật.
Những khoảnh khắc như thế này làm cho Holiday trở thành bộ phim của Ned và Linda. Các cảnh quay của họ chứa đựng nhiều tình tiết và sự phát triển nhân vật, và là những phần cảm động nhất của bộ phim. Hepburn và Ayres thể hiện một cách thuyết phục sự thấu hiểu sâu sắc đến từ nhiều thập kỷ gắn bó. Mối quan hệ của họ là một phần lý do tại sao Holiday không giống một bộ phim lãng mạn thông thường; bộ phim xoay quanh họ vì tình yêu của họ có một sức nặng mà Linda và Johnny, dù có nhiều điểm tương đồng, vẫn chưa có thời gian để phát triển. Đó là một thứ gì đó phong phú hơn tình yêu anh em (vốn bắt nguồn từ yếu tố di truyền); đó là một tình bạn được sinh ra từ sự thất vọng chung. I’m fond of Johnny although he behaves terribly, nhưng Ned và Linda có một sự kết nối sâu sắc hơn, một tình yêu không cần phải nói ra.
Sự thất vọng với điều gì? Một cách để trả lời câu hỏi đó là so sánh các anh chị em. Linda yêu Julia và khẳng định rằng cô yêu em gái mình một cách mãnh liệt. Julia cũng nói rằng cô yêu Linda. Tuy nhiên, chúng ta thấy một sự bất đối xứng trong mối quan hệ của họ. Linda không hiểu Julia nhưng lại nghĩ rằng mình hiểu; Julia cũng không biết về một số khía cạnh nhất định của chị gái mình (trước hết là Linda yêu hôn phu của cô) nhưng lại hiểu được một sự thật đó. Tình cảm của họ diễn ra dưới những giả định sai lầm, hoàn toàn trái ngược với Linda và Ned, những người nhìn thấy nhau một cách rõ ràng và có thể nói cho nhau sự thật mà không sợ gây tổn thương. Về phần ông Seton, ông không bao giờ tàn nhẫn với Linda, không bao giờ từ chối cô bất kỳ sự thoải mái vật chất nào, nhưng ông luôn bối rối và hạ thấp cô. “Linda có nhiều xung động hào phóng,” ông nói với Julia. “Tôi nghĩ rằng bạn và tôi biết cách chăm sóc những ý tưởng đó.” Trên thực tế, ông liên tục ra lệnh cho tất cả những đứa con trưởng thành của mình; vấn đề cơ bản của ông là ông muốn chúng tỏ ra đáng kính nhưng bản thân ông lại không tôn trọng chúng.
