Chuyến đi kinh hoàng đó là một ký ức ám ảnh. Tôi không biết làm thế nào chúng tôi đã vượt qua, và tôi KHÔNG BAO GIỜ muốn trải qua bất cứ điều gì tương tự như vậy nữa. Có lẽ Thượng Đế đã ban cho tôi sức mạnh. Nếu không có Ngài, tôi không thể sống sót. Đây là những gì đã xảy ra…
Vào buổi sáng ngày 8 tháng 9, Ted (chồng tôi 61 tuổi, người được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ Lewy Body giai đoạn đầu vào năm 2012), Casey (con trai 19 tuổi của chúng tôi) và tôi dự kiến sẽ đến Nashville trong chặng đầu tiên của hành trình đưa Casey đến Georgia cho năm học đại học đầu tiên của con. Mặc dù tôi đã xin nghỉ phép, nhưng sếp yêu cầu tôi đến làm một dự án bất ngờ cần hoàn thành nhanh chóng. Tôi vội vã đi làm, nhưng phải dừng lại khi Ted – người vừa thức dậy – bắt đầu buộc tội tôi là gái mại dâm đã qua đêm với anh ta để ăn cắp tiền của anh ta. Sau một tràng dài 15 phút, cuối cùng anh ta cũng nhận ra mình đang bị ảo giác và yêu cầu tôi tha thứ. Tôi không giận – tôi đã bị sốc. Điều này chưa từng xảy ra trước đây, và nếu tôi không quá hốt hoảng để rời đi, tôi đã nhận ra rằng sự vội vã chuẩn bị đang gây ra ảnh hưởng khủng khiếp đến anh ta. Có điều gì đó đã thay đổi trong tâm trí anh ta và chứng mất trí nhớ đã tiến triển. Chúng tôi không biết rằng chúng tôi sắp bắt đầu một hành trình kinh hoàng cùng nhau.
Dự án mất nhiều thời gian hơn tôi dự kiến, và khi tôi trở về nhà, chúng tôi đã chậm hơn 2 giờ so với lịch trình. Trong khi thu dọn đồ đạc lên xe, tôi có thể cảm thấy sự căng thẳng trong không khí đang leo thang. Thêm vào đó, trên hết mọi thứ khác, tôi phát hiện ra rằng trong lúc bối rối vào đầu tuần đó, Ted đã vô tình vứt bỏ một số đồ dùng cá nhân của Casey mà con hy vọng sẽ mang đến trường đại học. Thật là một mớ hỗn độn. Ted đau khổ và xấu hổ, Casey bị tổn thương và tức giận, còn tôi thì căng thẳng và choáng ngợp. Thật là một phép màu khi chúng tôi thực sự lên đường.
Sau khi dừng lại để đón mẹ tôi, chúng tôi đến Nashville lúc 1:00 sáng. Mọi người đều kiệt sức. Chúng tôi nhận phòng khách sạn và đi ngủ ngay lập tức. Sáng hôm sau, Ted là một người khác. Một người đàn ông bình thường điềm tĩnh và thoải mái, giờ đây anh ta tức giận, không tin tưởng tôi và hung hăng về tình dục. Vì chúng tôi đang ở chung phòng với Casey – và không muốn con nhìn thấy bố mình trong tâm trạng này – tôi đã cố gắng xoa dịu tình hình bằng những câu chuyện cười và những cuộc trò chuyện vui vẻ. Có vẻ như nó đã có tác dụng và chúng tôi sớm tham gia cùng mẹ tôi trong sảnh khách sạn để ăn sáng. Đến 10:30 sáng, chúng tôi lên đường đến Savannah. Chúng tôi nghĩ rằng tốt nhất là nên để Ted ngồi ở hàng ghế sau của chiếc xe minivan để anh ấy có thể nghỉ ngơi/ngủ dễ dàng. Chúng tôi không hề biết rằng đó sẽ là một sai lầm lớn.
Khoảng 20 dặm bên ngoài Savannah, những ảo giác của Ted đã đạt đến đỉnh điểm. Anh ta bắt đầu buộc tội chúng tôi bắt cóc anh ta với ý định gây hại cho anh ta. Anh ta gọi mẹ tôi là đồ chó cái và buộc tội bà là thủ lĩnh của “giáo phái” của chúng tôi. Chúng tôi không thể làm anh ta bình tĩnh lại. Ảo giác leo thang, anh ta bắt đầu hét lên để được giúp đỡ và bắt đầu đập vào cửa sổ xe bằng tay và chân để cố gắng thoát ra. Chúng tôi không biết phải làm gì. Nếu chúng tôi dừng xe, anh ta có thể ra ngoài và chạy vào dòng xe cộ. Chúng tôi xác định rằng điều tốt nhất nên làm là đến ngôi nhà chúng tôi thuê và cố gắng cho anh ta nghỉ ngơi. Đến thời điểm chúng tôi đến ngôi nhà 10 phút sau đó, anh ta đã hoàn toàn đắm chìm trong những ảo giác của mình. Casey đề nghị chúng tôi cố gắng đưa anh ta vào nhà để xe của ngôi nhà một cách nhanh chóng trước khi tiếng la hét của anh ta làm phiền hàng xóm. Chúng tôi giữ Ted bằng cánh tay và kéo mạnh anh ta vào cấu trúc. Anh ta vùng vẫy và la hét dữ dội. Khi ở trong nhà để xe, anh ta đã thoát ra được, lấy một chiếc bơm xe đạp nằm trên sàn nhà, quay lại và đập vào đầu Casey. Chúng tôi không thể tin được. Chắc hẳn là do chất adrenaline, vì Casey đã có thể rũ bỏ nó và giúp tôi đưa Ted ngồi vào một chiếc ghế trong nhà để xe. Ted chống trả chúng tôi một cách khủng khiếp và tiếp tục hét lên để gọi cảnh sát. Tôi nói với Casey rằng động thái tốt nhất có thể là nhờ cảnh sát đến để Ted có thể thấy rằng chúng tôi không cố gắng giam giữ anh ta làm con tin. Khi Casey rời chúng tôi để tìm điện thoại nhà, Ted đã nhìn thấy cơ hội của mình vì giờ tôi chỉ còn một mình với anh ta. Anh ta lao tới. Tôi đã có thể né tránh ba cú đấm anh ta tung ra vào tôi trong khi van xin anh ta trở lại tâm trí đúng đắn của mình. Ở phòng khác, Casey – nghe thấy lời van xin của tôi – vội vã trở lại nhà để xe để bảo vệ tôi. Giữa hai chúng tôi, chúng tôi đã có thể đưa Ted trở lại ghế và giữ anh ta xuống cho đến khi cảnh sát đến.
Khi cảnh sát và xe cứu thương đến, Ted có vẻ nhẹ nhõm, nhưng sự kích động và hành vi bạo lực vẫn còn. Anh ta nói với các sĩ quan rằng tất cả chúng tôi đều là những con quái vật muốn giết anh ta. Tôi đã được chỉ ra cụ thể là ma cà rồng chính. Rất nhanh sau đó (và để chúng tôi nhẹ nhõm), anh ta được đưa lên xe cứu thương và đưa đến phòng cấp cứu. Không muốn Casey nhìn thấy bất cứ điều gì nữa, tôi đã yêu cầu mẹ tôi ở lại với con và tôi ngồi vào ghế trước của xe cứu thương. Ted hét lên và đánh nhau với các nhân viên y tế đang cố gắng lấy dấu hiệu sinh tồn của anh ta trên đường đến bệnh viện và trong một thời gian dài sau khi chúng tôi bước vào phòng cấp cứu. Tôi ngồi ở ghế trước, nhìn ra những ánh đèn đường đang vụt qua và cảm thấy cơ thể mình run rẩy. Cảm giác như tôi đã trải qua một cuộc chiến. Ted đã rất tức giận. Mọi người trong phòng cấp cứu đều theo dõi khi các bác sĩ cố gắng làm anh ta bình tĩnh lại và giữ im lặng. Cuối cùng, họ đã cho anh ta thuốc để khuất phục anh ta, nhưng tôi nghĩ rằng trong sự thất vọng của họ, họ đã dùng quá liều. Ted đã bất tỉnh trong 12 giờ tiếp theo. Tôi ngủ trên một chiếc ghế kim loại gấp bên cạnh giường anh ta, quấn trong những tấm ga trải giường tôi tìm thấy trong tủ đựng đồ của phòng cấp cứu.
Sáng hôm sau, sau khi anh ta thức dậy, Ted bối rối không biết mình đang ở đâu, nhưng anh ta vẫn tin rằng chúng tôi đang giam giữ anh ta trái với ý muốn của anh ta và muốn gây hại cho anh ta. Một bác sĩ nội trú trẻ tuổi bước vào phòng và cho chúng tôi biết rằng họ thường thả bệnh nhân mất trí nhớ sau khi họ đã ổn định, nhưng vì chúng tôi đến từ bên ngoài thị trấn, họ sẽ cố gắng tìm cho chúng tôi một chiếc giường để họ có thể theo dõi anh ta thêm. Thật không may, không còn giường nào trống ở cơ sở chăm sóc người cao tuổi, vì vậy chúng tôi sẽ phải đợi. Tôi rời phòng để lấy nước và hít thở. Khi tôi trở lại, Ted đang đứng cạnh giường, cầm máy đo huyết áp trên tay như một vũ khí. Anh ta quay lại và nhìn tôi với một sự căm ghét, tôi theo bản năng biết rằng tôi phải cho anh ta thấy rằng tôi không phải là mối đe dọa. Tôi chậm rãi băng qua phòng đến chiếc ghế kim loại của mình và ngồi xuống. Ted đến chỗ tôi và lại buộc tội tôi lên kế hoạch làm tổn thương anh ta và ăn cắp tiền của anh ta. “Tiền gì?” Tôi nghĩ. Chúng tôi đã phải vay tiền để thực hiện chuyến đi điên rồ này. Ngay lúc đó, một y tá trẻ bước vào phòng để báo cho chúng tôi biết phòng của Ted đã sẵn sàng. Ted quay sang cô ấy và bằng một giọng đe dọa gọi cô ấy là đồ chó cái và hỏi cô ấy “cô ta nghĩ mình là ai mà vào phòng của anh ta mà không được phép?” Anh ta hét lên để cô ta “cút” đi. Chúng tôi đã kết hôn được hơn 31 năm. Tôi chưa bao giờ nghe Ted nói bất cứ điều gì như vậy. Chưa bao giờ. Anh ta hiếm khi lớn tiếng. Đôi khi, tôi thậm chí không thể biết khi nào anh ta tức giận. Bây giờ thì đây. Lạy Chúa Giêsu, xin giúp con. Tôi đã có thể làm Ted bình tĩnh lại một chút bằng cách cho anh ta thấy rằng tôi không sợ anh ta và cho anh ta biết rằng cách anh ta hành động đang bắt đầu làm tôi phát điên. Có lẽ sự thất vọng trong giọng nói của tôi đã thu hút sự chú ý của anh ta. Tôi không biết. Tuy nhiên, khi y tá cuối cùng quay lại để chỉ cho chúng tôi đường đến giường của anh ta trong viện dưỡng lão, Ted đã đồng ý đi theo chúng tôi, nói rằng “Tôi sẽ cho bạn điều này, nhưng đừng ép tôi nữa.” Vào lúc đó, tôi muốn đẩy anh ta – ngay ra khỏi cửa.
Chúng tôi đi theo y tá qua các hành lang của bệnh viện, và khi chúng tôi đi qua cánh cửa của cơ sở chăm sóc người cao tuổi, cơn ác mộng của Ted thực sự bắt đầu. Đơn vị chăm sóc người cao tuổi là nơi bạn phải được báo động vào và ra khỏi hai cánh cửa gỗ lớn. Bạn không thể rời đi hoặc vào mà không có nhân viên sử dụng ID của họ để quẹt qua mã vạch ở lối vào. Ngày đó là ngày 9 tháng 9. Ted đã không rời khỏi đơn vị cho đến ngày 20 tháng 9. Trong thời gian đó, anh ta sẽ ăn, gặp gỡ bác sĩ và sinh viên y khoa, ngủ và chiến đấu với nhân viên để cho phép anh ta rời khỏi tầng. Trong một sự kiện hưng cảm, anh ta thậm chí đã cố gắng đẩy xe đẩy nặng của một y tá qua cửa của đơn vị. Anh ta cũng giật huy hiệu ID của một y tá khác đang treo trên dây quanh cổ cô và cố gắng dùng vũ lực gỡ nó ra khỏi cổ họng cô. Thật khủng khiếp. Vì việc lái xe về nhà là không thể, các nhân viên y tế, người quản lý trường hợp và nhân viên xã hội của Ted đã quyết định rằng họ sẽ không thả Ted cho đến khi họ có thể sắp xếp một chiếc máy bay bệnh viện để đưa anh ta về nhà. Thật không may, điều này sẽ tốn hơn 16.000 đô la – số tiền mà chúng tôi không có. Nhiều ngày sẽ trôi qua trong khi một tình nguyện viên cố gắng tìm một tổ chức hoặc nhà tài trợ từ thiện nào đó sẽ vui lòng trả tiền cho chuyến đi. Trong suốt thời gian đó, giữa những ảo giác của mình, Ted vẫn nói rằng anh ta chỉ muốn về nhà. Xin hãy đưa anh ta về nhà. Tôi bắt đầu tưởng tượng anh ta là ET và tất cả những gì tôi cần là một chiếc xe đạp và một chiếc áo hoodie. Không may mắn như vậy. Chúng tôi đã gặp một số vấn đề tài chính trước đó khiến chúng tôi phải vay tiền để đưa Casey đến trường mới của con. Chúng tôi đã quá hạn một tuần để trở về nhà và không có hồi kết. Bạn gái của Casey đã chia tay với con ngay trước khi con đi học đại học, và không muốn điều đó VÀ ký ức về việc bố con phải nhập viện là những gì Casey nhớ đến cho sự khởi đầu của những ngày đại học của mình, tôi đã giữ con tránh xa bệnh viện. Tôi đi đi lại lại giữa các hoạt động định hướng trường học và bệnh viện – phân chia những ngày của mình. Mẹ tôi về nhà bằng xe buýt vì toàn bộ trải nghiệm đã khiến bà sợ hãi tột độ. Khi tôi rời bà để trở lại bệnh viện, tôi đã suy sụp, tàn úa. Ừ, tôi cô đơn. Tôi chuyển ra khỏi khách sạn và vào phòng nghỉ ngơi của bệnh viện (một căn phòng nhỏ có một chiếc ghế dài và một chiếc đèn) và trả lại chiếc xe thuê để tiết kiệm tiền. Thẻ tín dụng của chúng tôi đã hết mức. Gia đình chúng tôi đã gửi cho chúng tôi sự giúp đỡ mà họ có thể, nhưng chúng tôi chưa bao giờ có nhiều tiền. Họ không thể gửi nhiều. Và chúng tôi vẫn không thể về nhà. Tôi bắt đầu ghét Savannah. Ted sẽ bình tĩnh lại bất cứ khi nào tôi ở bệnh viện, vì vậy nhân viên bệnh viện luôn vui mừng khi thấy tôi. Những ngày của tôi kéo dài ở đó rất lâu trước và sau giờ thăm bệnh. Tôi sẽ tắm cho anh ta, đánh răng cho anh ta, mang quần áo sạch cho anh ta và đảm bảo anh ta ăn thức ăn của mình. Tôi làm việc với người quản lý trường hợp, nhân viên xã hội và tình nguyện viên để nghĩ ra những ý tưởng đưa chúng tôi về nhà. Tôi đã gọi điện cho các tổ chức để xem họ có thể quyên góp dịch vụ hay không. Tôi liên tục gọi điện để thiết lập việc nhập học trung tâm ban ngày dành cho người lớn cho Ted sử dụng khi chúng tôi cuối cùng trở về nhà và tôi phải quay lại làm việc. Và, ở giữa, tôi đã cố gắng giúp Ted hiểu anh ta đang ở đâu, tại sao anh ta lại ở đó và điều gì là thật và điều gì không phải là ảo giác.
Sau này sau khi rời Ted, và mặc dù bạn không được phép mang thức ăn đến phòng nghỉ ngơi, tôi sẽ lén lút mang bánh mì sandwich vào ban đêm và xem phim trên điện thoại trước khi ngủ để trốn thoát khỏi thực tế của mình. Bạn phải ra khỏi phòng nghỉ ngơi trước 9:00 sáng mỗi ngày, vì vậy tôi sẽ đến thẳng Ted để đảm bảo anh ta ăn sáng. Tôi sẽ ở lại với Ted cho đến gần 6 giờ mỗi tối và sau đó làm lại tất cả vào ngày hôm sau. Những ngày bắt đầu chạy vào nhau.
Một buổi sáng thứ Sáu, ngày 19, Ted đã ở bệnh viện được 10 ngày. Khi tôi đến đơn vị chăm sóc người cao tuổi, bác sĩ và nhân viên y tế đang viết ra hướng dẫn để tôi sử dụng trong khi họ đi vắng vào cuối tuần. Tôi biết điều này có nghĩa là sẽ không có gì xảy ra để đưa chúng tôi về nhà cho đến có thể là thứ Hai tuần sau – nếu có. Có điều gì đó thét lên bên trong tôi “KHÔNG ĐƯỢC NỮA.” Tôi đến phòng của Ted, ngay lập tức gọi cho anh trai anh ta và van xin anh ta đưa chúng tôi lên chuyến bay thương mại tiếp theo đến Chicago. Tôi sẽ đưa Ted về nhà một mình – mà không có bất kỳ nhân viên y tế nào. Nó tốn của anh ta gần 1500 đô la, nhưng anh ta đã mua vé cho chúng tôi. Sau đó, tôi đến văn phòng của nhân viên xã hội và nói với cô ấy rằng “chúng tôi sẽ ra khỏi đó.” Tôi chắc chắn rằng cô ấy rất vui khi nghe điều đó, bởi vì nếu chúng tôi rời đi trái với lời khuyên y tế của họ, họ sẽ không chịu trách nhiệm pháp lý nếu Ted hành động trên máy bay. Tôi không quan tâm. Tất cả những gì tôi yêu cầu họ là cho tôi một số loại thuốc tôi có thể sử dụng nếu tôi cần an thần cho anh ta. Và, nếu họ có thể, xin vui lòng cầu nguyện cho chúng tôi.
Sáng hôm sau, tôi nói lời tạm biệt với Casey và đến đón Ted để đưa anh ta đến sân bay. Các nhân viên cuối tuần của bệnh viện đã cố gắng giúp tôi thu dọn đồ đạc của anh ta và đưa anh ta vào chiếc xe tôi đang sử dụng để đưa chúng tôi đến đó. Ted vẫn còn hơi bối rối, nhưng tỉnh táo hơn so với toàn bộ thời gian anh ta ở trong đơn vị. Tôi nghĩ anh ta biết đây là cơ hội trốn thoát của mình. Khi chúng tôi cuối cùng ra ngoài, anh ta ngạc nhiên về việc bầu trời xanh như thế nào và không khí dễ chịu như thế nào. Anh ta thực sự tin rằng anh ta đang ở trong tù và giờ anh ta đã tự do. Anh ta nói, “Hãy ra khỏi đây.” Tôi nói, “Chắc chắn rồi!” và chúng tôi đã đi.
Tại sân bay, tôi yêu cầu một chiếc xe lăn cho Ted và kiểm tra hành lý của chúng tôi – không muốn bị vướng bận bất cứ thứ gì chỉ trong trường hợp Ted trở nên kích động. Để ghi công cho anh ta, anh ta chỉ trở nên tức giận khi anh ta tin rằng nhân viên sân bay đã giúp anh ta với chiếc xe lăn đang tán tỉnh tôi. Người công nhân chỉ chạm vào cánh tay tôi khi anh ta chúc chúng tôi một chuyến bay an toàn, nhưng đối với Ted, đó là một sự vi phạm không phù hợp. Tôi nói với anh ta rằng anh ta không được tử tế và ngừng việc đó, và anh ta từ từ bình tĩnh lại. Thời gian chờ đợi chuyến bay cất cánh tràn ngập sự lo lắng. Tôi tiếp tục theo dõi xem Ted có trở nên bạo lực hay ảo tưởng không. Nhờ ân điển của Chúa, anh ta đã không làm vậy. Khi chúng tôi lên máy bay, anh ta ngồi cạnh tôi, nắm lấy tay tôi và nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến khi cất cánh. Khi chiếc máy bay đó rời đường băng, tôi đã tạ ơn Chúa, và lại làm như vậy khi chúng tôi hạ cánh. Trước khi rời khỏi máy bay, tôi đã gửi một tin nhắn chung cho tất cả gia đình và bạn bè của chúng tôi để cho họ biết chúng tôi đã trở lại Chicago, và nhận lại một lời “hallelujah!” kết hợp. Chicago chưa bao giờ trông đẹp như vậy đối với tôi. Ted muốn nhảy lên vì vui sướng. Tôi biết cảm giác đó.
Tuần sau, cảm thấy an toàn ở nhà, Ted và tôi đã gửi thư cảm ơn đến tất cả những người đã giúp đỡ chúng tôi – biết ơn vì họ đã ở trong cuộc sống của chúng tôi. Tôi vẫn không thể nghĩ về Savannah mà không cảm thấy khó chịu trong dạ dày, điều này khiến chúng tôi buồn vì chúng tôi đã hy vọng sẽ nghỉ hưu ở đó. Ted tin rằng tôi đang bị PTSD. Anh ta có thể đúng. Đó là một hành trình dài và kinh hoàng đối với chúng tôi, nhưng chúng tôi đã vượt qua được. “Tôi sẽ gọi cho anh ngay khi đến sân bay,” anh ấy nói với tôi.
