Mất mát một đứa con là một nỗi đau không gì sánh bằng, thường bị nhiều người hiểu lầm. Nếu bạn yêu thương một người cha mẹ đang đau buồn hoặc biết ai đó như vậy, hãy nhớ rằng ngay cả những ngày “tốt đẹp” của họ cũng khó khăn hơn bạn có thể tưởng tượng. Sự cảm thông và tình yêu thương, chứ không phải lời khuyên, là điều họ cần. Dưới đây là những điều tôi đã học được trong bảy năm vượt qua nỗi đau không thể tưởng tượng này, một cái nhìn sâu sắc về lý do tại sao sự mất mát một đứa con là nỗi đau kéo dài suốt đời.
1). Tình yêu không bao giờ chết. Sẽ không bao giờ có một ngày, một giờ, một phút hay một giây nào tôi ngừng yêu thương hay nghĩ về con trai mình. Giống như cha mẹ của những đứa trẻ còn sống yêu thương con vô điều kiện mãi mãi, cha mẹ mất con cũng vậy. Tôi muốn nói và nghe tên con mình giống như những bậc cha mẹ không mất con. Tôi muốn nói về những đứa con đã khuất của mình một cách bình thường và tự nhiên như cách bạn nói về những đứa con còn sống của mình.
Tôi yêu con mình nhiều như bạn yêu con bạn – sự khác biệt duy nhất là con tôi sống trên thiên đường và thật không may, việc nói về con là điều cấm kỵ trong nền văn hóa của chúng ta. Tôi hy vọng sẽ thay đổi điều đó. Văn hóa của chúng ta không giỏi lắng nghe về những đứa trẻ ra đi quá sớm, nhưng điều đó không ngăn cản tôi nói tên con trai mình và chia sẻ tình yêu và ánh sáng của con ở mọi nơi tôi đến. Chỉ vì điều đó có thể khiến bạn khó chịu, không có nghĩa là con bớt quan trọng hơn. Cuộc đời con trai tôi đã bị cắt ngắn không thể cứu vãn, nhưng tình yêu của con sống mãi mãi. Và mãi mãi.
2). Cha mẹ mất con chia sẻ một mối liên kết không thể diễn tả. Trong bảy năm điều hướng thế giới với tư cách là một người mẹ mất con, tôi liên tục bị ấn tượng bởi sức mạnh của mối liên kết giữa những bậc cha mẹ mất con. Những người xa lạ trở thành những người thân thuộc chỉ trong vài giây – một cái nhìn, một cái liếc, một sự thấu hiểu từ trái tim kết nối chúng ta, ngay cả khi chúng ta chưa từng gặp nhau trước đây. Bất kể hoàn cảnh của chúng ta là gì, chúng ta là ai hoặc chúng ta khác biệt như thế nào, không có mối liên kết nào lớn hơn mối liên kết giữa những bậc cha mẹ hiểu được sự đau khổ khi chịu đựng cái chết của một đứa con. Đó là một nỗi đau mà chúng ta phải chịu đựng suốt đời và thật không may, chỉ những người đã đi trên con đường mất con mới hiểu được chiều sâu và bề rộng của cả nỗi đau và tình yêu mà chúng ta mang theo.
3). Tôi sẽ đau buồn suốt đời. Chấm hết. Không có “bước tiếp” hay “vượt qua nó”. Không có sự kết thúc, không có giải pháp cho nỗi đau lòng của tôi. Không có kết thúc cho những cách tôi sẽ đau buồn và tôi sẽ đau buồn trong bao lâu. Không có keo dán cho trái tim tan vỡ của tôi, không có thuốc tiên cho nỗi đau của tôi, không có quay ngược thời gian. Chừng nào tôi còn thở, tôi sẽ đau buồn, đau nhói và yêu con trai mình bằng cả trái tim và tâm hồn. Sẽ không bao giờ có một thời điểm nào tôi không nghĩ về việc con trai tôi sẽ là ai, con sẽ trông như thế nào và con sẽ được dệt hoàn hảo vào tấm thảm gia đình tôi. Tôi ước mọi người có thể hiểu rằng nỗi đau kéo dài mãi mãi vì tình yêu kéo dài mãi mãi; rằng sự mất mát một đứa con không phải là một sự kiện hữu hạn, mà là một sự mất mát liên tục diễn ra từng phút trong suốt cuộc đời. Mỗi dịp sinh nhật, ngày lễ, cột mốc bị bỏ lỡ – những năm học nên đi học lại và tốt nghiệp; những đám cưới sẽ không bao giờ diễn ra; những đứa cháu lẽ ra phải có nhưng sẽ không bao giờ được sinh ra – cả một thế hệ người bị thay đổi vĩnh viễn.
Hoa hành tím nở rộ, tượng trưng cho sự sống và vẻ đẹp vĩnh cửu trong ký ức về người con đã mất.
Đây là lý do tại sao nỗi đau kéo dài mãi mãi. Hiệu ứng lan tỏa kéo dài mãi mãi. Vết thương không bao giờ ngừng chảy máu.
4). Đó là một câu lạc bộ mà tôi không bao giờ có thể rời đi, nhưng lại chứa đầy những tâm hồn tỏa sáng nhất mà tôi từng biết. Câu lạc bộ tồi tệ này được gọi là mất con là một câu lạc bộ mà tôi chưa bao giờ muốn tham gia và là một câu lạc bộ mà tôi không bao giờ có thể rời đi, nhưng lại chứa đầy một số người tốt nhất mà tôi từng biết. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều ước mình có thể nhảy tàu – rằng chúng ta có thể gặp nhau theo một cách khác – bất kỳ cách nào khác ngoài cách này. Than ôi, những tâm hồn tỏa sáng này là những người đẹp nhất, nhân ái nhất, có nền tảng nhất, yêu thương nhất, những người tạo ra sự thay đổi, những người tạo ra sự thay đổi và những người chữa lành mà tôi từng vinh dự được biết đến. Họ là những người thay đổi cuộc sống, những người thay đổi cuộc chơi, những người sống sót và phát triển không ngừng. Những người mẹ và người cha chiến binh định nghĩa lại từ dũng cảm.
Mỗi ngày, các bậc cha mẹ mất con di chuyển những ngọn núi để vinh danh những đứa con đã ra đi quá sớm của họ. Họ bắt đầu các phong trào, thay đổi luật pháp, dẫn đầu các cuộc thập tự chinh của hoạt động không mệt mỏi. Tại sao? Với hy vọng rằng ngay cả một bậc cha mẹ cũng có thể được tha khỏi việc gia nhập câu lạc bộ. Nếu bạn đã từng tự hỏi ai là một số người thay đổi thế giới vĩ đại nhất, hãy đi chơi với một vài bậc cha mẹ mất con và xem cách họ sống, xem những gì họ làm trong một ngày, một tuần, một đời. Xem cách họ biến nỗi đau của mình thành một sức mạnh đáng gờm, xem cách họ biến bi kịch thành sự chuyển đổi, mất mát thành di sản.
Tình yêu là sức mạnh mạnh mẽ nhất trên trái đất và tình yêu giữa cha mẹ mất con và con cái của họ là một sức sống đáng chiêm ngưỡng. Hãy làm quen với một người cha mẹ mất con. Bạn sẽ biết ơn vì đã làm như vậy.
5). Chiếc ghế/phòng/không gian trống không bao giờ trở nên bớt trống rỗng. Ghế trống, phòng trống, không gian trống trong mọi bức ảnh gia đình. Trống rỗng, trống trải, mãi mãi biến mất trong cuộc đời này. Những không gian trống lẽ ra phải đầy ắp, ở mọi nơi chúng ta đến. Có và sẽ luôn có một không gian thiếu trong cuộc sống của chúng ta, gia đình của chúng ta, một lỗ hổng vĩnh viễn trong trái tim chúng ta. Thời gian không làm cho không gian bớt trống rỗng. Cũng không phải những lời sáo rỗng, những câu nói quen thuộc hoặc những lời chúc tốt đẹp để chúng ta “bước tiếp” hoặc “ngừng day dứt” từ những người bạn hoặc thành viên gia đình có ý tốt. Không có gì cả. Dù bạn nhìn vào nó như thế nào, trống rỗng vẫn là trống rỗng. Thiếu vẫn là thiếu. Đi rồi vẫn là đi rồi. Vấn đề là không có gì có thể lấp đầy nó. Phút này qua phút khác, giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm đau lòng khác, không gian trống vẫn còn đó.
Không gian trống của những đứa con (những) đã mất của chúng ta kéo dài suốt đời. Và vì vậy chúng ta đúng là nhớ chúng mãi mãi. Hãy giúp chúng tôi bằng cách giữ không gian của sự thật đó cho chúng tôi.
6). Cho dù đã bao lâu, ngày lễ không bao giờ trở nên dễ dàng hơn nếu không có con trai tôi. Không bao giờ, không bao giờ. Bạn đã bao giờ tự hỏi tại sao mỗi mùa lễ hội lại giống như một cực hình đối với một người cha mẹ mất con? Ngay cả khi đã 5, 10 hoặc 25 năm sau đó? Đó là bởi vì chúng thực sự, thực sự là như vậy. Hãy tưởng tượng nếu bạn phải sống mọi ngày lễ mà không có một hoặc nhiều đứa con quý giá của mình. Hãy tưởng tượng điều đó có thể cảm thấy như thế nào đối với bạn. Sẽ dễ dàng hơn nếu mất một cánh tay, một cái chân hoặc hai cái – bất cứ thứ gì – hơn là sống thiếu máu mủ của bạn, thiếu nhịp tim của bạn. Hầu như bất cứ điều gì sẽ dễ dàng hơn là sống thiếu một hoặc nhiều đứa con quý giá của bạn. Đó là lý do tại sao ngày lễ luôn luôn và mãi mãi khó khăn đối với các bậc cha mẹ mất con. Đừng tự hỏi tại sao hoặc thậm chí cố gắng hiểu. Biết bạn không cần phải hiểu để trở thành một sự hiện diện hỗ trợ. Hãy xem xét việc hỗ trợ và yêu thương một số bậc cha mẹ mất con trong mùa lễ này. Đó sẽ là món quà tốt nhất bạn có thể tặng cho họ.
7). Bởi vì tôi biết nỗi buồn sâu sắc, tôi cũng biết niềm vui khôn tả. Mặc dù tôi sẽ đau buồn về cái chết của con trai mình mãi mãi và hơn thế nữa, nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc sống của tôi thiếu hạnh phúc và niềm vui. Hoàn toàn ngược lại, trên thực tế, mặc dù phải mất một thời gian để đạt được điều đó. Nó không phải là một trong hai, nó là cả hai. Cuộc sống của tôi bây giờ phong phú hơn. Tôi sống từ một nơi sâu sắc hơn. Tôi yêu sâu sắc hơn nữa. Bởi vì tôi đau buồn, tôi cũng biết một niềm vui không giống ai khác. Niềm vui mà tôi trải nghiệm bây giờ sâu sắc hơn và mãnh liệt hơn nhiều so với niềm vui mà tôi đã trải nghiệm trước khi mất mát. Đó là thuật giả kim của nỗi đau.
Bởi vì tôi đã cào xé bản thân mình từ độ sâu của nỗi đau, sự đau khổ và nỗi buồn không thể tưởng tượng được, hết lần này đến lần khác – khi niềm vui đến, dù bằng cách nào và bất cứ khi nào – đó là một niềm vui vang vọng qua mọi lỗ chân lông trên da và mọi xương trong cơ thể tôi. Tôi cảm nhận tất cả, sâu sắc: tình yêu, nỗi buồn, niềm vui, nỗi đau. Tôi ôm lấy và cảm ơn từng chút một của nó. Cuộc sống của tôi bây giờ phong phú hơn, sôi động hơn và đầy đủ hơn, không phải bất chấp sự mất mát của tôi, mà là vì nó. Trong nỗi đau có những món quà, đôi khi rất nhiều. Những món quà này không có nghĩa là làm cho tất cả “xứng đáng” theo bất kỳ cách nào, nhưng tôi vô cùng biết ơn vì mỗi và mọi món quà đến với tôi. Tôi cúi đầu trước mỗi người và nói cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Bởi vì không có gì – và ý tôi là hoàn toàn không có gì – tôi coi là đương nhiên. Sống cuộc sống theo cách này mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn bao giờ hết.
Tôi có con trai mình để cảm ơn vì điều đó. Được làm mẹ của con là món quà tuyệt vời nhất mà tôi từng được ban tặng. Ngay cả cái chết cũng không thể lấy đi điều đó.
~ Angela Miller
