Hồi còn là sinh viên đại học tại một trường nghệ thuật tự do nhỏ ở vùng ngoại ô sa mạc Los Angeles, một trong những giáo sư văn học mà tôi ngưỡng mộ nhất đã gọi tôi là “một sinh viên cực kỳ nghiêm túc.” Học kỳ đó tôi tham gia khóa học Tiểu thuyết Nga thế kỷ 19 của ông. Tôi có nghiêm túc không? Về cách cư xử, có lẽ là không. Nhưng trong tâm hồn? Trong tâm trí? Có! Tôi tin là vậy. Và tính thẩm mỹ của sự nghiêm túc chắc chắn hấp dẫn tôi – những câu văn tuyệt đẹp của Turgenev, sự nặng nề của Dostoyevsky – đến nỗi tôi luôn chọn thư viện đẹp nhất trong khuôn viên trường, chứ không phải thư viện gần căn hộ của mình nhất, để đọc và viết. Tôi rất vui vì lời khen, nhưng hơn thế nữa, tôi cảm thấy mình được minh oan, được nhìn nhận đúng đắn.
Những ngày đó, tôi tự cắt tóc theo kiểu những năm 1920, bằng kéo nhà bếp trên hiên căn hộ, chỉ với sự hỗ trợ của một chiếc gương cầm tay. Tôi mặc những chiếc váy ngủ ren 75 năm tuổi như váy đi nắng. Tôi uống rất nhiều rượu vang đỏ và cau có nhìn những cô gái mặc quần soóc co giãn và những chàng trai cởi trần, chơi những trò chơi với mục đích uống bia mà tôi cho là kinh khủng, nghe những bản nhạc mà tôi cho là kinh khủng, học tài chính hoặc kế toán, hoặc một cái gì đó khác mà tôi cho là kinh khủng. Tại một bữa tối vinh danh, một nhà tài trợ giàu có cho trường đại học đã hỏi tôi liệu tôi có nghĩ rằng lựa chọn luận văn sáng tác, mà tôi đã chọn, có phải là “con đường dễ dàng” hay không, và tôi gần như đã nhổ vào ông ta, mặc dù tôi nhận được học bổng hỗ trợ tài chính. Tôi tức giận về những điều khiến tôi chán nản, loại bỏ chúng khỏi sự hiện diện của tôi. Thật vậy, tôi đã nghiêm túc. Tôi muốn bao quanh mình với những thứ nặng nề, lộng lẫy, những ý tưởng phức tạp; có lẽ đó là lý do tại sao tôi đăng ký một hội thảo Joyce vào học kỳ cuối cùng của đại học. Nam California, và tôi 21 tuổi. Sẵn sàng, háo hức, cho Ulysses.
Giáo sư của Hội thảo Joyce có mái tóc dài đáng kinh ngạc và mặc một đôi bốt da sành điệu khác nhau đến mọi buổi họp. Cô ấy nói về việc tham dự các hội nghị Joyce trên khắp thế giới – nghe có vẻ vô cùng quyến rũ đối với tôi. Cô giới thiệu cho chúng tôi những bức thư tình tục tĩu giữa Joyce và vợ anh, Nora. “Con chim sẻ nhỏ của tôi.” Chưa ai từng gọi tôi như vậy. Cô ấy dường như đã đọc mọi thứ, và do đó tôi tưởng tượng rằng cô ấy sống, như Joyce đã viết, gần trái tim hoang dại của cuộc sống, ở Ireland tham dự các hội nghị Joyce trong đôi bốt tuyệt vời của mình, lặn xuống miền nam Tây Ban Nha để viết dưới ánh mặt trời với một chai rượu vang và vui đùa với những trí thức xinh đẹp, viết những bài báo rực rỡ trên các chuyến bay quốc tế, và trong khi đó được dưỡng tóc sâu và chải chuốt. Đó là cuộc sống sẽ là của tôi trong thập kỷ tới. Ở tuổi ba mươi, tôi tự nghĩ, tôi sẽ đọc mọi thứ và tôi sẽ có một bờm tóc màu hạt dẻ. Trong một trong những bài giảng của cô ấy, tôi đã ghi một ghi chú vu vơ để đọc mọi tập của Đi Tìm Thời Gian Đã Mất trong mùa hè.
Gần như mọi sinh viên trong lớp đều mua một cuốn Ulysses của Gabler bị lỗi. Các trang rời rơi ra khỏi những cuốn sách của lớp học thành những cụm đồng thời dường như được hẹn giờ bởi một chiếc đồng hồ vĩ đại nào đó. Một lô keo dán tồi. Chúng tôi đã viết thư cho nhà xuất bản hàng loạt và nhận được các bản sao thay thế, gần như được đóng kém như bản gốc.
Chúng tôi đọc cuốn tiểu sử về Joyce của Ellmann, Chân dung chàng nghệ sĩ khi còn trẻ, Dubliners, và Ulysses. Cô ấy bảo chúng tôi để dành Finnegan’s Wake cho mùa hè. Một anh chàng với mái tóc phồng hợm hĩnh nói quá nhiều, đây không phải là một hiện tượng xa lạ trong một hội thảo văn học, và tôi chỉ thấy không thể chịu đựng được khi anh ta ngắt lời giáo sư. Tôi ghi nhớ những cử chỉ và cụm từ của cô ấy. Cô ấy khen ngợi một sinh viên khác về chiếc váy của cô ấy, mà cô ấy gọi là “heliotrope, một màu sắc của Joyce.” “Quá nhiều nho trắng,” cô ấy nói, sau khi nhấp một ngụm sinh tố của một sinh viên (Tại sao? Tôi cho rằng nó đã được mời) vào đầu giờ học.
Một lần tôi đến giờ làm việc của giáo sư Joyce để thảo luận về bài luận cuối kỳ của mình và đưa ra những gì tôi nghĩ là một lập luận thuyết phục, mặc dù không thở được, cho sự hợp lưu của một số bản vẽ đường nét khỏa thân của Matisse với các khía cạnh về thể chất của Molly Bloom. Cô ấy cau mày thân thiện. Tôi rút một xấp bản sao JSTOR từ chiếc túi vải bố xỉn màu của mình và ra hiệu. Cô ấy tóm tắt vấn đề một cách ngắn gọn: “Có rất nhiều thứ vớ vẩn ngoài kia.”
Thay vào đó, cô ấy bảo tôi nghiên cứu văn bản. Đọc lại Molly. Và lắng nghe nó. Tôi đã xem độc thoại của Molly do Fionnula Flanagan trình bày và viết lại đề xuất bài luận cuối kỳ của mình. Kể từ đó, tôi đã nghe những diễn viên khác diễn Molly. Marcella Riordon, Caroid O’Brien, Aedin Moloney. Tuần này tôi xem lại các video để nghe giọng của Molly. “Tôi muốn có một vài đôi dép lê màu đỏ đó,” Molly nói; và, “Tôi muốn một quả lê mọng nước lớn ngay bây giờ để tan chảy trong miệng bạn.” Tuần này, trong những ngày trước và sau Bloomsday, một Molly Bloom khác đã xuất hiện trong các tìm kiếm của tôi – một người chạy poker tàn nhẫn nào đó, rất rám nắng. Điều tuyệt vời về Molly Bloom của Joyce là tưởng tượng những lời nói của cô ấy trong miệng của nhiều phụ nữ khác nhau – công chúa poker nổi tiếng rám nắng này cũng có thể thốt ra: “Những loại hoa nào mà họ đã phát minh ra như những ngôi sao?” Hoặc một dòng tuyệt vời khác: “Một người phụ nữ, dù cô ấy làm gì, cô ấy biết nơi để dừng lại.”
Tôi đang ở độ tuổi ba mươi, làm trợ giảng, làm việc trong một hiệu sách, và tôi vẫn chưa đọc hết Proust. Tôi nói với các sinh viên của mình, những người thông minh nhất và lạc lõng nhất trong số họ, hãy đọc lại cẩn thận. Khi tôi ở độ tuổi của họ, từ 17 đến 21, tôi chắc chắn không nghiêm túc như tôi muốn. Tôi đã lãng phí nhiều buổi chiều dài, ngồi bên cạnh một hồ bơi lấp lánh trong khuôn viên trường. Trong một vài năm đó, tôi sở hữu một chứng minh thư giả cho phép tôi uống rượu trái cây quá mức. Một lần, tôi đã hôn nhầm một chàng trai trong thư viện xinh đẹp. Bị mê hoặc bởi sự tùy hứng hậu hiện đại, tôi đã đi “con đường dễ dàng” trong một số đoạn trong luận văn sáng tạo của mình, sử dụng những thủ thuật in ấn rẻ tiền mà tôi rùng mình khi nhớ lại bây giờ, thay vì viết như một nghệ sĩ nhạy bén, tự chủ.
Nam California, tôi 21 tuổi. Mùa xuân nở rộ, trải nghiệm chóng mặt khi đọc trang cuối cùng của Ulysses trong căn hộ của tôi, cánh cửa hé mở, nhịp điệu samba Brazil của bạn cùng phòng tôi dội qua hành lang trải thảm xám.
Tôi là một Đóa Hoa của núi phải khi tôi cài hoa hồng lên tóc như những cô gái Andalusian đã từng hoặc tôi sẽ mặc một chiếc màu đỏ phải và cách anh ấy hôn tôi dưới Bức Tường Moorish và tôi nghĩ cũng tốt anh ấy như người khác và sau đó tôi hỏi anh ấy bằng mắt để hỏi lại phải và sau đó anh ấy hỏi tôi liệu tôi có phải nói phải đóa hoa núi của tôi và đầu tiên tôi vòng tay ôm anh ấy phải và kéo anh ấy xuống để anh ấy có thể cảm thấy bộ ngực của tôi tất cả đều là nước hoa phải và trái tim anh ấy đập điên cuồng và phải tôi nói phải tôi sẽ Phải.
Ở đây, sự tích lũy của các trang rời của cuốn sách dường như lan tỏa trong hơi thở thúc đẩy của độc thoại kết thúc đó; trái tim hoang dại của tôi nhảy lên. Molly Bloom – kẻ ngoại tình, ca sĩ opera sinh ra ở Gibraltar, hoàn toàn là hư cấu – biết điều gì đó về tôi. Một lần nữa, tôi được nhìn thấy và được minh oan. Đây là điều tôi muốn, khao khát nghiêm túc này, sự chắc chắn nhanh chóng, tỏa sáng này, bộ ngực toàn nước hoa, cuộc sống đa dạng, lốm đốm heliotrope này.
Nếu tôi là một đóa hoa, tôi sẽ muốn trở thành một đóa hoa dại mọc trên sườn núi, đón ánh nắng ban mai và hứng chịu những cơn gió mạnh. Tôi sẽ khoe sắc rực rỡ, tô điểm cho đời bằng những gam màu tươi thắm. Tôi sẽ kiên cường, vươn mình trong mọi hoàn cảnh, mang đến vẻ đẹp và sức sống cho thế giới. Tôi sẽ là biểu tượng của sự tự do, đam mê và niềm tin vào bản thân, như Molly Bloom trong những dòng cuối của Ulysses.
