Tôi đã phát hiện ra mọi chuyện như thế này: Tôi đang ở một quán bar tên là Dave’s trên phố East 14th. Đó không phải là nơi tôi hay đến. Tôi đã hẹn hò với một người phụ nữ ở Stuyvesant Town. Một đêm sau khi tôi rời đi, tôi vẫn không muốn về nhà. Vì vậy, trên đường đi, tôi đã ghé vào.
Tôi đã từng dành rất nhiều thời gian ở các quán bar, mặc dù tôi không hút thuốc hay uống rượu. Nhưng tôi thích những thứ gián tiếp. Và những cuộc trò chuyện bạn có thể có với người lạ—bạn có thể kể cho họ nghe bất cứ điều gì. “Ottawa là một thành phố tuyệt vời,” bạn có thể nói. “Anh trai tôi sống ở Ottawa,” tôi có thể nói, mặc dù thực tế tôi là con một. Nhưng mọi người gật đầu.
Kiểu kể chuyện này từng làm vợ cũ của tôi phát điên. “Thật vô nghĩa. Không giống như anh đang giả vờ là một phi hành gia hay một chú hề xiếc. Điều đó thì tôi còn hiểu được. Nhưng một người Canada?”
“Đó là một cảm giác hồi hộp tinh tế,” tôi thừa nhận.
“Tại sao không nói sự thật?” Barbara sẽ nói. “Rằng anh là một luật sư thành công với một người vợ xinh đẹp mà anh không xứng đáng. Điều đó có gì tồi tệ?”
Không hẳn là tồi tệ mà là khó tin. Nghe có vẻ khá hời hợt, ngay cả trước khi tôi phát hiện ra. Và tất nhiên, chẳng có điều gì trong số đó là sự thật cả.
Dù sao đi nữa, đêm đó tôi đang lắng nghe một người khác. Ai đó đang tuyên bố đã xem trận đấu cuối cùng của Reggie Jackson trên TV. Tôi gật đầu, nhưng suốt thời gian đó tôi vẫn nhìn qua anh ta về phía một góc của quán bar, nơi một người đàn ông đang ngồi một mình tại một chiếc bàn. Anh ta đang hút thuốc và uống rượu, và tôi nhận ra anh ta.
Nhưng tôi không biết từ đâu. Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta trong vài phút. Có gì khác—anh ta đã cạo râu? Rồi đột nhiên tôi nhận ra anh ta đã ở nhầm quốc gia. Đó là Boris Bezugly. Đúng là anh ta.
Tôi mang ly soda của mình đến ngồi cùng anh ta. Chúng tôi đã chia tay trên những điều tốt đẹp. “Bạn bè, bạn bè!” anh ta đã hét lên một cách say sưa trên sân ga của ga Petersburg, nước bọt nhỏ giọt từ môi anh ta. Bây giờ anh ta lại say rồi. Anh ta ngồi nghịch sáp của ngọn nến đỏ. Khi anh ta ngước nhìn tôi, tôi không thấy gì trên khuôn mặt anh ta, chỉ là đôi mắt mờ đục và một nụ cười tạm bợ.
Chúng tôi đã gặp nhau hai năm trước, khi một đối tác trong công ty đang thăm dò khả năng mở một chi nhánh văn phòng ở Moscow. Ngay cả ở Nga, anh ta vẫn là người say nhất mà tôi từng gặp. Khi chúng tôi được giới thiệu, anh ta đã ngất xỉu và ngã ngửa ra sau khi chúng tôi vẫn còn đang bắt tay. Có lẽ chính sự say xỉn của anh ta đã khiến anh ta không nhận ra tôi bây giờ, tôi nghĩ. Dù sao thì tôi cũng đã mất một lúc.
Nhưng chúng tôi đang ở New York. Chắc chắn việc tình cờ gặp tôi không kỳ lạ bằng việc tôi gặp anh ta. Và tại sao anh ta không nói với tôi rằng anh ta sẽ đến?
“Sdravsvuytse,” tôi nói, cười toe toét. “Tôi có thể mua cho bạn một ly được không?”
Những gì lướt qua khuôn mặt anh ta là một biểu hiện kinh hoàng và giận dữ đến mức tôi phải giơ tay lên. Nhưng sau đó khuôn mặt anh ta trở nên trống rỗng và anh ta quay mặt đi, co ro quanh ngọn nến và đồ uống của mình.
Anh ta đã giảm cân, và bộ râu đen của anh ta đã biến mất. Ở Nga, anh ta đã mặc một bộ quần áo kẻ sọc không phù hợp một cách lố bịch, đội trên đầu một chiếc mũ lông cũ. Bây giờ anh ta mặc một bộ vest tweed, một chiếc áo sơ mi denim mở cổ. Chiếc mũ đã biến mất.
“Boris,” tôi nói.
Ở Nga, tiếng Anh của anh ta rất lố bịch. Tôi đã từng nói với anh ta rằng anh ta nghe như một sát thủ trong một cuốn tiểu thuyết Chiến tranh Lạnh, và anh ta đã cười lớn. Bây giờ anh ta nói nhanh và nhẹ nhàng bằng một giọng giữa Đại Tây Dương: “Tôi nghĩ anh đang nhầm lẫn.”
Và tôi cũng sẽ nghĩ như vậy, ngoại trừ biểu hiện kỳ lạ mà tôi đã thấy. Vì vậy, tôi kiên trì. Tôi kéo một trong những chiếc ghế ra và ngồi xuống—”Anh đang làm gì vậy?” anh ta kêu lên. “Lạy Chúa, nếu họ tìm thấy chúng ta ở đây. Nếu họ thấy chúng ta ở đây.”
Những lời này cho tôi điều mà tôi nghĩ là một tia hiểu biết. Ở Moscow, trong căn bếp của căn hộ nhỏ bé của anh ta, Boris đã từng uống đủ vodka để anh ta vượt qua cơn say và bước vào một giai đoạn khác, một loại sáng suốt và tỉnh táo nghiệt ngã. Sau đó, anh ta đã kể cho tôi nghe cuộc sống của anh ta như thế nào dưới thời Cộng sản—những lời dối trá mà không ai tin. Các cuộc thẩm vấn. Khi anh ta còn là sinh viên vào những năm sáu mươi sau khi Brezhnev mới lên nắm quyền, anh ta đã trải qua hai năm bị giam giữ để bảo vệ.
Bây giờ có lẽ anh ta đang nhớ lại những khoảng thời gian đó. “Bạn của tôi,” tôi nói, “không sao đâu. Anh đang ở Mỹ.”
Những lời này dường như khiến anh ta tràn ngập một cơn giận dữ khác. Anh ta cố gắng đứng dậy, và tôi có thể thấy anh ta rất say. “Tôi không biết anh, tôi chưa bao giờ gặp anh,” anh ta lẩm bẩm, nghiền nát mẩu thuốc lá. Nhưng sau đó cô phục vụ cocktail đã ở đó.
“Cho tôi một ly soda club,” tôi nói. “Và bạn tôi sẽ uống một ly Smirnoff.”
“Không,” anh ta gầm gừ, “đó là vấn đề với công việc đó. Cho tôi một ly bourbon,” anh ta nói với cô phục vụ. Sau đó nói với tôi: “Tôi ghét vodka.”
Điều này làm tôi ngạc nhiên hơn bất cứ điều gì anh ta đã nói cho đến nay. Ở Moscow, anh ta đã đọc thơ về vodka. “Ừ,” anh ta nói với tôi bây giờ, mỉm cười dù không muốn. “Thị hiếu thay đổi.”
Rõ ràng là anh ta đã trấn an mình rằng không ai đang theo dõi chúng tôi. Nhưng anh ta đợi cho đến khi cô phục vụ đến và đi trước khi anh ta nói lại. “Boris,” tôi nói, và anh ta ngắt lời tôi.
“Đừng gọi tôi như vậy. Đó chỉ là một công việc, một công việc kéo dài hai tuần. Tôi hầu như không nhớ gì về nó.”
“Anh đang nói về cái gì vậy?
Anh ta mỉm cười. “Anh không biết, phải không? Anh thực sự không biết. Hãy bình tĩnh lại,” anh ta nói. “Nó giống như lấy kẹo từ một đứa trẻ.”
Tôi thấy rất nhiều đam mê lẫn lộn trên khuôn mặt anh ta. Ghen tị, thất vọng, tức giận, sợ hãi. Và sau đó là một nụ cười độc hại xa lạ với nhận thức của tôi về tính cách của anh ta đến nỗi tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, bị mê hoặc.
“Anh chưa bao giờ đến Nga,” anh ta nói. “Anh chưa bao giờ gặp một người Nga nào. Anh đã ở trong một công viên giải trí mà họ xây dựng bên ngoài Helsinki, bao quanh bởi những người như tôi. Họ đã trả tiền cho chúng tôi để uống vodka và đội râu giả và diễn như những chú hề. ‘Sdravsvuytse,’ đồ ngốc!”
Anh ta bị điên. “Bạn của tôi ơi,” tôi nói. “Ai đã trả tiền cho anh? KGB?”
Anh ta đập chiếc ly đáy nặng của mình xuống bàn, làm đổ rượu bourbon lên mặt gỗ polyurethane. “Không phải KGB,” anh ta rít lên. “KGB chưa bao giờ tồn tại. Không có gì trong số đó tồn tại. Không có gì trong số này.” Anh ta vẫy tay quanh phòng.
Anh ta đang ở giữa một cơn suy sụp hoang tưởng nào đó. Tôi có thể thấy điều đó. Nhưng ngay khi tôi nghe thấy anh ta, tôi đã cảm thấy một cách bản năng rằng những gì anh ta nói là sự thật.
“Họ sẽ không bao giờ đưa anh đến Nga,” anh ta tiếp tục. “Không phải đến nước Nga thực sự.” Khi anh ta nói, tôi nhớ lại những ký ức của riêng mình—sự bẩn thỉu, cái lạnh, những bà già cau có với những mảnh vải quấn quanh đầu. Các khối chung cư bê tông. Thức ăn khủng khiếp.
Anh ta đặt chiếc ly rỗng xuống. “Cảm ơn vì ly nước. Và bây giờ tôi chắc chắn sẽ ra khỏi đây trước khi ai đó nhìn thấy chúng ta. Bởi vì điều này chắc chắn là vi phạm các quy tắc.”
Sau đó anh ta biến mất, và tôi đi bộ về nhà. Và có lẽ tôi đã không nghĩ nhiều về nó, chỉ là ngày hôm sau tôi đang đi bộ lên Đại lộ Số Năm vào giờ ăn trưa, và tôi đi ngang qua các văn phòng của Aeroflot. Tôi bước vào và ngồi xuống với những người đang đợi được giúp đỡ. Chúng tôi đang ngồi thành một hàng ghế bành cạnh cửa sổ.
Điều này thật lố bịch, tôi nghĩ. Và tôi định đứng dậy và đi, thì tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một tấm áp phích du lịch. Một trong những nhân viên đang nói chuyện điện thoại, và có một tấm áp phích đóng khung về Quảng trường Đỏ phía trên bàn làm việc của cô ấy. Và đó có phải là Boris Bezugly ở giữa một nhóm người Nga tươi cười trước Nhà thờ St. Basil’s? Bộ râu, chiếc mũ, bộ đồ kẻ sọc lố bịch?
Nhân viên Aeroflot là một người phụ nữ tóc đen, ngực nở, mặc quần đen, quần tất màu be và váy mini đen. Một sự nhại lại một ma cà rồng Nga. Và ngôn ngữ mà cô ấy đang nói trên điện thoại là gì? Càng nghe, tôi càng thấy nó khó tin.
Tôi hỏi người phụ nữ ngồi cạnh tôi. Cô ấy cau mày. “Tất nhiên là tiếng Nga,” cô ấy nói. Làm sao cô ấy có thể chắc chắn như vậy? Tiếng lóng bịa đặt, nhưng tất nhiên một khi bạn để bản thân bắt đầu suy nghĩ như vậy, cả thế giới sẽ bắt đầu sụp đổ. Không phải ngay lập tức, mà dần dần. Tôi đưa người phụ nữ từ Stuyvesant Town đến một buổi nhạc kịch trên Broadway. Các nhà phê bình đã giả vờ thích nó, mặc dù nó rõ ràng là tệ. Khán giả đã vỗ tay, cười—họ đang cố gắng lừa ai?
Ở nơi làm việc đôi khi tôi thấy khó tập trung. Tôi đang đại diện cho nguyên đơn trong một vụ kiện dân sự. Nhưng không có khách hàng thực tế nào có thể nhỏ mọn và thù hận đến vậy. Trong văn phòng của mình, tôi ngồi nhìn chằm chằm vào người đàn ông, quan sát đôi môi anh ta cử động, chờ đợi anh ta tự vạch mặt.
Và tất nhiên tôi đã dành nhiều thời gian hơn ở Dave’s. Tôi sẽ đến đó mỗi tối sau giờ làm việc, và theo thời gian, tôi đã uống nhiều hơn chỉ là soda club. Nhưng phải đến vài tuần sau tôi mới gặp lại Boris. Anh ta bước vào từ một cơn mưa băng giá và đi thẳng về phía tôi, nơi tôi đang ngồi một mình tại một chiếc bàn.
Anh ta ngồi xuống mà không hỏi và nghiêng người về phía trước, xoa tay lên ngọn lửa nến nhỏ bé. “Nghe này,” anh ta nói, “tôi đang gặp rắc rối,” và anh ta trông có vẻ như vậy. Anh ta cần cạo râu. Đôi mắt anh ta đỏ ngầu. Anh ta không mặc áo khoác.
“Nghe này, tôi không thể làm được nữa. Tất cả những lời nói dối và giả vờ đó. Tôi đã làm hỏng thêm hai công việc nữa và bây giờ họ đang theo dõi tôi. Tôi không thể về nhà. Làm ơn, anh có thể cho tôi một ít tiền được không? Tôi phải trốn đi.”
“Tôi sẽ trả anh năm mươi đô la cho một số thông tin,” tôi nói. Tôi lấy những tờ tiền từ trong túi ra, nhưng anh ta ngắt lời tôi.
“Không, ý tôi là đồng hồ của anh hoặc cái gì đó. Tôi không thể sử dụng loại tiền giả đó.” Anh ta lấy một vài đồng xu ra khỏi túi quần, những đồng xu nhôm lớn, sáng bóng như đồng xu Mardi Gras. Thực tế, khi tôi nhìn kỹ, tôi thấy đó là những gì chúng là. Đồng xu màu tím trong lòng bàn tay anh ta được đóng dấu hình đầu của Pete Fountain đang chơi clarinet.
“Tôi thậm chí không có đủ ở đây để mua một ly nước,” anh ta nói.
“Tôi sẽ mua cho anh một ly.” Tôi giơ tay gọi cô phục vụ. Nhưng sau đó tôi thấy cô ấy ở góc quán bar, đang nói chuyện với người pha chế. Khi tôi quan sát, cô ấy chỉ tay về phía chúng tôi.
“Ôi lạy Chúa,” người bạn Nga của tôi nói. Giọng anh ta nghiệt ngã và kỳ lạ. “Đưa tôi chiếc đồng hồ.”
Tôi tháo nó ra, mặc dù đó là một chiếc Seiko đắt tiền. “Cảm ơn,” anh ta nói, nhìn vào mặt đồng hồ, chuyển động của kim giây. “Và để đáp lại, tôi sẽ trả lời một phút câu hỏi. Bắt đầu.”
“Anh là ai?” tôi hỏi.
Nhưng anh ta nhún vai một cách khó chịu. “Không, nó không quan trọng. Tên tôi là Nathan—thì sao? Còn anh thì sao?”
“Tôi biết về bản thân mình,” tôi nói một cách không chắc chắn.
“Có thật không? Paul Park, Esq. Yale, 1981. Nhưng điều gì khiến anh nghĩ rằng anh đủ thông minh để vào được Yale thực sự? Anh có nghĩ rằng họ cho phép bất kỳ ai vào không?”
Thực tế, tôi đã luôn tự hỏi về điều đó. Vì vậy, những lời của anh ta mang lại cho tôi một niềm vui đau đớn. Sau đó anh ta tiếp tục: “Hai mươi giây. Còn cuộc hôn nhân của anh thì sao? Tất cả là về cái gì?”
“Tôi đã ly hôn.”
“Tất nhiên là anh ly hôn rồi. Người phụ nữ đóng vai vợ anh đã nhận được một công việc khác. Nó không bao giờ được cho là nhiều hơn một hợp đồng hai năm với một tùy chọn, mà cô ấy đã chọn không gia hạn. Lần cuối tôi nghe thấy, cô ấy đang đóng Medea, Blanche Dubois và Lady Macbeth cho một công ty biểu diễn nào đó ở Canada.”
Một lần nữa, điều này nghe có vẻ правдоподобно đến mức tôi không nói gì.
“Bốn mươi giây.”
“Năm mươi giây.”
“Đợi đã,” tôi nói, nhưng anh ta đã biến mất ra khỏi cửa. Anh ta chỉ để lại đồng xu Pete Fountain của mình, mà tôi nhét vào túi.
Sau đó, trong một lúc, cảnh sát đã ở đó. Một người đàn ông mặc áo mưa trắng ngồi đối diện tôi, hỏi tôi những câu hỏi. “Anh ta có nói anh ta sẽ đi đâu không? Anh ta có đưa cho anh cái gì không?”
“Không,” tôi nói. “Không. Không có gì.”
Nhưng sau đó khi tôi đang xem TV đêm đó, tôi thấy Nathan Rose, một nghệ sĩ biểu diễn bị truy nã liên quan đến một số lệnh bắt giữ chưa được thực hiện, đã bị bắt. Có một bức ảnh và một mô tả ngắn gọn về những thành tựu của anh ta. Nathan Rose là một thanh niên đầy triển vọng, người nhận được một số khoản tài trợ từ Quỹ Quốc gia về Nghệ thuật. Giọng của người dẫn chương trình tin tức buồn bã và xin lỗi, và cô ấy dường như nhìn ra khỏi телевизор thẳng vào tôi. Cô ấy không đề cập đến tội ác mà anh ta bị buộc tội. Đó là gì—mạo danh một người Nga?
Đêm đó là sự khởi đầu của một sự suy giảm nhanh chóng đối với tôi, bởi vì thành công trong cuộc sống phụ thuộc vào việc không đặt quá nhiều câu hỏi. Các mô hình ảo ảnh tạo nên thế giới hiện đại đòi hỏi một loại đức tin, một sự đình chỉ sự ngờ vực. Sự trả thù đối với những người hoài nghi là nhanh chóng và chắc chắn, và tôi sớm thấy mình bị đẩy ra khỏi thế giới mà tôi nghĩ là thế giới thực của mình một cách thô lỗ như thể tôi đã bị đuổi ra khỏi một buổi biểu diễn ảo thuật, nếu tôi đứng lên trong khán giả và giải thích các thủ thuật trong khi buổi biểu diễn đang diễn ra.
Nhưng tất nhiên vào thời điểm đó tôi chỉ có thể đoán được sự thật thực sự. Tôi hình dung ra ý tưởng rằng chính phủ đã thuê một đoàn diễn viên khổng lồ, được quản lý và trả tiền bởi NEA, để tạo ra và duy trì một ảo ảnh về thực tế cho một số người nhất định. Lúc đầu, tôi đã chơi với ý tưởng rằng tôi có thể là người duy nhất, nhưng không. Điều đó quá lớn lao, quá tuyệt vọng. Quá nhiều tiền, quá nhiều nỗ lực, chỉ để biến một công dân thành trò cười. Những người Cộng hòa sẽ không bao giờ ủng hộ điều đó. Cung cấp việc làm cho các diễn viên không quan trọng đến vậy, ngay cả ở New York.
Tôi mất việc, bạn bè và căn hộ của mình. Tôi từ chối làm việc nhiều giờ để lấy tiền đồ chơi. Và không ai có thể chịu đựng được tôi. Những người tôi biết, tôi liên tục cố gắng bắt họ nói dối và mâu thuẫn nhỏ. Tôi sẽ hỏi họ những câu hỏi. “Nếu đây chỉ là một công việc đối với anh, tại sao anh không tử tế hơn với tôi? Chắc chắn chúng ta sẽ thích nó hơn. Làm sao chúng ta có thể biến điều này thành một vở hài kịch? Một trò hề? Một vở nhạc kịch?”
Đến giữa tháng 12, tôi đang sống cạnh đường ray xe lửa, bên trong đường hầm dưới Công viên Riverside. Có lẽ không cần thiết cho tôi phải xuống dốc đến vậy cùng một lúc. Nhưng vào một thời điểm nhất định, tôi nghĩ rằng tôi sẽ cố gắng thâm nhập xuống dưới mức độ lừa dối. Bởi vì tôi hình dung rằng những ảo ảnh càng giả dối và công phu hơn khi bạn càng lên cao, đó là lý do tại sao rất nhiều người giàu bị điên. Bất cứ nơi nào họ đến, một phần não của họ đang lẩm bẩm với phần còn lại, “Chắc chắn Khách sạn Plaza thực tế không phải là một bãi rác như vậy. Chắc chắn một chiếc Mercedes chính hãng vào cua tốt hơn thế này. Chắc chắn một sản phẩm Hamlet chính hãng không nhàm chán đến vậy. Chắc chắn dãy Alps thực sự cao hơn và đẹp như tranh vẽ hơn.”
Nhưng đêm đó trong lều bạt của tôi cạnh đường ray xe lửa, quấn trong chăn, tôi khó có thể nghĩ rằng Công viên Riverside thực sự còn tối hơn, lạnh hơn và khổ sở hơn. Tôi mặc một chiếc áo khoác dạ hội mà tôi đã giữ lại từ căn hộ của mình. Tôi đã no nê với món khai vị, say sưa với rượu chablis, bởi vì New York mang đến nhiều cơ hội cho một người đàn ông mặc cà vạt đen, đặc biệt là vào khoảng thời gian Giáng sinh. Tôi đã tham dự các bữa tiệc văn phòng và khai trương tất cả các con đường từ trung tâm thành phố, giả vờ suốt chặng đường. Tôi đã từng là một kiến trúc sư, một diễn viên, một nhà thiết kế, một đại lý văn học. Ở mỗi nơi khi tôi càng say, những lời nói dối tôi nói càng lố bịch, nhưng mọi người vẫn mỉm cười và gật đầu. Tại sao không? Họ đã được trả những đồng xu Mardi Gras tốt để giả vờ tin tôi.
Trong lều của mình, tôi trượt tay xuống túi và nắm tay quanh đồng xu Pete Fountain của riêng mình, có lẽ, tôi nghĩ, điều duy nhất chân chính mà tôi từng sở hữu. Tôi nằm ngửa vào một đống xỉ than. Nhiệt độ dưới mức đóng băng. Say sưa và tuyệt vọng, tôi để cái lạnh xâm nhập vào mình, để nó xoa dịu tôi cho đến khi tôi không chắc mình có thể di chuyển ngay cả khi tôi muốn. Tay và chân tôi cứng đờ. Tôi nhìn lên đường hầm vào bóng tối và tưởng tượng thế giới đang thay đổi như thế nào bên ngoài, sáng hôm sau tôi sẽ trèo ra qua song sắt vào một thế giới mới của nhiệt, ánh sáng và sự trung thực.
Khi giờ trôi qua, các bức tường của đường hầm dường như khép lại quanh tôi. Nhưng vâng, có một chút ánh sáng xuống phía miệng đường hầm, quá sáng, quá dịu để bình minh. Vâng, nó dường như lấp đầy cái lỗ, để xua tan bóng tối, và như thể tôi đã rời khỏi cơ thể mình và đang trôi về phía nó, lơ lửng trên đường ray. Cũng có nhiệt, vượt quá đầu ngón tay của tôi, và khi tôi trôi xuống đường hầm, tôi cảm thấy nó xuyên qua cơ thể và tâm hồn mình. Tôi tưởng tượng những khuôn mặt trong đường hầm với tôi, những người đứng dọc theo đường ray, mỉm cười và lẩm bẩm. Khi tôi đi qua họ, tôi vươn tay ra, đặc biệt là với những người tôi nhận ra: mẹ tôi, ông bà tôi, bạn bè thời thơ ấu của tôi, và thậm chí cả Barbara, vợ cũ của tôi. Vâng, tôi nghĩ, đây là sự thật.
Nó không thể kéo dài mãi mãi. Tôi nằm dài trên đường ray, và ánh sáng đang tiến về phía tôi. Tôi lắng nghe những голоса bị bóp nghẹt và tiếng cót két của bánh xe, và ánh sáng ở xung quanh tôi. Nó quá sáng, tôi phải nhắm mắt lại. Khi tôi làm như vậy, tôi nghe thấy ai đó nói, “Xong rồi, tôi đoán vậy. Kết thúc rồi.”
Khi tôi ngồi dậy, tôi đang ở trong một đám đông người và máy móc. Chiếc đèn lớn đã tắt, thay thế bằng một vệt huỳnh quang màu vàng dọc theo giữa vòm.
Dưới ánh sáng của nó, tôi có thể thấy nhiều điều đã bị che giấu khỏi tôi. Thứ nhất, toàn bộ đường hầm chỉ dài khoảng hai mươi lăm thước. Bây giờ tôi có thể nhìn thấy những đầu gạch của nó, được sơn một cách хитроумно để trông giống như đường ray xe lửa biến mất ở cả hai hướng.
Phía trước tôi có một chiếc đèn được gắn vào một nền tảng, chạy trên bánh xe dọc theo đường ray. Bây giờ chiếc đèn đã tắt, tôi có thể nhìn thấy chiếc máy quay phim bên dưới nó, người quay phim cởi găng tay và áo khoác của mình; họ đã tắt máy làm lạnh. Có cả một hàng máy như vậy dọc theo bức tường, và tôi đoán họ đã gây ra khá nhiều tiếng ồn, bởi vì bây giờ tôi có thể nghe thấy tất cả các loại trò chuyện từ đoàn làm phim khi họ hoàn thành.
Tôi ném chiếc chăn sang một bên và ngồi xoa tay. Không ai chú ý đến tôi cả. Nhưng sau đó tôi thấy mẹ tôi đi về phía tôi qua một đám đông kỹ thuật viên, và bà ngồi xổm xuống. “Chúc mừng,” bà nói. “Tuyệt lắm.”
“Mẹ,” tôi lắp bắp, “có thật là mẹ không?” Tôi thừa nhận tôi đã ngạc nhiên khi nhìn thấy bà, bởi vì bà đã qua đời vào mùa xuân năm 1978.
Bà mặc một chiếc áo lụa, quần jean xanh và bốt cao bồi. Bà đang mỉm cười. “Ừ, tuyệt lắm. Tôi nói cho anh biết, vài tuần qua anh đã khiến tôi tự hào khi được làm việc với anh. Tự hào anh là con trai tôi, có thể nói như vậy. Sự hoang tưởng, sự tức giận, sự ghê tởm. Tất cả đều rất thật.”
“Mẹ,” tôi nói, “con không thể tin được. Mẹ trông trẻ quá.”
Bà nháy mắt. “Ừ, chắc chắn rồi. Chắc anh chưa bao giờ nhìn thấy tôi mà không trang điểm. Nhưng đừng để bị cuốn đi. Đâu đó trên đường đi anh chắc hẳn đã đoán ra rồi. Đó là toàn bộ ý nghĩa của trò chơi này.”
Bà đứng dậy. Và bây giờ những người khác đang giúp tôi đứng dậy. Tôi nhận ra một vài khuôn mặt cũ, và sau đó Barbara đã ở đó. “Bộ vest của anh bẩn quá,” cô nói.
Tôi đã bị choáng váng, choáng ngợp khi nhìn thấy cô. Mũi lấm tấm tàn nhang của cô. Nụ cười méo mó của cô. Cô vươn tay chạm vào chiếc nơ ẩm ướt của tôi. Khi tôi còn biết cô, hơi thở của cô luôn có một chút chua, một triệu chứng của chứng khó tiêu mãn tính. Bây giờ cô đang đứng gần tôi, và tôi ngửi thấy mùi bạc hà mà cô thường dùng—cùng một nhãn hiệu cũ. Ít nhất thì điều đó là thật, tôi nghĩ.
Cái đầu nhỏ bé của cô ấy ở gần ve áo của tôi. Chứa đầy bộ não. Tôi luôn nói đó là lý do cô ấy dễ dàng đánh bại tôi. Không gian bên trong hộp sọ của cô ấy quá nhỏ đến nỗi những suy nghĩ của cô ấy không bao giờ phải di chuyển quá một inch hoặc hơn, để tạo ra các kết nối. Ý tưởng của cô ấy di chuyển nhanh hơn, giống như các phân tử trong một chất khí khi nó được cô đặc.
Và vào khoảnh khắc tôi ngửi thấy hơi thở của cô ấy, tôi cảm thấy một chút hy vọng. Ngay cả khi không có chỗ cho tôi trong cuộc sống cũ của cô ấy, có lẽ bây giờ có thể có một cách mới để chúng tôi ở bên nhau trong thế giới mới này. Thông minh hơn tôi, có lẽ cô ấy đã có cùng ý tưởng, bởi vì tôi cảm thấy vòng tay cô ấy ôm lấy tôi, đầu cô ấy áp vào má tôi khi tôi cúi xuống. “Tôi xin lỗi vì đã quá tệ bạc,” cô ấy thì thầm. “Nhưng tôi phải làm vậy. Đó là kịch bản. Đôi khi nó làm tan nát trái tim tôi, những điều tôi phải làm với anh. Bình thường tôi không dễ dãi như vậy.”
Mẹ và những người còn lại đã biến mất, và chúng tôi bị bao quanh bởi các kỹ thuật viên đang thu dọn thiết bị. “Tôi chỉ muốn nói với anh ngay,” cô nói. “Trước khi bất kỳ ai khác nói chuyện với anh. Tình dục và sự phản bội là những điều duy nhất giữ cho các trò chơi của giới trẻ sống động. Lý do duy nhất mọi người muốn chơi. Vì vậy, tôi phải làm vậy. Cái chuyện anh bắt gặp tôi với vợ của sếp anh—tôi thực sự đã phản đối với các nhà văn. Tôi đã khóc hàng ngày khi chúng tôi hoàn thành.”
Sau đó, cô nắm tay tôi và dẫn tôi ra ngoài. Trời còn sớm. Chúng tôi đi bộ qua một công viên dường như đột nhiên chỉ rộng hai mươi lăm thước, và nó nhanh chóng biến mất khi mọi người cuộn tấm cỏ nhân tạo lên và chở đi những lan can bằng giấy bồi.
Đêm hôm trước, tôi đã xuống công viên theo cách tôi vẫn thường làm, dọc theo Phố West 98th. Bây giờ khi chúng tôi đến gần Đại lộ Riverside, tôi có thể nhìn thấy như thể từ một góc độ hơi khác, các mặt tiền bằng gỗ dán sơn của các tòa nhà, tất cả chỉ dày vài inch. Trên chính con phố 98, có một đoàn làm phim khổng lồ đang dỡ bỏ bối cảnh, vì vậy thay vì quay trở lại con đường đó, Barbara dẫn tôi về phía bắc, lên thị trấn, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã lạc vào những con phố mà tôi không nhận ra, mặc dù tôi đã sống ở Upper West Side cả đời.
“Chúng ta đang ở đâu?” tôi hỏi yếu ớt.
“Toronto. Họ luôn sử dụng nó cho các buổi chụp ở New York. New York thực sự quá đắt đỏ. Nó giống như các diễn viên người Mỹ—không ai có thể đủ khả năng trả cho họ nữa. Chúng tôi sử dụng người Canada cho mọi thứ.”
“Vậy đây là gì?” tôi hỏi. “Một bộ phim hay một trò chơi?”
“Cả hai. Đó là TV tương tác. Một vài chuyên gia được thuê như tôi và mẹ anh, và sau đó là hàng tấn khách hàng trả tiền. Họ đóng hầu hết các nhân vật phụ, những người quần chúng và những gì không. Sau đó, toàn bộ điều này được phát sóng trực tiếp, với những suy nghĩ của anh được thu lại trên một chiếc micrô bên trong như một loại lồng tiếng. Đó là điều làm nên chương trình—anh đã quá ngây thơ, quá mù tịt. Chương trình bắt đầu khi anh mười lăm tuổi, có nghĩa là anh đã mất hai mươi hai năm để tìm ra chuyện gì đang xảy ra. Đó là một kỷ lục mới. Và cuối cùng chúng tôi phải cho anh những gợi ý lớn.”
“Khi tôi mười lăm tuổi?”
“Chắc chắn rồi. Tất cả những điều còn lại chỉ là hội chứng trí nhớ phục hồi. Ai muốn làm một chương trình về một đứa trẻ? Ý tôi là ngoại trừ tất cả các chương trình trong chương trình. Beaver Cleaver và những thứ tương tự.”
“Beaver Cleaver?”
“Không tiếc chi phí,” Barbara nói. “Đó là siêu xa lộ thông tin. Nhưng anh phải hiểu—đây là một thỏa thuận lớn.”
Cô ấy đã đúng. Đến lúc chúng tôi đến Phố Yonge, một đám đông đã tụ tập. Những bà già, thanh thiếu niên, đàn ông, phụ nữ, tất cả đều muốn bắt tay tôi và xin chữ ký của tôi. Tôi là một người nổi tiếng, như O. J. Simpson hoặc Woody Allen, ngoại trừ tất nhiên tôi thực sự tồn tại. Tôi là một người thật, chứ không chỉ là một tập hợp các đoạn phim do máy tính tạo ra.
“Ông Park,” ai đó hét lên. “Khi nào anh biết chắc chắn?”
“Cho chúng tôi xem đồng xu!” một người khác yêu cầu, và khi tôi lấy nó ra khỏi túi, mọi người đều cười và vỗ tay.
Một ông già nắm lấy tay tôi. Tôi nhận ra ông là người quản lý tòa nhà bên cạnh tòa nhà của tôi. “Tôi chỉ muốn nói rằng anh đã mang lại cho vợ tôi và tôi niềm vui lớn như vậy trong những năm qua. Hầu hết các chương trình nên bị cấm khỏi sóng phát thanh, nếu điều đó tùy thuộc vào tôi. Nhưng anh thậm chí chưa bao giờ lớn tiếng. Không bạo lực chút nào. Không phải là anh không bị cám dỗ,” ông nói, nhìn Barbara một cách nghiêm khắc.
Sau đó, chiếc xe limo đến, nhỏ và bóng bẩy. Bên trong tôi có thể nghe thấy một tiếng vo vo nhỏ, như từ một chiếc máy tính. Không ai lái xe. Chúng tôi từ từ lao ra con đường rộng lớn, và sau đó chúng tôi đang đi về phía trung tâm thành phố. “Vậy tên của chương trình là gì?” tôi hỏi.
“Nó được gọi là Get a Grip,” Barbara nói. Và khi cô ấy nhìn thấy khuôn mặt tôi, cô ấy nhếch mép. “Ôi thôi nào, đừng nghĩ như vậy. Chắc chắn, anh hơi yếu đuối, nhưng anh chàng đã đúng. Đó là một chương trình lành mạnh. Mỗi ngày chúng tôi tìm ra những cách mới để làm nhục anh, nhưng anh vẫn kiên cường. Hầu hết thời gian anh thậm chí còn không nhận thấy. Ý tôi là chắc chắn, anh là một kẻ ngốc hoàn toàn, nhưng điều đó không sao cả. Chính phẩm giá của anh là điều mà mọi người yêu thích.”
Chúng tôi lái xe qua những con phố xa lạ. “Tôi đoán nó đã không ngăn cản tôi bị hủy,” tôi nói.
“Chà, nói thật thì, tất cả đều hơi lỗi thời. Và anh cần một nữ chính giỏi. Cái con mụ béo ở Stuyvesant Town đó chỉ không làm được. Mọi người dường như thấy cuộc sống của anh bớt thú vị hơn ngay khi tôi chuồn.”
“Tôi đoán tôi cũng cảm thấy như vậy.”
Barbara vỗ tay tôi. “Nhưng anh vẫn được yêu thích trong giới hưu trí. Anh không biết đối thủ cạnh tranh tệ đến mức nào đâu. Giống như anh chàng đã nói, họ đã dành phần lớn thế kỷ 20 cho các trò chơi chiến tranh. Việt Nam, KKK, Holocaust, Chiến tranh Lạnh, Hiroshima. Đó là tất cả các chương trình của Mỹ. Trẻ em thích chúng, ngay cả những người thuộc dân tộc thiểu số. Nhưng tôi không thể chịu được chúng.”
“Hiroshima?” tôi hỏi.
Cô ấy mỉm cười. “Trong khi đó, chúng tôi nghĩ rằng thật là một thiên tài khi đưa tất cả những điều đó vào bối cảnh của Get a Grip. Để cho thấy cuộc sống ở Mỹ có thể như thế nào nếu tất cả thực sự đã xảy ra. Tất nhiên chúng tôi phải thay đổi cảnh quay và quan điểm—quay lại rất nhiều. Hầu hết những chương trình đó đều yêu nước một cách lố bịch.”
“Thiên tài,” tôi lẩm bẩm.
“Nhưng đó là cách chúng tôi gặp rắc rối. ABC tuyên bố đó là vi phạm bản quyền, và đại sứ Mỹ đã phản đối. Nhưng Get a Grip là một trò châm biếm, lạy Chúa. Ngay cả các tòa án Mỹ cũng phán quyết có lợi cho chúng tôi.”
Sau một lúc tôi nói, “Vậy điều gì thực sự đã xảy ra?”
“Chà, đó là những gì tôi đang nói với anh. Người Mỹ đã tức giận trong nhiều năm. Vì vậy, ABC cuối cùng đã đưa ra một lời đề nghị thù địch cho Ottawa Communication, công ty sản xuất chương trình của anh. Thỏa thuận đã được thông qua vào tuần trước, và Get a Grip đã bị hủy bỏ. Nhưng đã có những tin đồn trong nhiều tháng, đó là lý do tại sao các nhà văn đã mang tất cả những thứ của Nga trở lại vào mùa thu năm ngoái. Họ muốn đưa chương trình đến hồi kết của chính nó.”
“Không. Ý tôi là, điều gì thực sự đã xảy ra? Trên thế giới.”
Cô ấy bóp cánh tay tôi. “Đừng lo lắng. Anh sẽ sớm bắt kịp thôi. Bên cạnh đó, chúng ta đến rồi.”
Chúng tôi dừng lại trước một khách sạn. “Anh sẽ thích nó thôi,” cô nói. “Sa hoàng Nicholas III đã ở đây lần trước khi ông ấy đến thành phố.”
Vì vậy, tôi bước ra và đi theo cô ấy lên các bậc thang. Vào qua cửa xoay. Sảnh là tất cả ormolu, nhung và lò sưởi mạ vàng. Thang máy chạy trong một lồng lên qua giữa cầu thang xoắn ốc. “Bây giờ tôi đang làm gì?” tôi hỏi khi chúng tôi bước vào.
“Mẹ kiếp, Pogo, đừng ngốc nghếch như vậy.” Tôi ghét khi cô ấy gọi tôi là “Pogo.” Đó là một biệt danh còn sót lại từ thời thơ ấu của tôi, và cô ấy chỉ sử dụng nó để làm tôi khó chịu. Nhưng khi tôi đi lên thang máy, tôi chợt nhận ra rằng có lẽ chưa ai thực sự gọi tôi như vậy. Có lẽ tất cả những ký ức đau đớn đó đã được khơi gợi khi tôi mười lăm tuổi. Có lẽ tất cả chúng đã được bao phủ trong một đoạn hồi tưởng, khi Get a Grip lần đầu tiên lên sóng.
Mắt tôi ngấn lệ. “Có chuyện gì vậy?” Barbara nói. “Thật lòng mà nói, anh sẽ nghĩ rằng anh đang bị luộc trên lửa nhỏ. Đây là khách sạn tốt nhất trong thành phố. Tôi nghĩ anh có thể muốn nghỉ ngơi vài giờ, tắm, thay quần áo trước buổi chiêu đãi tại nhà của Tổng thống tối nay. Đại sứ Nga sẽ ở đó—tôi nói cho anh biết, anh là một ngôi sao
