Thường thì tôi ít khi đọc lại sách. Hầu hết, tôi chỉ đọc một lần rồi thôi. Có lẽ vì tôi ý thức được có bao nhiêu câu chuyện trên thế giới này, và buồn vì mình chỉ có thể đọc được rất ít trong một đời người. Nhìn lại luôn có cảm giác như lãng phí thời gian, thời gian đó có thể dành cho những hành trình mới.
Nhưng trong sự tĩnh lặng của những ngày tự cách ly, thói quen đọc sách của tôi bắt đầu thay đổi. Thay vì chinh phục những cuốn sách đồ sộ, tôi thấy mình lướt qua những cuốn tiểu thuyết ngắn trên điện thoại, điều này mang lại cho tôi cảm giác tiến bộ rất cần thiết trong khoảng thời gian kỳ lạ này. Giữa cơn say mê đọc sách ngắt quãng này, ý tưởng mở lại một cuốn sách yêu thích cũ giờ đây lại hấp dẫn. Vừa mới mẻ vừa quen thuộc, việc đọc lại có thể kết nối tôi với quá khứ cụ thể và trang bị cho tôi cho tương lai khó lường.
Năm 2001, tôi xem “Chúa tể của những chiếc nhẫn: Hiệp hội nhẫn”, và lần đầu tiên, tôi thấy một người phụ nữ sử dụng kiếm. Ngay khi phần credit kết thúc, tôi chạy đến một hiệu sách để mua toàn bộ bộ ba. Thật không may, trong cuốn sách, Arwen không chiến đấu với Nazgûl – một sự thật khiến một cô bé 10 tuổi khao khát nhìn thấy mình trong những câu chuyện mà cô yêu thích hoàn toàn sụp đổ. Ngoại trừ bộ truyện Harry Potter, tôi đã không đọc thêm bất kỳ cuốn truyện giả tưởng nào trong nhiều năm.
Kệ sách đầy ắp những cuốn tiểu thuyết giả tưởng và kỳ ảo, nguồn cảm hứng vô tận cho những ai yêu thích thể loại này.
Cuối cùng, khi tôi khoảng 14 tuổi, một người bạn đã thuyết phục tôi đọc Sabriel. Ngay từ chương đầu tiên, tôi đã không thể nào dứt ra được. Đây là một câu chuyện giả tưởng ly kỳ, cực kỳ chi tiết, tập trung vào một người phụ nữ trẻ, đến mức tên cô ấy là tiêu đề của cuốn sách. Nó không chỉ khôi phục niềm tin của tôi rằng thể loại giả tưởng có chỗ cho tôi, mà còn giúp thuyết phục tôi rằng tôi có thể tự viết nên câu chuyện của riêng mình.
Vào một thời điểm nào đó, tôi đã làm mất bản sao của mình. Tôi đã mua một bản khác vào năm 2017, khi tôi thực hiện hai sự kiện ở Úc cùng với Garth Nix – điều mà bản thân tôi khi còn trẻ sẽ không bao giờ tin là có thể xảy ra. Khi tôi mở cuốn sách đó vài ngày trước, tôi đã cảm thấy một chút lo lắng. Liệu nó có còn hấp dẫn như trước, bây giờ tôi đã gấp đôi số tuổi khi tôi lần đầu đọc nó?
Thật thú vị khi thấy những phần nào đã ăn sâu vào tâm trí tôi sau khi đọc nó một lần 14 năm trước. Đó là những khoảnh khắc sâu sắc, ngôn ngữ giác quan: vị mặn của máu, một nụ hôn “man rợ”, mùi hương của chanh. Những bối cảnh ma mị và lạnh lẽo, chẳng hạn như nghĩa địa tàu và dòng sông Chết dài màu xám. Sự ấm áp dễ chịu của Ngôi nhà Abhorsen. Văn phong gợi cảm của Nix, hơn cả cốt truyện, đã để lại một dấu ấn sâu sắc trong trí nhớ của tôi.
Đắm mình trong thế giới của những con chữ, cô gái trẻ say sưa đọc cuốn tiểu thuyết yêu thích của mình trong không gian yên bình của quán cà phê.
Cuốn sách dường như ngắn hơn tôi nhớ – có lẽ vì bây giờ tôi đọc nhanh hơn, hoặc vì bây giờ tôi đã quen với phạm vi của thể loại giả tưởng sử thi. Câu chuyện tình yêu cũng có ý nghĩa hơn. Khi tôi lần đầu đọc Sabriel, tôi không hề quan tâm đến các mối quan hệ, vì vậy chuyện tình cảm dường như đến từ hư không. Khi trưởng thành, tôi nhạy bén hơn với những điều tinh tế; Tôi có thể vạch ra sự thức tỉnh chậm chạp về sự quan tâm của Sabriel đối với Touchstone và ngưỡng mộ mối quan hệ vững chắc nảy sinh, bắt nguồn từ sự tôn trọng lẫn nhau.
Sabriel không bao giờ bị định nghĩa bởi giới tính của mình, như nhiều nhân vật nữ trong thể loại giả tưởng. Điều tôi đánh giá cao nhất trong lần đọc lại này là cách Nix đan xen sự thành thạo và sai sót trong nhân vật của cô ấy. Sabriel là một nhân vật được kính trọng trong thế giới của cô ấy – cô ấy không bao giờ bị tình dục hóa, bị coi thường hoặc bị làm nhục, không bao giờ bị tước đoạt quyền lực. Không ai mong đợi cô ấy thất bại vì giới tính của mình, hoặc thấy sốc khi một người phụ nữ nắm giữ một vị trí quyền lực. Bạn biết cô ấy xuất sắc trong những gì cô ấy làm vì cô ấy đã nỗ lực cho nó cả đời. Nix cho phép cô ấy có năng lực.
Hình ảnh một nữ chiến binh mạnh mẽ và quyết đoán, đại diện cho hình tượng nhân vật nữ quyền năng và đầy cảm hứng trong văn học giả tưởng.
Đồng thời, bạn lo sợ cho Sabriel. Cô ấy không phải là bất khả xâm phạm. Nix chú ý kỹ đến những tổn thất về thể chất và tinh thần trong những chiến công của cô, chi tiết sự kiệt sức và những tổn thương của cô, và bằng cách đó, cô ấy thiết lập cô ấy như một con người bằng xương bằng thịt. Và đó là tất cả những gì tôi thực sự muốn khi còn nhỏ: một nhân vật nữ có năng lực, chân thực và phức tạp, dẫn đầu cuộc phiêu lưu của riêng mình.
Với tương lai ngày càng trở nên bất định, việc quay trở lại với Sabriel giống như tìm thấy một chiếc mỏ neo trong một vùng biển động. Thay vì cảm thấy lãng phí thời gian, việc xem lại các bước của mình đã nhắc nhở tôi về cách thức và lý do tại sao tôi viết loại sách mà tôi viết, và trấn an tôi rằng dù thế giới có thay đổi bao nhiêu, hay chúng ta thay đổi bao nhiêu, sách sẽ luôn ở đó để giúp chúng ta hiểu ra nó. Tôi sẽ đọc lại cuốn tiểu thuyết yêu thích của mình.
