Suốt 25 năm, tôi chưa từng đi ngủ mà không say. Tôi là một gã nát rượu khi gặp người vợ tào khang, và vẫn thế cho đến tận bây giờ. Nhưng tôi là một gã say có trách nhiệm, không gây gổ, không lái xe sau khi uống rượu, và không phải trả giá quá đắt cho sự thật thà sau chén thứ bảy hay thứ mười. Tôi tán tỉnh khi say, nhưng chưa bao giờ phản bội.
Tôi làm việc chăm chỉ ngay cả khi say. Tôi đã viết ba cuốn tiểu thuyết và hàng trăm bài báo phi hư cấu trong bốn năm. Tôi tin rằng công việc của mình trở nên du dương hơn nhờ rượu. Vấn đề là mối tình của tôi với chai rượu cuối cùng đã đe dọa đến sự tồn tại mong manh của tôi trên cõi đời này.
Năm ngoái, tôi bắt đầu uống rượu trong khi tắm mỗi sáng. Đến chín giờ tôi đã say, trưa say, ba giờ chiều say, bảy giờ tối say, và mười giờ đêm cũng say. Tôi gần như bỏ ăn, mặc dù vẫn nấu bữa tối cho vợ, chó và bản thân, giả vờ tận hưởng một bữa ăn ngon trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn trên một con phố đẹp ở một thị trấn dễ thương. Cuối cùng, cơ thể tôi bắt đầu tự ăn chính mình để tồn tại. Ketosis là thuật ngữ y học.
Tại sao việc uống rượu của tôi lại mất kiểm soát sau bao nhiêu năm tôi là một người nghiện rượu có chức năng và năng suất vẫn là một bí ẩn đối với tôi. Tôi chỉ biết rằng tôi đã trở thành (và vẫn là) một kẻ khốn khổ bệnh hoạn, chỉ cách nấm mồ một bước chân vì tôi mắc chứng nghiện rượu. Tôi đã uống quá nhiều. Đơn giản vậy thôi, nhưng cũng khó khăn đến thế.
Tôi yêu việc uống rượu và đang rất khó chấp nhận rằng tỉnh táo bằng cách nào đó là một trạng thái sống ưu việt hơn. Thật khó để chấp nhận rằng tôi phải tiêu tốn nhiều năng lượng hơn để giữ mình trong sạch so với khi điều đầu tiên tôi nghĩ đến vào buổi sáng là liệu tôi có đủ Scotch cho đêm hôm sau hay không. Chưa bao giờ bị nôn nao, tôi không cảm thấy tốt hơn khi thức dậy bây giờ so với khi tôi uống rượu, và tôi thực sự phải nhắc nhở bản thân rằng tôi đã không uống rượu ngày hôm qua.
Tuy nhiên, tôi không nhớ tất cả những câu hỏi mà tôi hiếm khi tìm thấy câu trả lời: Tối qua tôi có bị ngất đi không? Có cần xin lỗi ai không? Vợ tôi có bực mình không? Tôi đã về nhà bằng cách nào, và xe ở đâu? Tôi đã gọi cho ai, và tôi có xúc phạm họ không? Chuyện gì đã xảy ra với tất cả số tiền tôi có trong ví? Tôi đã quẹt bao nhiêu vào thẻ? Nghĩ đi, Davidson. Đây là những câu hỏi mà hầu hết những kẻ say xỉn đã phải tự hỏi mình vào một thời điểm nào đó. Sau một thời gian, tôi chỉ ngừng hỏi chúng.
Tôi muốn bỏ trốn và uống rượu. Nếu tôi chết, tôi chết. Không bào chữa hay hối tiếc. Tôi muốn bỏ trốn và uống rượu, nhưng tôi sẽ không làm vậy. Tôi sẽ cố gắng sống sót trong thế giới mới mà tôi không biết này. Tôi sẽ thử những cuộc họp ngớ ngẩn mà nhiều người say xỉn tin rằng do Chúa chủ trì. Bây giờ tôi sợ hãi. Tôi sợ thành công và thất bại như nhau. Nhưng tôi sẽ cố gắng.
Nếu tôi không bắt đầu uống rượu sớm và tiếp tục uống, tôi sẽ đổ mồ hôi nhiều đến nỗi cả đầu tôi ướt đẫm mồ hôi. Tim tôi đau đến mức tôi sợ một cơn đau tim sắp xảy ra. Tay tôi run đến mức tôi không thể uống một cốc nước, không phải là tôi quá thích thú. Nhưng tất nhiên có một phương thuốc cho nỗi đau của tôi – một phương thuốc vạn năng thỏa mãn đến nỗi hầu như mọi thứ khác trở nên không quan trọng hoặc không tồn tại. Một ly Scotch ngon và mọi thứ dừng lại. Chà, gần như mọi thứ. Tôi vẫn có những tiếng khóc thầm lặng và một nỗi buồn mà tôi không thể nhấn chìm được nữa. Trong cuộc phỏng vấn trước khi nhập viện với một cố vấn từ Betty Ford, tôi đã hỏi cô ấy tôi nên làm gì về việc cần một cú hích vào buổi sáng. Cô ấy nói, “Uống một ngụm và đừng cố gắng giải độc cho bản thân, nếu không bạn có thể không đến được đây.” Vì vậy, tôi đã uống một ngụm. Bây giờ nó chính thức là thuốc của tôi. Bác sĩ tâm thần của tôi đã từng nói rằng tôi là một trong những người tự điều trị nhiều nhất mà anh ấy từng gặp. Cuối cùng, tôi đã hiểu chính xác ý anh ấy là gì: Tôi là bác sĩ với một kẻ ngốc làm bệnh nhân.
Tôi thấy hầu hết các cuốn sách nói về việc uống rượu và cai nghiện đều có phần tự mãn và tự chúc mừng bản thân. Tôi không đủ tự tin cũng như không đủ tự hào về việc trải qua một ngày tỉnh táo để có thái độ đó. Sự thật mà nói, tôi chỉ tự tin rằng tôi sẽ uống một ly khác vào một thời điểm nào đó trong đời. Có lẽ hôm nay.
Tôi đã ngạc nhiên và hơn một chút vui mừng khi thấy rằng ít nhất một số quán bar trong Sân bay Quốc tế Philadelphia đã mở cửa lúc 6:30 sáng. Tất nhiên, tôi đã chuẩn bị nếu họ không mở. Tôi đã mua mười hai chai Johnnie Walker Red thu nhỏ cho chuyến đi.
Tôi đang trên đường đến Trung tâm Betty Ford: ánh nắng mặt trời và cây cọ và những người nổi tiếng say xỉn, nghiện thuốc. Chúa ơi, có lẽ tôi có thể được học golf miễn phí. Tôi đã sẵn sàng.
Tôi nhớ đã uống vài ly đôi ở Philly trước khi cất cánh, có lẽ khoảng năm ly nữa trên máy bay, năm hoặc sáu ly nữa ở Denver, thêm vài ly nữa sau khi chúng tôi cất cánh trở lại, và sau đó, khi đến Palm Springs vào khoảng 12:30 chiều (giờ California), thêm bảy hoặc tám ly nữa. Tôi đã uống những ly cuối cùng này sau khi nói – với giọng điệu xin lỗi nhất – với người đàn ông rất tốt bụng từ trung tâm, người đã ở đó để đón tôi và đưa tôi đến cuộc sống mới của mình, rằng tôi cần phải uống thêm vài ly nữa trước khi rời đi. Người nghiện rượu rất tốt bụng này đã đứng với tôi tại quán bar trong sân bay Palm Springs, một bàn tay dịu dàng trên vai tôi, trong khi tôi uống hết ly này đến ly khác.
Sau đó, tôi không nhớ nhiều. Sau này họ nói với tôi rằng tôi đã uống năm hoặc sáu chai mini cuối cùng trong văn phòng y tá. Khi tin tức lan truyền rằng có một gã đang uống rượu ở “meds”, những bệnh nhân tương lai của tôi đã đến theo nhóm và đưa tôi trở lại ký túc xá, hát vang, “Chỉ cho anh ta đường đến quán rượu whisky tiếp theo. Không, đừng hỏi tại sao.” Một vài người trong số họ đã hỏi liệu tôi có còn rượu không và cố gắng gây ấn tượng với tôi rằng chia sẻ là một hành động cao thượng và vị tha. Tôi không còn gì cả, tôi rất vui khi báo cáo: thiệt hại mà tôi có thể gây ra!
Tôi cũng được kể rằng, trước khi đi ngủ đêm đó, tôi đã hỏi người phụ nữ phụ trách kiểm tra túi xách của tôi xem có thứ gì có thể chứa cồn hay không (kể cả kem cạo râu) liệu cô ấy có thể đắp chăn cho tôi không, và liệu có thể nhận được một nụ hôn chúc ngủ ngon không? Cô ấy mỉm cười và nói không, sau đó rời đi với dao cạo của tôi. Tôi đã bị theo dõi tự sát.
Một vài ngày tiếp theo thật mơ hồ. Tôi biết rằng họ đang cho tôi một loại thuốc nào đó, nhưng không đủ, và tôi bị ngã rất nhiều và làm mình bị thương trong quá trình đó, sau đó khóc khi họ nói với tôi rằng tôi cần một chiếc xe lăn và chăm sóc điều dưỡng suốt ngày đêm. Một thời gian ngắn sau đó, giòi và đỉa xuất hiện. Tôi cứ bảo y tá xinh đẹp của tôi tìm cho tôi một ít thuốc Raid. Sau đó, tôi bảo cô ấy quên đi, bởi vì con chó Lab đen ngọt ngào của tôi bằng cách nào đó đang ở giữa hai chân tôi (mặc dù tôi chắc chắn rằng Betty Ford đã nói không được nuôi thú cưng và con chó của tôi thực sự đang ở cách xa ba nghìn dặm với vợ tôi) và Raid sẽ gây độc cho nó. Tôi cứ mở miệng nó ra và kéo giòi ra, nhưng ngày càng có nhiều con từ bên trong nó chui ra. Chúng cũng ở trong mắt và miệng tôi, nhưng tôi không quan tâm. Tôi cần giúp đứa con vô tội của mình trước.
Ban đầu tôi khó chịu và chỉ trích những gì tôi cho là những quy tắc khá ngu ngốc và vô nghĩa tại trung tâm, chẳng hạn như không chào bất kỳ ai – đặc biệt là phụ nữ – từ các ký túc xá khác; không có báo, ngoại trừ từ thứ Bảy lúc năm giờ đến tối Chủ nhật; không có caffeine; không có sách trái phép; không có điện thoại, fax hoặc tivi; không đội mũ hoặc đeo kính râm trong nhà; không đi bộ một mình sau khi trời tối; không hút thuốc trong phòng của con trai hoặc trên hiên riêng của chúng tôi; và không tháo lớp phủ nệm cao su khỏi giường của bạn, cho dù bạn phải chịu đựng nhiều như thế nào từ những cơn đổ mồ hôi nóng, rồi lạnh.
Việc hầu hết các quy tắc này có ý nghĩa nào đó khi tôi tiến bộ qua chương trình là một sự mặc khải đối với tôi. Các cố vấn thường nói về sự cần thiết phải đầu hàng, và mặc dù từ “đầu hàng” không có trong từ vựng của tôi – tôi luôn nghi ngờ bất cứ điều gì dù chỉ là từ xa có mùi quyền lực – tôi đã trải qua một số kiểu nhượng bộ đối với nhiều yêu cầu mà tôi không đồng ý hoặc không hiểu ngay từ đầu.
Trung tâm Betty Ford nằm ở Rancho Mirage, California (một thị trấn nhỏ với hơn một trăm sân golf), trên một khuôn viên tuyệt đẹp rộng khoảng mười mẫu Anh. Nó bao gồm bốn ký túc xá – hai cho nam và hai cho nữ – mỗi ký túc xá chứa hai mươi bệnh nhân, một hiệu sách đắt đỏ chỉ bán sách liên quan đến ma túy và rượu được phê duyệt, một quán cà phê, một hồ bơi, một trạm y tá, một khán phòng và các không gian văn phòng khác nhau. Mặc dù về mặt pháp lý nó là một bệnh viện, nhưng nó cảm thấy, tốt nhất, giống như một khách sạn, tệ nhất, giống như một nhà tù an ninh tối thiểu.
Mặc dù có tiếng là một nơi nghỉ dưỡng đắt tiền (trả trước mười hai nghìn đô la, mà công ty bảo hiểm của chúng tôi từ chối giúp đỡ) dành cho giới thượng lưu giàu có và những người xinh đẹp chỉ cần tỉnh táo trong một thời gian (có một yếu tố đó), Betty Ford cung cấp một chương trình yêu thương cứng rắn, một đội ngũ nhân viên chu đáo và tài năng với sự kiên nhẫn của Job, và một lịch trình nghiêm ngặt được thiết kế để giáo dục bệnh nhân về việc lạm dụng chất gây nghiện. Cựu đệ nhất phu nhân Betty Ford là thành viên hội đồng quản trị của trung tâm và là khách thường xuyên (bà sống gần đó). Mặc dù không có khuynh hướng nói chuyện nhỏ với bệnh nhân, nhưng bà sẽ, với một sự dễ dàng đã được nghiên cứu, đứng trước một đám người say xỉn và nghiện ngập và nói, “Chào, tôi là Betty Ford, và tôi là một người nghiện rượu và ma túy.” Và bà sẽ tiếp tục kể câu chuyện của mình về quá nhiều Valium và rượu, thường được trộn lẫn.
Một ngày bình thường ở Betty Ford bắt đầu với cuộc gọi đánh thức lúc 6 giờ sáng. Bạn tắm, dọn giường, đến meds, sau đó làm việc vặt hàng ngày của bạn. (Mỗi người được giao nhiệm vụ hàng tuần dễ dàng hơn khi bạn thực hiện chương trình – tôi bắt đầu bằng việc dọn dẹp phòng giặt và kết thúc với tư cách là người giám sát quần áo, bao gồm việc bảo mọi người không đội mũ hoặc đeo kính râm trong nhà.) Sau bữa sáng, có một bài đọc thiền ngắn từ hai cuốn sách về những lời sáo rỗng lỗi thời và những lời chúc dành cho những người say xỉn. Phần còn lại của buổi sáng được dành cho “đi bộ thiền”, một bài giảng ba mươi phút về bất cứ điều gì từ kiểm soát cơn giận đến hậu quả y tế của việc lạm dụng rượu (tất cả các bài giảng không kéo dài hơn ba mươi phút, vì quan điểm tại Betty Ford là bộ não của những người nghiện rượu và ma túy chỉ có thể hấp thụ thông tin trong khoảng thời gian đó), một đánh giá ngang hàng về bài giảng, và sau đó là một giờ trị liệu nhóm.
Sau bữa trưa, có một buổi “bước đầu tiên”, trong đó bệnh nhân thừa nhận nghiện ngập của mình và nói rằng anh ta rất tiếc vì đã gây rối. Một bước đầu tiên có thể nhàm chán, kịch tính, cảm động, thông tin hoặc hài hước. Ví dụ: “Tôi quên rằng vợ tôi đi cùng và rời quán bar với một người phụ nữ khác. Tuy nhiên, tôi đã nhớ đến vợ mình vào buổi sáng, nhưng cô ấy không ở đó khi tôi quay lại đón cô ấy. Tôi đoán cô ấy đã rời đi khi nơi đó đóng cửa.” Sau bước đầu tiên là một khoảng thời gian giải trí bắt buộc (tôi chưa bao giờ đến được đó), sau đó có thể là tư vấn về nỗi đau hoặc một chương trình cai thuốc lá. Trước bữa tối, bạn được mong đợi làm bài tập của mình, chẳng hạn như viết nhật ký (gửi cho cố vấn của bạn mỗi ngày) hoặc một hoạt động biểu cảm khác. Sau đó là một chuyến thăm khác đến meds và bữa tối.
Sau bữa tối (thức ăn khá ngon), bạn tham dự một bài giảng khác, một đánh giá ngang hàng khác về bài giảng đó, và sau đó là một cuộc họp của Hội những người nghiện rượu vô danh hoặc một cuộc họp của Hội những người nghiện ma túy vô danh trong một giờ. Từ 9 giờ tối đến khi đi ngủ, bạn được mong đợi đọc tài liệu liên quan đến rượu hoặc “Cuốn sách lớn” của AA, nhưng thường thì đó là cơ hội để ăn nhẹ, hút thuốc hoặc đi dạo đến ký túc xá của phụ nữ.
Họ phân phát một lượng thuốc tối thiểu tại Betty Ford và dường như không hề lo lắng khi những người mới đến xuất hiện tại văn phòng ký túc xá phàn nàn về hàng nghìn con côn trùng trên giường của họ. Một thanh niên, chưa quen với việc chương trình Betty Ford có thể khó khăn đến mức nào, khoe khoang rằng bằng cách ngậm nửa viên Alka Seltzer trong miệng và run rẩy không kiểm soát, anh ta có thể khiến nhân viên cho anh ta morphine. Anh ta nói rằng anh ta đã làm điều đó thành công ở các bệnh viện khác. Nghe nói về điều này, một cố vấn nói: “Bạn có biết chúng tôi sẽ làm gì không? Chúng tôi sẽ ném thằng khốn đó ra bãi cỏ và bảo nó có một cuộc họp NA sau mười phút và đừng đến muộn.” Tôi biết từ kinh nghiệm của bản thân rằng người cố vấn không hề phóng đại. Triết lý dường như là một chút đau khổ sẽ giúp bạn nhớ những gì đã đưa bạn đến đó ngay từ đầu.
Khi tôi tỉnh táo, tôi bắt đầu rất lo lắng về việc liệu tôi có còn có thể viết mà không có nguồn cảm hứng và sự thoải mái của mình hay không. Thực tế là tôi đã trở nên thành công vừa phải trong nghề nghiệp đã chọn chỉ khi say không thoát khỏi tôi. Những lời tuyên bố trơn tru của nhiều người, cả trong và ngoài chương trình, rằng tôi sẽ chỉ là một nhà văn giỏi hơn khi tỉnh táo (“Hãy tưởng tượng bạn sẽ có bao nhiêu cảm xúc mới!”) ít hơn là trấn an, vì hầu hết họ không thể viết một câu trần thuật đơn giản nếu cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó.
Tôi đã lo lắng, sau khi đọc lại một vài bức thư tôi viết cho mọi người khi ở Betty Ford, rằng tôi đang mất khả năng diễn đạt bản thân trên giấy, chưa kể đến việc thấy cực kỳ khó viết một cách dễ đọc do những cơn run không kiểm soát của tôi. Một vài tuần sau, không còn run rẩy và với một tâm trí minh mẫn hơn, tôi đã viết những điều sau đây cho bài tập cuối cùng của chúng tôi trước khi được thả, một bức thư tạm biệt với bất cứ điều gì đã đưa chúng tôi đến đó, đọc to cho cả nhóm:
Tạm biệt, Johnnie Walker
Không giống như rất nhiều đồng nghiệp của tôi, tôi không dựa trên lời tạm biệt của mình với bạn trên giả định rằng bạn là nam hay nữ, bạn thân hay người yêu bị ghét. Trong tất cả những năm tình bạn đáng ngờ của chúng ta, chưa một lần nào, ngay cả trong trạng thái say nhất của tôi, bạn đã cố gắng rót mình vào chiếc ly mười hai ounce của tôi, chứa năm viên đá bán nguyệt, và nhảy vào tay tôi đang chờ đợi. Bạn là một chai rượu whisky hảo hạng – không phải là một điều tồi tệ, bằng bất kỳ phương tiện nào – nhưng không hơn không kém.
Đêm thứ Sáu đã khuya, và đây tôi đang lén hút thuốc trong phòng tắm tại Trung tâm Betty Ford và nghĩ về bạn. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể tìm thấy những từ ngữ để nói với bạn rằng, dù tôi đã tận hưởng tình bạn liều lĩnh nhưng bền bỉ của chúng ta đến mức nào, đã đến lúc chúng ta nói lời tạm biệt. Than ôi, tôi sẽ nhớ bạn rất nhiều, nhưng có một thời điểm không chỉ cần thiết, mà còn tốt nhất, để chúng ta đi con đường riêng của mình.
Bạn là một người bạn tốt và trung thành: Khi tâm hồn tôi đau khổ, bạn đã ở đó để làm tôi tê liệt. Khi trái tim tôi tan vỡ, bạn đã giúp tôi quên đi. Khi người đàn ông già kính yêu của tôi qua đời vào Chủ nhật Phục sinh, tôi đã nói, Tạm biệt, bố, với bạn trong tay. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ là một con sâu rượu khác, gã cuối cùng ở bên trái. Gã cuối cùng vẫn ở đó sau khi những người bạn uống rượu của tôi có con, thay đổi công việc, mua nhà mới hoặc tìm những nơi khác có bữa trưa ăn bao nhiêu tùy thích với giá năm đô la. Tôi bị bỏ lại ở một nơi mà tôi không thích nữa, nhưng tôi vẫn ở lại.
Sau đó, tôi đã thấy sức mạnh của bạn: khả năng đưa tôi vào bệnh viện, chân bị bắn, gan bị thương, đổ mồ hôi lạnh, một chiếc xe lăn. Tôi đã thấy giòi và đỉa trên cơ thể mình, trong miệng mình. Ngay cả trước đó, bạn đã khiến tôi lén lút, điều mà, theo bản chất, tôi không phải. Bạn đã khiến tôi nghĩ đến Hemingway và việc đặt một khẩu súng vào miệng mình. Nhưng sau đó con chó sủa và tôi dắt nó đi dạo. Có lẽ ngày mai. Có lẽ tuần tới. Nhưng có lẽ, luôn có thể, khi bạn ở đó.
Tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ ở cuối một con hẻm cụt yên tĩnh ở thị trấn xinh đẹp Ardmore, Pennsylvania. Đó là một nơi thịnh vượng và an toàn. Tôi vui vẻ chia sẻ cuộc sống của mình với người vợ hơn hai mươi năm của mình. Cô ấy xinh đẹp và chu đáo, nhưng trên hết, cô ấy yêu tôi. Chúng tôi có một con chó tuyệt vời – một con chó Lab đen tên là Samantha – sinh vào ngày 4 tháng 7 năm 1995. Tôi cào lá vào mùa thu, xúc tuyết vào mùa đông, trồng hoa vào mùa xuân và chăm sóc khu vườn nhỏ của mình vào mùa hè; năm ngoái – do bão ồn ào và các loài động vật yên tĩnh khác nhau – nó chỉ thu được một quả ớt xanh béo sau khi chi 487 đô la.
Tôi là một tác giả – một nghề nghiệp vô cùng thỏa mãn – và làm việc trong một văn phòng đầy đủ và hấp dẫn ở tầng hai của ngôi nhà của chúng tôi. Tôi thực sự là một người đàn ông may mắn. Và tuy nhiên, với sự giúp đỡ của bạn, tôi đang tự sát và tôi không biết tại sao. Vì vậy, chúng ta đã kết thúc, bạn và tôi. Tôi thực hiện hành động này với sự tôn trọng sâu sắc và bền bỉ đối với cả sức mạnh và sự quyến rũ của bạn. Tôi sẽ nhớ bạn.
Kể từ khi tôi bắt đầu viết điều này, tôi đã trượt ba lần. “Trượt” là thuật ngữ AA dùng để mô tả sự tái phát. Những người ở Betty Ford nói rằng bạn “đã làm hỏng”. Tôi không tự hào cũng không xấu hổ khi tôi thực sự đã làm hỏng. Không có gì sẽ trả lại cho tôi những ngày hôm qua hoặc cho phép tôi sống lại chúng, vì vậy tôi sẽ không cố gắng. Tôi sẽ tiếp tục và hy vọng rằng một ngày nào đó, bằng cách nào đó, cuối cùng tôi sẽ chiến thắng (nếu tỉnh táo thực sự là chiến thắng).
Lần đầu tiên tôi trượt là vì một sự tò mò kỳ lạ về những gì một ly rượu sẽ làm với tôi bây giờ và nó sẽ có vị như thế nào. Tôi quyết định uống vodka và tonic. Sai lầm lớn nhất tôi mắc phải (bên cạnh việc chỉ uống rượu) là rót cho mình một ly có tỷ lệ tương tự – trong cùng một chiếc ly mười bốn ounce, không có chanh (nó chiếm không gian từ rượu), chỉ có ba viên đá nhỏ – tôi đã sử dụng khi tôi là một người say xỉn được chứng nhận. Tỷ lệ ưa thích của tôi là khoảng 80% vodka so với 20% tonic. Vì vậy, đây tôi đang tận hưởng những gì tôi nghĩ sẽ là một ly nhỏ, và đột nhiên tôi đã nướng, nướng, chiên.
Tất nhiên, một khi một kẻ say xỉn bị nướng, nướng và chiên, tất cả những suy nghĩ về sự điều độ đều tan biến, và suy nghĩ duy nhất còn lại là liệu tôi có thực sự cần ba viên đá trong ly thứ hai hay không. Sau một thời gian, tôi đã gọi cho những người ở Betty Ford để nói rằng tôi đã làm hỏng. Tôi đã khóc và thất vọng về bản thân và cần nghe một vài lời động viên. Họ rất tốt bụng và thông cảm và nói rằng hầu hết các con chiên của họ đều đi lạc vào một thời điểm nào đó, và việc uống rượu là một phần của quá trình phục hồi, vì vậy tôi không nên quá khắt khe với bản thân – nhưng một chút khắt khe thì không sao.
Họ cũng gợi ý rằng tôi nên đến một cuộc họp AA càng sớm càng tốt. Say nhưng không gây rối, tôi đã đến một cuộc họp vào đêm đó và cuối cùng bị yêu cầu rời đi và không quay lại nếu tôi đã uống bất cứ thứ gì. Tôi đã xấu hổ và nhục nhã. Vụ việc là một vụ mới đối với tất cả những người tôi kể về nó, đặc biệt là đối với những người ở Betty Ford, những người đã chỉ ra rằng tư cách thành viên của AA dành cho tất cả những ai có mong muốn ngừng uống rượu. Thế thôi. Không có yêu cầu nào khác để trở thành thành viên của tổ chức đáng kính đó. Về cơ bản, tôi đã bị loại khỏi một câu lạc bộ sẽ chấp nhận bất kỳ ai.
Kể từ đó, tôi đã từ bỏ AA và quyết định làm với bác sĩ tâm thần đáng tin cậy nhưng đắt tiền của mình, người vợ chu đáo và hỗ trợ của tôi, hai con chó của chúng tôi (dường như có rất nhiều điều để nói về mọi thứ xảy ra xung quanh đây), các cố vấn của tôi từ Betty Ford, và những người say xỉn và nghiện ngập đồng nghiệp và đồng phạm của tôi từ chương trình.
Tôi đã thực sự yêu và phụ thuộc vào những người lập dị khác nhau mà tôi đã sống cùng trong ký túc xá tại Betty Ford. Có một cảm giác đau đớn, quan tâm và tình bạn thân thiết thường tục tĩu, thậm chí thô tục giữa chúng tôi. Chúng tôi đã liên kết với nhau chống lại sự thiếu hiểu biết và ác cảm mà nhiều người đã thể hiện đối với bệnh tật của chúng tôi. Một đêm trên Sixty Minutes, người cằn nhằn và bình luận viên thường trú, Andy Rooney, đã thảo luận về tên được chọn của Baltimore Ravens. Ông chỉ ra rằng Edgar Allan Poe, người có bài thơ “The Raven” đã truyền cảm hứng cho cái tên này, cuối cùng đã chết ở Baltimore trên sàn quán rượu, không một xu dính túi (chắc chắn là một tội ác trong thế giới trắng trẻo gọn gàng của Rooney ở Hamptons) và không gì hơn một kẻ say. Ông phun ra từ say với một chất độc quá quen thuộc với chúng tôi những người nghiện rượu. Vì vậy, khi chúng tôi, những người bệnh, có cơ hội được ở bên nhau ở một nơi mà những khuyết điểm của chúng tôi không chỉ được chấp nhận mà còn được đón nhận, đó là một trải nghiệm ý nghĩa và biến đổi.
Một hoặc hai ngày đầu tiên tôi ngồi trên xe lăn, tôi quyết định – một cách đáng ngưỡng mộ, tôi nghĩ – rằng tôi có thể làm mọi thứ mà không cần giúp đỡ. Nhưng những cánh cửa chết tiệt quá nặng, và chiếc ghế cứ bị lật, và tôi cứ bị ngã và luôn đến muộn cho các bữa ăn vì tôi sẽ không chấp nhận một bàn tay giúp đỡ. Cuối cùng, sau một cú ngã đặc biệt khó chịu, tôi đã lấy hết can đảm để nhờ ai đó giúp tôi trở lại ghế. Chính lúc đó tôi cuối cùng đã hiểu tại sao Betty Ford thúc giục mọi người yêu cầu giúp đỡ: tất cả chúng ta đều cần nó và không thể thành công nếu không có nó.
Sau khi tôi được thả khỏi Betty Ford, bác sĩ tâm thần của tôi nói rằng tôi đã “tham gia” ở đó, và bây giờ cần sự tham gia liên tục và bền vững nếu tôi muốn thành công với tư cách là một người không uống rượu trong một thế giới uống rượu. Vì vậy, tôi đã thử một vài cố vấn tư nhân, những người được cho là chuyên gia trong việc đối phó với những người như tôi – tức là những người say xỉn. Người mà tôi đã chọn là một phụ nữ tóc hoa râm, một bác sĩ y khoa, thông minh và cứng rắn – và đắt tiền. Cô ấy nói với tôi rằng các công ty bảo hiểm “đã làm hỏng cô ấy” quá nhiều trong quá khứ, vì vậy cô ấy không còn giao dịch với họ nữa. Thêm 120 đô la một tuần mà chúng tôi không có, và để làm gì? Để cố gắng giữ cho tôi sống, tôi đoán vậy. Cô ấy nói với tôi rằng tôi xứng đáng với nó, nhưng với số tiền đó, cô ấy có lẽ sẽ nói với bất kỳ ai bất cứ điều gì. Tuy nhiên, tôi sẽ gặp lại cô ấy. Bác sĩ tâm thần của tôi nói tham gia, tham gia, tham gia. Đó là những gì tôi cần. Vì vậy, tôi sẽ cố gắng tham gia.
Tôi muốn thử heroin. Tôi muốn thử thuốc theo toa. Tôi muốn lại phê pha với loại Scotch yêu thích của mình. Tôi muốn lạc lối. Nhưng ngay lúc này, giây phút này thực sự, tôi tỉnh táo và tôi thích nó.
