Những câu chuyện phía sau cánh cửa phòng tuyển sinh đại học danh tiếng luôn là một bí ẩn. Tôi còn nhớ, vào học kỳ mùa xuân năm cuối cấp ba, bố tôi nhận được cuộc gọi từ hiệu trưởng trường tôi. Ông ta nói rằng sắp tới sẽ có cuộc nói chuyện với văn phòng tuyển sinh của một trường Ivy League mà tôi đã nộp đơn theo lời khuyên của ông. Ông ta muốn biết liệu bố tôi có định tham dự buổi gây quỹ cocktail cho trường vào Chủ nhật tới không. Bố tôi đã cúp máy ngay lập tức (theo tôi là đúng), và vài tuần sau tôi nhận được thư từ chối từ trường Ivy League đó. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu về “chế độ nhân tài”.
Không chỉ là sự thiếu tế nhị (càng trở nên lố bịch vì tôi là học sinh diện học bổng), sự việc này không phải là cá biệt. Vị hiệu trưởng của tôi không “lách luật”; mà bản thân hệ thống đã là một trò chơi. Trường của tôi là một “feeder school” (trường trung học “nuôi dưỡng” học sinh cho các trường đại học danh tiếng): trong nhiều năm, những học sinh ưu tú nhất của trường đã được nhận vào trường Ivy League mà tôi đã nộp đơn. Tất nhiên, số lượng học sinh giỏi nộp đơn vào trường đại học đó nhiều hơn số lượng trường có thể chấp nhận, đó là lý do tại sao trường tiếp tục tìm kiếm lời giới thiệu từ hiệu trưởng của tôi vào cuối quá trình tuyển sinh. Nếu trường có thể tiếp nhận, ví dụ, sáu sinh viên tốt nghiệp (trường tôi là một trường nhỏ), ông ta có thể chỉ đích danh họ, và trường đại học sẽ không thất vọng. Tôi cho rằng, như một phần của thỏa thuận ngầm, những học sinh giỏi nhất không được khuyến khích nộp đơn vào các trường Ivy League khác, vì hầu hết họ, năm nào cũng vậy, đều kết thúc ở trường đó.
Hiệu trưởng của tôi cho rằng, danh tiếng của trường trong việc đưa học sinh vào trường đại học cụ thể này là một lý do khiến phụ huynh trả tiền để gửi con cái họ đến đó. Tại sao ông ta lại nghĩ rằng ông ta có thể “vắt” thêm một vài đồng từ gia đình tôi, một gia đình không có tiền để cho, là điều tôi chưa bao giờ hiểu; nhưng, trong việc tính toán những “cơ thể” học sinh trung học nào được “điều” đến đâu, tiền bạc là một phần của phương trình. Hiệu trưởng của các trường dự bị đắt tiền không còn được trao quyền “carte blanche” (toàn quyền quyết định) như họ từng được hưởng tại các văn phòng tuyển sinh đại học (quyền lực của họ đã suy yếu ngay cả trong thời của tôi), nhưng các văn phòng tuyển sinh đại học có mối quan hệ “không chính thức” lâu dài với các cố vấn hướng nghiệp tại các trường “feeder”. Các trường đại học đôi khi được các cố vấn cho biết trong hai ứng viên có năng lực ngang nhau, ai có cha mẹ giàu có hơn, vì điều đó có thể làm tăng cơ hội đóng góp; hoặc ứng viên nào ít có khả năng đủ điều kiện nhận hỗ trợ tài chính hơn; hoặc ai có nhiều khả năng đăng ký học nếu được chấp nhận. Những cân nhắc này có thể hoặc không thể đóng vai trò trong quyết định cuối cùng. Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm nếu hình dung rằng chúng không bao giờ được đưa ra xem xét.
Trong cuộc tranh luận đang diễn ra về chính sách ưu đãi chủng tộc, với việc Tòa án Tối cao dự kiến sẽ ra phán quyết về một vụ kiện liên quan đến quy trình tuyển sinh tại Đại học Michigan, thuật ngữ “meritocracy” (chế độ nhân tài) là một sự ngụy biện. Giáo dục Mỹ không phải là chế độ nhân tài, và nó chưa bao giờ như vậy. Năng lực, được định nghĩa là năng khiếu và thành tích có thể định lượng, chỉ là một trong những biến số quyết định kết quả giáo dục. Thành công trong tuyển sinh đại học, cũng như trong hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống, là một hàm của sự kết hợp giữa khả năng, các mối quan hệ, sự kiên trì, sự giàu có và các dấu hiệu đặc biệt – đó là, các thuộc tính được coi trọng vì sự khác biệt mà chúng tạo ra cho “sự pha trộn”. Kể từ năm 1978, năm có phán quyết của Tòa án Tối cao trong vụ Regents of the University of California v. Bakke, chủng tộc đã là một dấu hiệu đặc biệt được tòa án chấp thuận trong giáo dục đại học. Như Thẩm phán Lewis Powell đã chỉ ra trong ý kiến đa số, trích dẫn từ bản tóm tắt amici curiae (bản đệ trình ý kiến của bên thứ ba) được đệ trình chung cho Columbia, Harvard, Stanford và Penn, các văn phòng tuyển sinh đại học luôn ưu tiên cho nhiều loại ứng viên có điểm số và điểm kiểm tra tiêu chuẩn có thể dưới mức trung bình. Họ đã làm như vậy vì họ có những nhu cầu thể chế khác ngoài việc đưa các học giả vào lớp học. Họ có các đội bóng đá để ra sân, các dàn nhạc và đội diễu hành để bố trí nhân sự, các tổ chức sinh viên để lãnh đạo, các cựu sinh viên để duy trì tâm trạng đóng góp và các trường “feeder” để duy trì tâm trạng “cho ăn”. Họ có sự cân bằng giới tính để duy trì. Họ không thể có số lượng nhà thơ gấp mười lần số lượng nhà vật lý, hoặc ba mươi sinh viên từ Exeter và không có sinh viên nào từ trường trung học địa phương. Powell kết luận, sự đa dạng chủng tộc chỉ là một nhu cầu thể chế khác. Về cơ bản, phán quyết Bakke đã nói với các trường đại học rằng: Hãy ngừng nói về việc khắc phục những ảnh hưởng của sự phân biệt đối xử trong quá khứ và bắt đầu nói về những lợi ích giáo dục của các cơ thể sinh viên đa chủng tộc, và bạn sẽ ở phía an toàn của luật pháp. Nó bảo tồn thông lệ bằng cách thay đổi lý do.
Cách các văn phòng tuyển sinh tìm cách đáp ứng tất cả các nhu cầu thể chế này – cách họ quản lý để tuyển sinh sinh viên dự bị y khoa, họa sĩ, con cái của cựu sinh viên (“legacies”), cầu thủ bóng đá, sinh viên tốt nghiệp Exeter và người Mỹ gốc Phi với tỷ lệ gần như tương tự, năm này qua năm khác – đồng thời duy trì (hoặc cải thiện) điểm S.A.T. trung bình của trường đại học là một câu chuyện hay, và nó trở nên hay hơn bởi sự miễn cưỡng dễ hiểu của hầu hết các trường đại học khi nói thẳng thắn về quá trình này. Trong năm 1999, Jacques Steinberg, một phóng viên của tờ Times, đã được phép quan sát việc lựa chọn lớp sinh viên năm 2004 tại Wesleyan. “The Gatekeepers: Inside the Admissions Process of a Premier College” (Viking; $25.95) là tường thuật của ông. Trong năm 2001, James Fallows đã xuất bản một bài báo có ảnh hưởng trên The Atlantic Monthly về việc sử dụng tuyển sinh sớm (hệ thống cho phép sinh viên nộp đơn sớm nhận được quyết định nhanh chóng), dựa trên công trình của Christopher Avery, Andrew Fairbanks và Richard Zeckhauser; cuốn sách của họ, “The Early Admissions Game: Joining the Elite” (Harvard; $29.95), vừa được xuất bản. “The Gatekeepers” chủ yếu là các nghiên cứu điển hình về một số ít ứng viên Wesleyan; “The Early Admissions Game” chủ yếu là các phân tích thống kê về tỷ lệ nhập học tại các trường đại học ưu tú. Cùng nhau, chúng sẽ khiến những người có con cái sắp đến tuổi vào đại học (chưa kể đến chính những đứa trẻ) vô cùng hoảng sợ. Chúng không cho thấy quá trình tuyển sinh là không công bằng hoặc tham nhũng; nó không phải vậy – mặc dù Avery và các đồng tác giả của ông nghĩ rằng nó ít minh bạch hơn so với những gì nó nên có. Chúng cho thấy nó, như các bác sĩ tâm thần nói, được xác định quá mức, bị ảnh hưởng bởi rất nhiều biến số đến mức nó đã trở thành, cho hầu hết các mục đích và ý định, không thể đoán trước được. Avery và các đồng nghiệp của ông mô tả tuyển sinh đại học như một sòng bạc trên sao Hỏa: bạn phải đoán các quy tắc của trò chơi mà bạn đang chơi và các quy tắc có thể thay đổi trong khi bạn đang chơi nó.
Có nhiều lý do khiến việc tuyển sinh đại học trở nên phức tạp như vậy, nhưng lý do chính là nhu cầu. Trong năm 1932, 1.330 người đã nộp đơn vào Yale. Bảy mươi hai phần trăm – chín trăm năm mươi chín – đã được chấp nhận. Tám trăm tám mươi bốn sinh viên đã nhập học; hai mươi bảy phần trăm trong số họ là con trai của sinh viên tốt nghiệp Yale. Năm ngoái, Yale có 15.466 ứng viên và chấp nhận 2.009, hoặc mười ba phần trăm. Mười ba trăm đã nhập học; mười sáu phần trăm là legacies. Trong năm 1999-2000, tám trường Ivy League đã cùng nhau nhận được 121.948 đơn đăng ký và từ chối hơn tám mươi phần trăm. Điều này có nghĩa là các trường đại học như Harvard và Yale có thể “hái quả anh đào” từ các lớp học của họ. Nếu Harvard cần một linebacker (vị trí trong bóng bầu dục) bên ngoài, họ có thể chọn giữa một cầu thủ All-Division với điểm S.A.T. kết hợp là 1450 và một cầu thủ All-State với 1350. Yale có thể chọn giữa một legacy, một Latina và một người vào chung kết cuộc thi khoa học quốc gia, tùy thuộc vào lỗ nào cần một con chim bồ câu khác, mỗi ứng viên có hai điểm 800 trên S.A.T. (một chứng chỉ được gọi là “dialling toll-free”). Các trường đại học Ivy League có thể đi rất sâu vào nhóm ứng viên của họ trước khi họ bắt đầu đưa ra những ứng viên không đủ tiêu chuẩn.
Hầu hết các trường đại học không thể đi sâu như vậy. Có hơn hai nghìn trường cao đẳng bốn năm ở Hoa Kỳ. Chỉ có khoảng hai trăm trường từ chối nhiều sinh viên hơn số họ chấp nhận. Phần lớn các trường đại học Mỹ chấp nhận tám mươi phần trăm trở lên số người nộp đơn. Nhưng trong số năm mươi trường hàng đầu, có một cuộc đấu tranh Darwinian liên tục để cải thiện tính chọn lọc. Các trường đại học này muốn hai điều từ các văn phòng tuyển sinh của họ: tỷ lệ chấp nhận thấp và tỷ lệ nhập học cao (nghĩa là, tỷ lệ phần trăm cao những người được nhận thực sự nhập học – “yield”). Cả hai con số này – tỷ lệ chấp nhận và yield – đều được đưa vào xếp hạng hàng năm của các trường đại học Mỹ của U.S. News and World Report.
Bảng xếp hạng của U.S. News bắt đầu vào năm 1983 và chúng khiến các trường đại học phát điên, bởi vì chúng dựa trên các danh mục khét tiếng là không ổn định và đôi khi không thể so sánh được, nhưng chúng có tác động đã được chứng minh đối với cả đơn đăng ký và quyên góp. Chúng có thể khiến một trường đại học “nóng” chỉ sau một đêm. Các yếu tố, trong năm nay, khiến Pomona đứng thứ năm trong số các trường cao đẳng nghệ thuật tự do (cùng với Carleton) và Middlebury đứng thứ bảy (cùng với Bowdoin) – những thứ như quy mô lớp học, quyên góp của cựu sinh viên và tiền lương của giảng viên – dễ thay đổi đến mức bảng xếp hạng có thể lật ngược trong mùa hè, vì vậy năm sau Middlebury có thể bắt đầu thư gây quỹ của mình với tin tốt rằng nó đã nhảy vọt từ thứ bảy lên thứ năm trong bảng xếp hạng quốc gia, trong khi thư của Pomona phải khoe khoang về những điều khác.
Một trong những trường cao đẳng khó chịu bởi bảng xếp hạng của U.S. News là Cornell, trường có một số đặc điểm kỳ lạ khiến các con số của nó không phù hợp với các trường đại học Ivy League khác; ví dụ, sống ở Ithaca rẻ hơn ở Boston hoặc New York, vì vậy mức lương trung bình của giảng viên thấp hơn ở Cornell, và điều này gây bất lợi cho nó trong bảng xếp hạng. Ronald Ehrenberg, một nhà kinh tế học của Cornell, người thất vọng với nỗi ám ảnh về bảng xếp hạng, chỉ ra trong “Tuition Rising: Why College Costs So Much” (Harvard; $18.95), rằng các con số mà các trường cao đẳng gửi cho U.S. News, về mặt giả thuyết, có thể được “xoa bóp” theo bất kỳ số lượng cách nào để tạo ra một thứ hạng tốt hơn. Ví dụ: nếu một cựu sinh viên quyên góp một triệu đô la và phần còn lại của lớp cô ấy không quyên góp gì, thì điều mà U.S. News gọi là “xếp hạng quyên góp của cựu sinh viên” (tổng số đô la) sẽ cao, nhưng “tỷ lệ quyên góp của cựu sinh viên” (tổng số tham gia) sẽ thấp. Nếu bạn chia một triệu đô la và gửi một số cho mỗi thành viên của lớp, với yêu cầu quyên góp lại cho Cornell, thứ hạng sẽ giữ nguyên và tỷ lệ sẽ tăng lên một trăm phần trăm. Tương tự, danh mục “tỷ lệ phần trăm các lớp có từ năm mươi sinh viên trở lên” (tỷ lệ phần trăm càng thấp càng tốt) không chừa chỗ cho sự phân biệt giữa các lớp có sáu mươi sinh viên và các lớp có sáu trăm sinh viên. Một lớp có sáu trăm sinh viên sẽ ít ảnh hưởng đến một trường cao đẳng hơn mười lớp có sáu mươi sinh viên.
Ảnh hưởng của hệ thống xếp hạng đối với tuyển sinh là các trường cao đẳng khuyến khích càng nhiều đơn đăng ký càng tốt, ngay cả từ những sinh viên không có khả năng được chấp nhận, vì điều này làm tăng tính chọn lọc và họ đặt mức phí bảo hiểm vào việc chấp nhận những sinh viên rất có khả năng nhập học, vì điều này làm tăng yield. Đây là một trong những lý do, theo các tác giả của “The Early Admissions Game”, tại sao rất nhiều trường cao đẳng chọn lọc đã thiết lập các chương trình tuyển sinh sớm. Có hai loại. Các chương trình Early Action cho phép sinh viên nộp đơn trước thời hạn thông thường với lời hứa về một quyết định nhanh chóng – chấp nhận, từ chối hoặc hoãn lại. Sinh viên được chấp nhận vẫn được tự do nộp đơn ở nơi khác. Tuy nhiên, các chương trình Early Decision ràng buộc các ứng viên. Nếu họ được chấp nhận, họ có nghĩa vụ danh dự (không có hình phạt pháp lý) rút đơn đăng ký của họ đến các trường cao đẳng khác. Khoảng hai mươi lăm phần trăm các trường cao đẳng Mỹ cung cấp một trong hai chương trình và một số có cả hai. Trong số các trường Ivy, Harvard cung cấp Early Action; phần còn lại cung cấp Early Decision.
Phát hiện chính mà các tác giả của “The Early Admissions Game” đưa ra là việc nộp đơn sớm làm tăng đáng kể cơ hội được chấp nhận. Kết luận của họ dựa trên dữ liệu từ các văn phòng tuyển sinh tại mười bốn trường cao đẳng ưu tú và trên một cuộc khảo sát với ba nghìn học sinh trung học phổ thông. Sinh viên trung bình trong mẫu của họ, người nộp đơn Early Action, đã tăng cơ hội được nhận thêm 18,9 điểm phần trăm; đơn đăng ký Early Decision đã tăng cơ hội của ứng viên trung bình trong mẫu thêm 34,8 điểm. Các tác giả tính toán rằng lợi thế này tương đương với một trăm điểm bổ sung trên điểm S.A.T. kết hợp. Một đơn đăng ký Early Decision đã tăng gấp đôi cơ hội của ứng viên trung bình tại Brown và gần gấp ba tại Princeton. Một đơn đăng ký Early Action gần như gấp ba cơ hội tại Harvard. Một nửa số sinh viên Harvard hiện tại là ứng viên sớm; chỉ có mười phần trăm số ứng viên thông thường vào Harvard được chấp nhận. Điều này cho thấy rằng trừ khi một ứng viên là những gì các quan chức tuyển sinh gọi là “hooked” – trừ khi anh ta hoặc cô ta là một legacy, một vận động viên được chiêu mộ, hoặc một “ưu tiên rõ ràng” (nhãn của Wesleyan cho các ứng viên không phải da trắng) – cơ hội được chấp nhận trong nhóm thông thường là rất giảm. Như cố vấn trường cao đẳng tại Trường Collegiate, ở New York, đã nói với Avery và các đồng tác giả của ông, “Nếu bạn là một người đàn ông da trắng ‘unhooked’ nộp đơn thông thường vào Harvard hoặc Princeton, tốt hơn hết là bạn nên cắm một cái nĩa vào bạn, bởi vì bạn xong đời rồi.”
