Tôi chưa bao giờ gặp phải tình trạng “tắc nghẽn” ý tưởng khi viết. Tôi luôn nói điều này, khiến các đồng nghiệp của tôi không mấy vui vẻ. Với tôi, “tắc nghẽn” ý tưởng chỉ là vấn đề về góc nhìn. Khi không thể viết được, tôi hiểu rằng mình chưa có điều gì thực sự muốn nói. Nghe có vẻ lạ, nhưng tôi không viết cho đến khi có một quan điểm hoặc một lập luận cụ thể. Nếu tôi không có cả hai điều đó, nghĩa là tôi chưa đọc đủ. “Tắc nghẽn” ý tưởng của tôi trông giống như “tiếp tục đọc cho đến khi bạn có điều gì đó để nói.” Trong trường hợp bài luận về “Khoảnh khắc Dolly Parton”, tôi đã chấp nhận lời mời viết về cô ấy với một phản ứng rất thận trọng: “Để tôi xem liệu tôi có gì để thêm vào không.” Khi viết về một chủ đề lớn như Dolly Parton, bạn phải học cách đọc về chủ đề đó, đó là một chuyện. Nhưng bạn cũng phải đọc xung quanh chủ đề đó, điều này sẽ thêm chiều sâu và sức nặng cho một lập luận phản biện tốt.
Có hai cách tiếp cận để đọc khi viết một bài luận tự sự mạnh mẽ. Đó là phương pháp “điều tra dân số” và phương pháp “đọc xung quanh”. Nếu có thời gian hoặc kiến thức còn thiếu, tôi sẽ làm cả hai. Hầu hết độc giả và nhà tư tưởng bắt đầu với phương pháp “điều tra dân số”. Đó là phương pháp được dạy ở trường trung học và hầu hết các trường đại học. Đó cũng là phương pháp trực quan nhất. “Điều tra dân số” rất hữu ích, nhưng tôi cảm thấy rằng nếu bạn bắt đầu một bài luận với một chút yêu thích chủ đề của mình, tốt nhất là nên “lăng nhăng” một chút trước khi bắt đầu viết. Với những người ít tò mò hơn, tôi sẽ bắt đầu bài giảng ngắn này về đọc bằng phương pháp “điều tra dân số”.
Phương pháp “điều tra dân số” rất đơn giản. Nếu tôi định viết về Dolly Parton, tôi sẽ tìm kiếm trên Google mọi thứ được viết bởi Dolly Parton hoặc về Dolly Parton. Rất nhiều đấy. Cô ấy có một sự nghiệp rất dài. Bạn có thể mất cả năm rưỡi chỉ để đọc hết. Và đó là nếu bạn là một nhà văn rất kỷ luật và làm điều đó hàng giờ mỗi ngày, nhưng nó có thể được thực hiện. Cách tiếp cận này rất phổ biến trong báo chí và văn phong báo chí, nơi nó liên quan đến tính chính xác của sự kiện, ngay cả khi họ đang phân tích một hiện tượng văn hóa. Tôi không nhất thiết gọi đó là một phân tích phản biện, nhưng những ghi chép đó thường giải thích hoặc mô tả một sự kiện văn hóa.
Không có gì sai với phương pháp “điều tra dân số”, và trên thực tế, bạn nên đọc càng nhiều càng tốt về chủ đề thực tế. Bạn nên biết những người khác đã nói gì. Tốt nhất là bạn nên biết những người khác đã nói gì vào những thời điểm khác nhau, trên các loại ấn phẩm khác nhau, với các loại khán giả khác nhau, bởi vì bạn muốn tam giác hóa các ý tưởng trong bối cảnh của thời điểm tạo ra chúng. Thời gian và địa điểm luôn quan trọng.
Tôi thấy cách tiếp cận thứ hai, “đọc xung quanh” một chủ đề, là cách quan trọng nhất để chuẩn bị cho một lập luận nhiều lớp. “Đọc xung quanh” một chủ đề là vượt ra ngoài đối tượng nghiên cứu để giải nén, kiểm tra hoặc mổ xẻ những gì người hoặc đối tượng nghiên cứu đại diện. Đó thường là nơi có những thứ hay ho. Những thứ thú vị. Bỏ tất cả những điều đó trên bàn giống như việc mở một chân cua và không thể lấy được tất cả những phần thịt ngon ở những nơi xa nhất của khớp cua. Tôi ghét khi mọi người bỏ lại tất cả thịt đó. Đó là những gì xảy ra nếu bạn chỉ đọc về chủ đề và bạn không đọc xung quanh nó: Bạn đang bỏ lại quá nhiều thịt trong vỏ.
“Đọc xung quanh” một chủ đề là một trong những kỹ năng bạn học được ở trường sau đại học, điều này cũng làm tôi khó chịu. Đọc sâu không nên là một bộ kỹ năng nâng cao. Trong một môi trường truyền thông phức tạp, tất cả chúng ta cần học cách “đọc xung quanh” một đối tượng nghiên cứu. Điều đó không chỉ là kiến thức về truyền thông, mặc dù kiến thức về truyền thông rất quan trọng. “Kiến thức về truyền thông” là những gì chúng ta muốn nói khi chúng ta cố gắng dạy mọi người một cách tiếp cận từng bước để kiểm tra chất lượng nguồn của họ, ví dụ. Đó là một mô hình tìm kiếm thông tin rất hợp lý. Những người trong các tổ chức thực sự thích ý tưởng đưa cho ai đó một danh sách kiểm tra cho họ biết phải làm gì: “So sánh hai nguồn này. Nhìn vào địa chỉ trên thanh địa chỉ. Nó có nói HTTPS không? Đó có phải là một trang web an toàn không? Tra cứu nó trong Wikipedia. Xem ai sở hữu nó.” Quan trọng là vậy, kiến thức về truyền thông là không đủ và trên thực tế, có thể dẫn mọi người vào những “hang thỏ” thông tin sai lệch. Theo cách diễn đạt của người bình thường, loại đọc theo ngữ cảnh mà tôi ủng hộ bao gồm đọc các nguồn, kiểm tra chúng và cũng đọc xuyên qua chúng để xem điều gì còn thiếu.
Tôi có thể cắm tên Dolly Parton vào thanh tìm kiếm của Google, nhận lại một danh sách lớn, in tất cả ra, và sau đó thu thập sách và tạp chí. Sẽ rất nhiều, nhưng tôi có thể đặt tất cả chúng vào các hộp trong một căn phòng, và ngồi đó và đọc để thoát khỏi căn phòng đó trong khoảng hai năm. Đến cuối, tôi sẽ biết mọi thứ mà bất kỳ ai đã nói về Dolly Parton. Tôi sẽ có tất cả các sự kiện trong cuộc đời cô ấy khá thẳng thắn, và, tôi cho rằng, một tài liệu được nghiên cứu kỹ lưỡng vào cuối nó sẽ nhàm chán như bùn trên một cái que. Bởi vì tại sao chúng ta nên quan tâm? Nó có ý nghĩa gì? Đó là những gì chúng ta muốn, đặc biệt là trong một thế giới phức tạp như của chúng ta. Chúng ta không chỉ tìm kiếm sự kiện. Chúng ta đang tìm kiếm ý nghĩa. Và trên đường tìm kiếm ý nghĩa, chúng ta rất dễ bị nhầm lẫn về sự thật.
Để “đọc xung quanh” chủ đề Dolly Parton, thay vì cắm tên cô ấy vào thanh tìm kiếm của Google, tôi sẽ hỏi Dolly Parton, đối tượng văn hóa, “Bạn là gì?” Không phải: Ai bạn là? Bạn là Dolly Parton, tôi hiểu điều đó. Nhưng bạn là gì? Hãy nghĩ về điều này như một tập phim Law & Order. Chúa giúp tôi với sự tuyên truyền của cảnh sát ở đây, nhưng hãy đưa cho cảnh sát một mô tả về nghi phạm. Cứ giả vờ đó là cảnh sát Thụy Điển chứ không phải cảnh sát Hoa Kỳ. Mọi người đều đã học cách nói chuyện với cảnh sát, mặc dù khác nhau tùy thuộc vào bạn là ai. Nếu cảnh sát đến và nói, “Bạn có vừa thấy ai đó chạy qua đây không?”, bạn sẽ mô tả Dolly Parton như thế nào? Bạn có thể sẽ nói, “Chà, đó là một người phụ nữ. Cô ấy là người da trắng. Cô ấy có mái tóc vàng.” Bạn nghe loáng thoáng cô ấy hét lên điều gì đó. “Cô ấy có một giọng.” Giọng gì? “Nghe có vẻ nông thôn và miền Nam.” Và bây giờ, thay vì tìm kiếm tên Dolly Parton, tôi sẽ bắt đầu tìm kiếm xung quanh những gì Dolly Parton là. Loại tìm kiếm đó sẽ giúp bạn đến gần hơn với ý nghĩa của đối tượng, hơn là đối tượng là gì. Bởi vì biết mọi thứ về Dolly Parton không giống với việc trả lời câu hỏi, “Tại sao Dolly Parton?” Bạn bắt đầu với câu hỏi cô ấy là gì, nhưng bạn thực sự đang cố gắng trả lời các câu hỏi, tại sao cô ấy lại là và cô ấy có ý nghĩa gì?
Để làm điều đó, bạn bắt đầu với các danh từ — phụ nữ, người da trắng, miền Nam, tóc vàng — và sau đó bạn giải nén những danh từ đó. Danh từ, tất nhiên, phân loại mọi thứ. Phân loại là biểu tượng tượng trưng cho quyền lực, ai có nhiều hơn và ai có ít hơn. Luôn đáng để khám phá ý nghĩa của các phân loại. Trong trường hợp của Dolly Parton, tôi đã đọc rất nhiều về giới tính, về miền Nam, về người nổi tiếng và về sắc đẹp. Tôi đã đọc rất nhiều về các nghiên cứu về miền Nam, về lịch sử miền Nam, về giới tính trong lịch sử miền Nam. Điều về tóc vàng rất thú vị bởi vì tôi phải tìm ra tóc vàng đại diện cho điều gì, và tôi nghĩ bạn thực sự thấy quá trình suy nghĩ đó trong bài luận. Tóc vàng đại diện cho điều gì? Có phải là tóc cô ấy màu vàng, hay tóc vàng có một số ý nghĩa và tầm quan trọng về văn hóa? Đây là một điều mà tôi thấy thực sự hấp dẫn: Không có nhiều những gì tôi coi là công trình phản biện nghiêm ngặt về ý nghĩa của tóc vàng.
Ồ, thật là một nơi tốt để trở thành một nhà tư tưởng, một nhà văn hoặc một người tò mò. Khi một cái gì đó lan tỏa như sự hiểu biết và thần thoại về tóc vàng trong văn hóa của chúng ta, nhưng có một lượng văn học nghiêm ngặt rất hạn chế về nó, bạn đã tìm thấy một cái gì đó. Điều gì đó đang xảy ra ở đằng kia. Một cái gì đó rất quan trọng nhưng lại được coi là đương nhiên đến nỗi tất cả chúng ta đều bị giữ trong tầm ảnh hưởng của nó. Đó là một nơi thực sự sáng tạo để ở, để tìm những khoảnh khắc đó. Bây giờ, đừng quá phấn khích, bởi vì những thứ đó không chỉ nằm xung quanh. Nhưng khi bạn tình cờ gặp chúng, như tôi đã làm trong trường hợp đọc cho bài luận này, thì thật thú vị.
Dolly Parton đã trở thành một cách diễn đạt văn hóa ngắn gọn cho một tập hợp phong phú các ý tưởng với ý nghĩa được mã hóa trải rộng trên nghiên cứu và kinh nghiệm sống trong các lĩnh vực quan trọng nhất của cuộc đời chúng ta: chủng tộc, giới tính, địa điểm, lịch sử, tình dục, giai cấp và danh tính. Khi bạn tìm thấy một đối tượng văn hóa có những giao điểm đó, gặp nhau tại một nơi mà rất nhiều đã được viết về nó là gì, nhưng không đủ về các thành phần tạo nên nó như thế nào — bạn đang ở một nơi để thực hiện một số bài đọc và viết thực sự thú vị về một chủ đề có thể gây được tiếng vang với nhiều người. Những bài luận hay nhất làm điều đó tốt đến mức bạn không thể nhớ chính xác mình đã nghĩ gì về chủ đề này trước khi bạn đào sâu vào nó.
Nhân tiện, nói về “đọc xung quanh”, Team Tressie đã giúp chúng tôi rất nhiều bằng cách tập hợp một danh sách đọc ngắn gọn cho “Khoảnh khắc Dolly”. Nếu bạn có đề xuất, hãy cho chúng tôi biết trong phần bình luận. Có lẽ sẽ có một danh sách đọc phản biện về sự da trắng, văn hóa đại chúng và tóc vàng vào một ngày nào đó…
Tôi đã không đọc nó để nghiên cứu cho bài luận này vì nó chưa được xuất bản, nhưng bài luận này của Stephanie DeGooyer và Srinivas Murthy lập luận khá thuyết phục rằng chúng ta không nên tôn vinh “vắc-xin Dolly”.
