Cuối những năm 1970, khi bố mẹ tôi xây ngôi nhà mà tôi vẫn đang sống, nơi này chưa có rừng. Khu đất là một bãi chăn bò bỏ hoang, đầy cỏ dại và cây cối lộn xộn. Bố mẹ tôi bắt đầu trồng cây trước khi bắt đầu xây nhà, và giờ đây – trong suốt cuộc đời 47 năm của tôi – nó đã phát triển thành một khu rừng. Khi còn nhỏ, chúng tôi gọi những cây mà bố mẹ tôi trồng là “khu vườn”, ngụ ý một nơi do chúng tôi quản lý. Được vun trồng, văn minh. Nhưng dần dà, chúng tôi đổi tên nó thành “khu rừng”. Một hệ sinh thái tự quản mà chúng tôi thỉnh thoảng can thiệp vào – cắt tỉa, dọn dẹp – nhưng chỉ khi nó xâm lấn vào chính ngôi nhà của chúng tôi.
Trong thiết kế ban đầu của ngôi nhà, khu vườn được cho là điểm nhấn chính. Các phòng đều là những module gỗ riêng biệt được xây dựng dọc theo một lối đi trung tâm mở, khu vườn mọc giữa chúng. Gần nửa thế kỷ sau, ngôi nhà đã chìm trong rừng. Chúng tôi sống trong tầng cây thấp, dưới tán cây. Tổ chim và sừng nai, rêu và địa y mọc trên thân cây, cây dứa dại sinh sản vô tận. Những cây cao nhất trong khu rừng của chúng tôi cao hơn 45 mét. Chúng trông cổ kính mặc dù chưa đến 50 tuổi. Bố mẹ tôi đã trồng khu rừng nhưng nó mang lại cảm giác vượt thời gian, vĩnh cửu. Họ đã có một tầm nhìn khi bắt đầu, nhưng tôi không nghĩ rằng họ có thể tưởng tượng được mỗi cái cây mà họ ân cần vỗ đất xung quanh có thể lớn đến mức nào, đẹp đến mức nào và liên kết với nhau đến mức nào.
Duy trì một ngôi nhà gỗ chìm trong rừng mưa cận nhiệt đới đôi khi có cảm giác như một công việc toàn thời gian. Chúng tôi từng phát hiện một đường ống bị rò rỉ bên dưới bồn rửa nhà bếp đã làm ẩm tất cả các kệ ván dăm. Khi bạn mở tủ bên dưới bồn rửa, nó có vẻ bình thường nhưng lại trở nên xốp một cách đáng ngờ khi chạm vào. Tất cả các kệ sẽ cần phải được thay thế.
Chúng tôi nhìn – kinh ngạc – khi người thợ sửa chữa của chúng tôi xúc những xe cút kít đầy rễ cây và đất mùn từ bên dưới bồn rửa của chúng tôi. Tủ bếp của chúng tôi đã sống! Rễ của những cây bên ngoài đã mọc giữa tấm bê tông và bức tường, chiếm lấy tấm ván dăm ẩm ướt. Khu rừng của chúng tôi đã vượt qua ranh giới của ngôi nhà. Kể từ đó, chúng tôi đã cảnh giác. Chúng tôi đào những con hào xung quanh các tấm bê tông để có thể thấy rễ cây có xâm lấn hay không. Một hôm, nằm trên giường, tôi thấy một nhánh trầu bà dày đang xoắn bên trong một tủ quần áo mở. Nó đã ở đó bao lâu rồi? Nó đã đột nhập từ khi nào?
Làm vườn là gì nếu không phải là một cuộc chiến liên tục để kiểm soát? Thiên nhiên, được sắp xếp lại. Không có gì lạ khi khách đến thăm nhận xét, “Nếu đây là nơi của tôi, tôi sẽ loại bỏ một số cây này.” Ý phụ là, điều này đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Phần lớn, họ đúng. Chúng tôi đã đầu hàng khu rừng. Nhiều năm trước, chúng tôi đã giương cờ trắng.
Ngày nay, chúng tôi siêng năng bảo tồn ngôi nhà, nhưng không có quyền thống trị đối với cây cối. Khi tôi còn nhỏ, cây cối cũng còn nhỏ, những cây non – và tất cả chúng ta cùng nhau lớn lên, từ không có gì nhiều đến có gì đó. Chúng ta thân thiết, chúng ta là người thân. Cây cối không phải là vật trang trí, chúng là những sinh vật, cuộc sống của chúng ta gắn bó với nhau. Chúng tôi cố gắng sống hòa hợp. Tuy nhiên, phải mất một ngày để làm sạch máng xối, và tất nhiên, lá rụng không ngừng, vì vậy đó cũng là sự đầu hàng trước công việc giữ cho ngôi nhà an toàn và sạch sẽ. Đôi khi, một cành cây mọc quá thấp và rậm rạp đến nỗi nó chặn lối vào phòng của tôi. Tôi siêng năng cắt tỉa nó. Cho đi một ít, nhận lại một ít. Mọi thứ diễn ra như thế này.
Còn về cây đổ? Vâng, chúng tôi đã từng gặp phải. Chúng tôi đã biết ngôi nhà của mình đủ vững chắc để đứng vững dưới sức nặng của chúng, mặc dù một cây đã từng chặt đứt ống khói bằng gạch của chúng tôi trên đường rơi xuống. Tiếng động mà nó tạo ra thật đáng sợ – nhưng thế giới đầy những điều đáng sợ.
Có những khu vực trong khu đất của chúng tôi đã trở nên thực sự hoang dã. Trong thời thơ ấu của tôi, băng qua một con suối sủi bọt, chúng tôi có một khu vườn Nhật Bản nguyên sơ, với một cái ao và một giàn hoa nhỏ. Có những tảng đá khổng lồ, được sắp xếp một cách nghệ thuật và những con đường được cắt tỉa cẩn thận. Khu rừng đã chiếm lại phần này. Chúng tôi không thể bảo tồn nó. Nó đã bị nhấn chìm. Trong thời kỳ đỉnh cao, nó có lẽ là một sự phù phiếm, mặc dù chúng tôi nhớ lại nó một cách trìu mến: cái ao đầy cá vàng lấp lánh, thân cây lốm đốm của cây lộc vừng. Một tầm nhìn đã từng được thể hiện, dù chỉ trong một thập kỷ hoặc hơn. Nó sống mãi trong ký ức của chúng tôi. Bạn không thể, hóa ra, giữ mọi thứ.
Tôi chưa bao giờ hình dung rằng mình sẽ dành cả cuộc đời gắn bó với một khu rừng mà bố mẹ tôi đã trồng, nhưng đôi khi bạn phải ở lại để chứng kiến mọi thứ thành hiện thực. Một số cây sống hàng trăm năm. Mức độ lớn của tuổi thọ đó rất khó để tâm trí con người hiểu được. Làm sao chúng ta có thể biết, khi chúng ta gieo những hạt giống đó, những cái cây có thể trở nên phi thường đến mức nào?
Bạn có thể trồng một khu rừng trong một đời người. Nó có thể vĩ đại và bền vững hơn bạn có thể tưởng tượng. Du khách có thể kinh ngạc khi đến nhà bạn. Mọi thứ có thể vượt khỏi tầm kiểm soát. Vẫn chưa quá muộn để bắt đầu một cái gì đó từ đầu. Vẫn chưa quá muộn để mơ ước. Trồng một cái cây. Nuôi dưỡng nó. Chúng ta không thể biết tương lai sẽ mang lại điều gì, nhưng cây cối biết cách trở thành một khu rừng và – khi chúng ta không còn nữa – chúng sẽ chiến thắng.
