Tôi chợt tỉnh giấc giữa đêm, tâm trí ngập tràn hình ảnh về Anani Dzidzienyo. Tôi biết ông đã ốm, và chợt nhận ra mình đã không liên lạc với ông trong một thời gian dài. Điều này không có gì lạ. Rất nhiều mối quan hệ đang “đóng băng” trong thời đại Covid, và chúng ta không gặp gỡ hay trò chuyện với nhiều người. Nhưng tôi biết ông đã bệnh, và ngay khi tôi gõ tên ông vào Google, từ “cáo phó” hiện lên. Ông qua đời ở Providence vào ngày 25 tháng 10.
Lần cuối cùng tôi nghe tin về ông là hơn một tháng trước đó, khi ông gửi cho tôi một liên kết đến một cuốn sách hướng dẫn tiếng Bồ Đào Nha-tiếng Anh tệ hại đến mức trở thành huyền thoại. (Hãy nhấp vào xem; nó thật đáng kinh ngạc.) Ông đề cập đến vấn đề sức khỏe của mình một cách gián tiếp, nói thêm: “Tất cả đều chato nhưng tôi vẫn tuân theo phương châm của Kwame Nkrumah: Tiến lên phía trước.”
Câu nói đó rất điển hình của Anani. Tình yêu với những điều bí ẩn; sự pha trộn của tiếng Bồ Đào Nha; những tham chiếu đến Ghana; sự thiếu tập trung vào bản thân.
Khi tôi đọc những dòng chữ mà giờ tôi biết là cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi, tôi nghĩ về lần đầu tiên tôi gặp ông. (Ông là kiểu người mà bạn luôn nhớ lần đầu gặp mặt.) Và tôi nghĩ về việc cuộc đời tôi có thể được truy nguyên từ cuộc gặp gỡ đầu tiên đó.
Tôi thường kể về việc mình đến học tiếng Bồ Đào Nha tại Brown như thế nào. Tôi quan tâm đến châu Á và muốn học tiếng Trung Quốc, nhưng sau vài tuần, tôi cảm thấy chán nản và kiệt sức trước những yêu cầu của một ngôn ngữ mà, dường như, tôi sẽ không bao giờ có thể thực sự học được. Vì vậy, tôi đăng ký học tiếng Bồ Đào Nha – và phần còn lại là lịch sử.
Điều mà tôi không nghĩ mình đã từng nói là tại sao lại là tiếng Bồ Đào Nha. Trong buổi định hướng, các giáo sư từ các khoa khác nhau đã đến nói chuyện với các nhóm sinh viên năm nhất. Một trong những buổi nói chuyện này có sự tham gia của một người châu Phi lấp lánh và lôi cuốn, người đã nói về việc São Paulo, vào những năm bảy mươi, đã bầu một con ngựa vào hội đồng thành phố. (Tôi có thể nhớ sai chi tiết; một cái gì đó tương tự.)
Đây là một người mà bạn muốn đi chơi cùng. Bạn muốn biết anh ấy là ai; bạn muốn biết những điều anh ấy biết. Đứng trên Main Green trước Wilson Hall, tôi đã nói chuyện với anh ấy một chút sau đó. Tôi không nhớ về điều gì, nhưng chắc hẳn là về Brazil, bởi vì đến một lúc nào đó, anh ấy nói: “À, nhưng nếu bạn muốn biết về điều đó, bạn sẽ phải học tiếng Bồ Đào Nha.”
Tôi nhớ cụm từ đó vì tôi nhớ chữ “the”. Vài tuần sau, khi tôi muốn tìm một ngôn ngữ để thay thế tiếng Trung Quốc, tôi quyết định tại sao không phải là tiếng Bồ Đào Nha. Tôi không biết gì về tiếng Bồ Đào Nha hoặc thế giới nơi nó được nói; nhưng một trong những tự do lớn của Brown là nó cho phép bạn học bất cứ điều gì bạn muốn. Nó cho phép bạn khám phá những điều thú vị – nhưng bạn có thể không biết là thú vị.
Tôi đã đăng ký vào lớp học của chính Anani, “Người da đen ở Mỹ Latinh.” Tôi không biết gì về người da đen ở Mỹ Latinh. Thành thật mà nói, tôi thậm chí không chắc mình có biết rằng có người da đen ở Mỹ Latinh: khi còn là một đứa trẻ đến từ Texas, trải nghiệm của tôi về người Mỹ Latinh chủ yếu là người Mexico và người Trung Mỹ. Nhưng tham gia lớp học này khi tôi đang học tiếng Bồ Đào Nha đã cho phép một thế giới hoàn toàn mới tràn vào tầm mắt của tôi. Điều này, một lần nữa, dường như là toàn bộ ý nghĩa của Brown.
Vào thời điểm đó, tôi quan tâm đến châu Phi hơn là Mỹ Latinh. Và Anani có một kiến thức bách khoa về châu Phi, bắt đầu với câu chuyện cuộc đời hấp dẫn của ông: sinh ra ở Sekondi-Takoradi, Ghana, ông đến với một học bổng từ (tôi tin) Nhà thờ Methodist đến Williams College ở tây Massachusetts trong thời đại Eisenhower. Tôi tự hỏi có ai đã từng phỏng vấn ông, thực hiện bất kỳ loại lịch sử truyền miệng nào với ông không. Những câu chuyện về đứa trẻ Gold Coast dạt vào Williamstown thật hài hước. Và mặc dù ông phải kể chúng hàng vạn lần, nhưng ông có tài kể chuyện khiến mỗi lần đều cảm thấy như lần đầu tiên. Tôi đã đi chơi với ông nhiều nhất có thể, và đọc mọi thứ ông bảo tôi đọc.
Điều này … rất nhiều. Kiến thức của ông về thư mục của châu Phi và Mỹ Latinh là không thể tin được. Từ Mato Grosso đến đồng bằng Okavango, không có ngôi làng lầy lội nào, không có nhà thơ bị lãng quên nào, không có cuộc giao tranh tôn giáo bí mật nào mà ông không thể giới thiệu một cuốn sách về. Tôi hình dung ông là một thủ thư vĩ đại sẽ như thế nào trong những ngày trước khi có máy tính: một người biết những gì có trong mọi cuốn sách trong tòa nhà. Tôi không thể nghĩ ra ai trong cuộc đời mình đã cho tôi đọc nhiều hơn thế. Bằng cách nào đó, tôi hẳn đã hiểu rằng Anani không chỉ đơn giản là một giáo viên. Ông là, nếu bạn muốn, một nền giáo dục hoàn chỉnh.
Tôi đã kết thúc việc học tập ở Brazil chủ yếu là vì ông. Năm 1996, khi tôi đến Rio lần đầu tiên, đó là một điều gì đó giống như một điều khoản đức tin trong số những người Brazil rằng Brazil không bị phân biệt chủng tộc. Nó đã giải quyết vấn đề này chủ yếu thông qua, à, tình dục: thông qua việc tạo ra một dân số hỗn chủng trong đó mọi người, ở một mức độ lớn hay nhỏ, đều có tổ tiên châu Phi. Đây là sự khác biệt lớn giữa Brazil và Hoa Kỳ, với “quy tắc một giọt” và quan điểm về chủng tộc như một phạm trù sắt đá mà không có lối thoát, dù là xã hội hay pháp lý.
Một điều khiến tôi cảm thấy cực kỳ già là cách khuôn mẫu này đã bị cuốn trôi xuống nhà vệ sinh. Giống như ông đã cảnh báo, người Brazil (ít nhất là hầu hết người Brazil da trắng) thực sự cảm thấy khó chịu trước bất kỳ cuộc thảo luận nào về chủng tộc, một phạm trù mà họ hoàn toàn mù quáng, và đó chỉ là điều mà người Mỹ đưa ra vì bản thân họ bị ám ảnh bởi chủng tộc.
Vì vậy, bạn không đề cập đến chủng tộc ở Brazil. Đó là mời một cuộc trò chuyện mà bạn biết sẽ không kết thúc tốt đẹp – một loại đường ray thứ ba của chủ nghĩa dân tộc Brazil – và, à, vâng, đúng là, tất nhiên, các quốc gia khác nhau. Nhưng Anani đã cho tôi một chìa khóa để hiểu những khác biệt này, để hiểu cách Brazil hoạt động, mà tôi không nghĩ mình có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác.
Một thế hệ sau, Brazil đã thay đổi đáng kể, và không nơi nào hơn là trong nhận thức về những hậu quả đang diễn ra của chủng tộc và chế độ nô lệ. Không thể truy nguyên cuộc cách mạng trí tuệ này cho một nhân vật duy nhất, nhưng tôi tự hỏi có ai đã làm nhiều như Anani Dzidzienyo không. Ông không phải là một nhà văn. Điều này luôn có vẻ đáng tiếc đối với tôi. Ông rất hài hước, rất thông minh, đã biết mọi người và đọc mọi thứ và đã ở khắp mọi nơi, đến nỗi tôi sẽ đọc bất cứ điều gì ông xuất bản.
Thay vào đó, di sản của ông nằm ở số lượng sinh viên thực sự đáng kinh ngạc của mình, cả người Mỹ và người Brazil, những người đã tiếp tục nghiên cứu và viết về di sản châu Phi của Mỹ Latinh – một chủ đề mà, trong một số giới nhất định, hầu như không được coi là hợp pháp cách đây hai mươi lăm năm. Bây giờ, khi các sinh viên cũ của ông xuất bản hết cuốn sách này đến cuốn sách khác – và khi, năm này qua năm khác, các sinh viên của ông trở thành giáo sư – di sản đó đã được làm phong phú thêm với một thư viện lớn đến mức ngay cả ông cũng có thể gặp khó khăn trong việc theo kịp.
Giáo sư Anani Dzidzienyo chụp ảnh cùng Arthur Japin năm 2016 tại văn phòng của ông ở Đại học Brown, một không gian tràn ngập sách và tài liệu về châu Phi và Brazil, cho thấy niềm đam mê và kiến thức sâu rộng của ông về các nền văn hóa này.
Một điều nữa xảy ra với tôi. Vì Anani, tôi đã đặc biệt quan tâm đến quê hương của ông, Ghana. Và khi tôi tốt nghiệp đại học và đến New York để làm việc trong lĩnh vực xuất bản, tôi rất vui mừng được đọc một cuốn sách của một tác giả người Hà Lan về hai hoàng tử Ghana đã được phái đến Hà Lan vào thế kỷ XIX. Nó được gọi là Hai trái tim của Kwasi Boachi, và được viết bởi Arthur Japin – người, một ngày nọ, đã đến văn phòng để gặp sếp của tôi. Tôi chắc chắn rằng một phần sự nhiệt tình của tôi đối với cuốn sách đó đến từ mong muốn tìm hiểu thêm về nơi Anani đến.
(Khi cuốn sách được xuất bản ở Ghana, chúng tôi đã thực hiện một vài chuyến đi đến đó – tất nhiên, được trang bị một đống sách được đề xuất.)
Tôi thỉnh thoảng gặp ông trong những năm qua. Khi không ở Providence, ông sống với vợ, Rose-Ann Mitchell, ở London Terrace – chính tòa nhà ở New York nơi Susan Sontag đã sống những năm cuối đời. Bởi vì ông biết mọi người, tôi không nên ngạc nhiên khi ông (tất nhiên) bắt đầu kể cho tôi nghe những câu chuyện về Annie Leibovitz và Susan cãi nhau trong sảnh của ông.
Lần cuối cùng tôi gặp ông là vào năm 2016. Tôi rất vui mừng được đưa Arthur đến Brown, nơi anh chưa từng đến. Và tất nhiên tôi đã tìm Anani. Chúng tôi đến văn phòng của ông, nơi chúng tôi nói về Ghana, và về việc Arthur đã giúp trả lại thủ cấp của một vị vua thế kỷ 19 cho một ngôi làng không xa nơi Anani sinh ra như thế nào. Arthur đã chụp những bức ảnh này về chúng tôi. Thật tiếc khi bạn không thể nhìn thấy nhiều hơn về văn phòng đó. Đó là một bộ sưu tập hỗn loạn tuyệt vời của mọi thứ châu Phi và Brazil. Tôi rất vui khi đọc trong cáo phó này trên Brown Daily Herald rằng nó đang được bảo tồn. Đó không phải là một văn phòng; đó là một xưởng vẽ của nghệ sĩ.
(Em português: a good obituary in the Folha de S. Paulo describes his contributions to Afro-Brazilian culture.)
“Tôi đã không nghe tin gì về ông ấy trong 5 năm qua”. Câu nói này cứ vang vọng trong tâm trí tôi. Sự thật là, thời gian trôi qua thật nhanh, và đôi khi, chúng ta quên đi những người quan trọng trong cuộc đời mình. Anani Dzidzienyo không chỉ là một người thầy, ông còn là một người bạn, một người cố vấn, và một nguồn cảm hứng vô tận. Sự ra đi của ông để lại một khoảng trống lớn trong lòng tôi và trong cộng đồng những người nghiên cứu về văn hóa Phi-Brazil.
Tôi hy vọng rằng những dòng chữ này sẽ giúp mọi người nhớ đến Anani Dzidzienyo, một người đàn ông vĩ đại đã có những đóng góp to lớn cho việc nghiên cứu và hiểu biết về văn hóa Phi-Brazil. Ông sẽ mãi mãi được nhớ đến.
