Lần cuối cùng tôi cắt tóc là vào ngày 9 tháng 11 năm 2019. Khoảng một tháng trước, tôi xem lại lịch để xem đã bao lâu rồi. Khi mới cắt, tóc tôi chỉ dài đến trên vai một chút, được tỉa layer nhẹ nhàng. Phần tóc bạc thì thô và cứng. Còn phần tóc màu nâu không tên thì khô nhưng lại gợn sóng, thậm chí xoăn ở các lớp bên trong. Nói chung là khá phức tạp. Tôi không cắt tóc thường xuyên – tôi đã định đặt lịch hẹn vào tuần thứ hai của tháng Ba thì mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ – nhưng đó không phải là việc tôi sẵn sàng tự làm hoặc giao cho ai đó trong gia đình.
Tóc tôi giờ đã dài đến giữa lưng. Những lớp tỉa dài đã mọc dài ra. Hầu hết thời gian, nó được búi thành một búi rối phía sau đầu. Vâng, tôi biết tôi có thể đặt lịch hẹn. Nhưng có rất nhiều nơi tôi chưa đến và những việc tôi chưa làm trong gần 10 tháng qua, và việc thậm chí cân nhắc một bước như vậy dường như thật phù phiếm.
Tóc tôi bắt đầu bạc ngay sau khi bố tôi đột ngột qua đời. Một cụm từ thừa thãi, tôi biết. Nhưng tôi không còn cách nào khác để tiêu hóa việc ông ấy đã ở đó, và rồi, vào Ngày của Cha (năm 1999), ông ấy không còn nữa. Đột ngột. Bất ngờ. Một vệt tóc trắng xóa xuất hiện chỉ trong vài ngày. Một diện mạo giống Bonnie Raitt mà tôi thường được khen ngợi. Cứ như thể tôi đang nhuộm phần còn lại của tóc mình một màu xám xịt để khoe những lọn tóc trắng sớm của mình. Tôi 26 tuổi và tôi chấp nhận nó. Khi tôi buộc tóc đuôi ngựa, vệt tóc trắng rơi xuống phía sau. Trong tâm trí tôi, tóc đuôi ngựa của tôi vẫn trông như vậy từ phía sau, mặc dù thực tế là lớp trên cùng bây giờ toàn là tóc trắng. Tôi sắp 50. Tôi chưa bao giờ nhuộm tóc.
Bố tôi mất năm 52 tuổi. Không hẳn là khỏe mạnh, mặc dù không gần kề cái chết theo như những người yêu thương ông ấy lo ngại. Ông hút thuốc nhiều năm và khá ít vận động. Không hẳn là một người lạc quan, mặc dù không cộc cằn và khó gần như ấn tượng đầu tiên của ông ấy đối với những người mới gặp.
Việc tôi chỉ còn hai năm nữa là đến độ tuổi mà ông ấy qua đời dường như là điều không thể và giống như một loại trách nhiệm. Để nhận thức về thời gian. Về sự kết thúc. Và đây chúng ta đang sống với tin tức về cái chết theo đúng nghĩa đen được thống kê mỗi ngày trên mọi trang web tin tức, có thể sắp xếp theo khu vực, tuổi tác, dân tộc. Ai sẽ sống sót qua hai năm tới, năm 2024 khi tôi bước sang tuổi 52?
Tất cả thật ảm đạm. Và cũng ở ngay trước mắt chúng ta.
