Ở tuổi ngoài 40, tôi có cơ hội nghỉ phép dài hạn đầu tiên. Tôi nghĩ mình nên tìm một thú vui để lấp đầy thời gian, phòng trường hợp không nghĩ ra được gì để viết. Thêm vào đó, cha tôi vừa qua đời trên bàn mổ trong một ca phẫu thuật thông thường, và tôi cần một lối thoát lành mạnh cho cơn giận dữ của mình. Vì vậy, I Heard You Decided To Take Up Tennis (tôi nghe nói bạn quyết định chơi tennis trở lại); tôi đã từng chơi khi còn nhỏ.
Ban đầu, tôi chơi với những kẻ khó ưa nóng nảy, những người rất giống tôi. Nhưng sau đó, tôi muốn cải thiện kỹ năng, và một người bạn gợi ý tôi đọc cuốn Zen in the Art of Archery. Tôi thấy nó khó hiểu. Các huấn luyện viên cũng không giúp ích gì. Rồi tôi nghĩ mình có thể thử chơi với những người dường như có phẩm chất Thiền trong họ.
Bìa sách "Zen in the Art of Archery", một cuốn sách về Thiền và nghệ thuật bắn cung, có thể áp dụng vào tennis để đạt được sự tập trung và bình tĩnh.
Sau khi khẳng định lại sự thiếu tin tưởng của mình vào các huấn luyện viên, tôi chuyển sang sự thiếu tin tưởng vào sách self-help. Mặc dù tôi quyết định không thể tìm thấy câu trả lời từ việc đọc, tôi vẫn tìm kiếm một chút. Tôi đọc cuốn The Inner Game of Tennis của Timothy Gallwey, cuốn sách có thể được đặt tên là “Thiền trong nghệ thuật Tennis” – nhưng hứa hẹn là, nó không được viết bởi một người Đức ở Nhật Bản ngay sau Thế chiến II. Tôi đọc cuốn Levels of the Game của John McPhee (cuốn sách này không hề có ý định là một cuốn sách self-help; nó là một tác phẩm báo chí văn học cao). Tôi đọc cuốn Winning Ugly của Brad Gilbert.
Thực tế, tôi đã mua và đọc toàn bộ những cuốn sách này. Mua và đọc sách hướng dẫn là một điều hơi xấu hổ; tôi chưa bao giờ làm điều đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào trước đây. Tôi cần giúp đỡ, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng tôi là một người tin chắc vào sự cần thiết của kinh nghiệm trực tiếp trong việc giúp đỡ bản thân: bạn phải tự xây dựng bản chất của vấn đề cần giải quyết. Đó là một minh chứng cho sự tuyệt vọng của tôi tại thời điểm này khi tôi sẵn sàng thực hiện một bước mà tôi ít tin tưởng đến vậy.
Sách self-help không giúp tôi nhiều. Tôi có thể hiểu những gì họ khuyên. Tôi cần thư giãn, vâng – có hàng ngàn giọng nói hét vào mặt tôi để thư giãn – nhưng tôi không biết làm thế nào để làm như vậy trong bối cảnh một trận đấu. Gallwey nói rất nhiều về “ở trong vùng.” Đó là nơi bạn cảm thấy như mình không thể trượt; vòng bóng rổ xuất hiện to bằng miệng cá voi; bên sân của đối thủ dường như dài hơn đường băng sân bay.
Vùng đó nghe có vẻ tuyệt vời – giống như “Bạn không bắn, mũi tên tự bắn” – nhưng trên hết nó chỉ nghe như một ý tưởng. Tôi muốn tin vào Thiền, vào “vùng” – vào một vùng Thiền. Nhưng muốn tin vào nó không có nghĩa là tôi tin, và nó chắc chắn không có điểm chung nào với việc trải nghiệm nó.
Trong cuốn sách của mình, cựu cầu thủ và huấn luyện viên Brad Gilbert gợi ý ngân nga để trấn tĩnh bản thân: điều đó có tác dụng một chút, ngoại trừ đôi khi tôi quá lo lắng đến nỗi tôi không thể nhớ giai điệu. Và khi tôi có thể, nó chỉ khiến tôi bớt căng thẳng hơn một chút. Nếu vùng đó là có thật, tôi không biết làm thế nào để vào được.
Tôi cũng nghe về mối liên hệ giữa Thiền và tennis từ những người chơi khác. Có lẽ sự tiếp xúc gián tiếp thân mật này sẽ hiệu quả hơn. Một trong số ít điều tôi hiểu trong cuốn Archery gần như hoàn toàn khó hiểu là bậc thầy khẳng định nghệ thuật này không thể học được từ việc đọc về nó. Nó chỉ có thể học được từ một người thầy.
Có một người đàn ông nhỏ nhắn bốn mươi tuổi tên là Raj, người nói về “sự hợp nhất” và trở thành “một” với môi trường của mình, và người mà tôi bắt đầu nghĩ đến là “One-ball.” Anh ta là một người giao bóng mạnh mẽ; anh ta hiếm khi bỏ lỡ. Và anh ta không bao giờ mất bình tĩnh hoặc nói lớn hơn một tiếng thì thầm. Thường rất khó để nghe thấy anh ta. Sự theo đuổi tâm linh của anh ta nghiêm túc đến mức anh ta sắp chuyển đến Nepal hoặc Sri Lanka hoặc quê hương của tổ tiên cha anh ta, Ấn Độ. Điều này đặc biệt ấn tượng bởi vì gia đình bố anh ta đã ở Hoa Kỳ trong nhiều thế hệ và đã hoàn toàn Mỹ hóa; nhìn hoặc nghe anh ta, bạn sẽ không bao giờ nghi ngờ nền tảng của anh ta là bất cứ điều gì khác ngoài WASP dòng máu xanh; mẹ anh ta đến từ Bắc Carolina, và anh ta chỉ nói tiếng Anh; anh ta không quen ai ở châu Á và chưa từng đến đó. Anh ta đã trả lại căn hộ của mình và đang tạm thời ở với một người bạn.
Ai cũng biết anh ta và tôn trọng sự ổn định gần như siêu phàm của anh ta. Tất nhiên, Marco khó chịu sẽ chế nhạo anh ta vì anh ta chỉ giao bóng và không bao giờ thi đấu trong các set, nhưng Marco không chơi ở UIC. Nếu tôi định học cách thư giãn trên sân tennis, như tất cả các cuốn sách khuyên, có lẽ tôi phải chọn những đối tác không phải là những kẻ khó ưa tức giận mà thay vào đó là những người tốt bụng tâm linh.
Một ngày nọ, sau một vài buổi chỉ giao bóng với One-ball, điều này thực sự khá thiền định (mặc dù cũng hơi tẻ nhạt), anh ta gợi ý chúng tôi chơi một loại hình thi đấu đặc biệt. Tôi chưa bao giờ thấy anh ta làm bất cứ điều gì ngoài giao bóng, và tôi nghĩ, “À, bây giờ có lẽ sự khởi đầu thực sự của tôi vào bí ẩn bắt đầu.”
Những gì anh ta đề xuất giống như một ván tennis duy nhất, nhưng nó dài hơn – người đầu tiên đạt mười điểm sẽ thắng – trong khi đó, không có giao bóng. Điểm bắt đầu bằng cách giao bóng: một khi bóng đã đi qua lại, trong tầm với và không quá nhanh, nó là một quả bóng sống, và cuộc thi bắt đầu.
Tôi chấp nhận thử thách. One-ball không giải thích tại sao anh ta thích trò chơi này hơn tennis thực tế, nhưng tôi nhớ rằng trong Archery, đôi khi bậc thầy yêu cầu người mới thực hiện các hoạt động hơi kỳ lạ với cây cung mà không đạt đến trình độ bắn cung thực tế – mà không có bất kỳ lời giải thích nào.
Một giọng nói hoài nghi trong đầu tôi có một phản ứng khác. Nó không thể không nhận thấy rằng trò chơi “đặc biệt” này đã phát huy điểm mạnh của One-ball – tất cả những gì anh ta từng làm là giao bóng từ đường biên ngang. Anh ta không bao giờ giao bóng hoặc trả giao bóng. Giọng nói này tự hỏi liệu anh ta có thích thu hẹp tennis xuống điểm mạnh của mình hay không. Nhưng tôi bảo giọng nói này im đi; để học bất cứ điều gì, tôi cần phải cởi mở.
Tuy nhiên, nếu One-ball chọn trò chơi này vì mong muốn thống trị – giọng nói sẽ không hoàn toàn im lặng – anh ta đã không tính đến một điều gì đó, điều này trở nên rõ ràng ngay từ điểm đầu tiên. Một khi bóng còn sống, tôi không còn đánh bóng bổng, cũng không cho phép anh ta chỉ đơn giản là đánh những quả bóng kiểu giao bóng từ vùng thoải mái của mình: không chỉ tôi tiến lên lưới, lấy đi thời gian khỏi nhịp điệu thông thường của anh ta, mà tôi còn khiến anh ta di chuyển khỏi đường biên ngang bằng cách đánh những quả bóng ngắn. Anh ta ít thành thạo hơn nhiều trong việc tiến lên, đánh những cú đánh tiếp cận hoặc vô lê bóng trên không, vì anh ta không bao giờ làm những điều này.
Tôi đã thắng ván đầu tiên với một vài điểm. Chúng tôi gặp nhau ở lưới.
“Hãy chơi một ván nữa,” anh ta gắt gỏng. Tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng anh ta rõ ràng như vậy.
“Được thôi,” tôi nói.
Có vẻ như có khả năng từ phản ứng không hoàn toàn bình tĩnh của anh ta rằng anh ta nghĩ kết quả của ván đầu tiên là một sự may mắn.
Tôi nhanh chóng dẫn trước trong ván thứ hai, và chỉ còn một điểm nữa là giành chiến thắng khác. Sau đó, đột nhiên One-ball hét vào mặt tôi.
Có lẽ anh ta đã bị ong đốt. Một lần nữa tôi không thể nghe thấy anh ta đang nói gì. Nhưng điều này là do anh ta đang hét từ đường biên ngang, nơi anh ta dường như luôn ở lại trừ khi bị đuổi khỏi đó. Tôi có thể đoán tại sao khuôn mặt anh ta lại méo mó trong một nụ cười khẩy, nhưng tôi thực sự không biết anh ta có thể thực sự đang nói gì.
“Có chuyện gì vậy?” Tôi gọi.
Anh ta tiếp tục hét, nhưng không tiến lên.
Vì vậy, tôi đã làm.
“Bạn chỉ sử dụng một quả bóng,” anh ta hét lên.
“Sao cơ?” Tôi nói.
“Tất cả bóng đều ở bên bạn, và bạn cứ nhặt cùng một quả bóng để bắt đầu một điểm mới.”
Tôi quay lại và nhìn về phía sân sau của mình. Có hai quả bóng khác ở đằng kia. “Bạn nói đúng,” tôi nói. “Thì sao?”
“Tại sao bạn chỉ sử dụng một quả bóng?” Anh ta có nghĩ rằng quả bóng tôi đang sử dụng bằng cách nào đó “được nạp”? Một quả bóng lừa?
“Tôi chỉ cần một quả,” tôi nói. Bởi vì không có giao bóng hoặc giao bóng thứ hai.
“Tại sao bạn không nhặt những quả bóng khác? Đôi khi chúng ở gần hơn.”
Gã này có thật không vậy? “Bạn muốn những quả bóng khác?” Tôi gầm gừ. “Được thôi.” Tôi đi lấy chúng.
Khi tôi quay lại, One-ball – như tôi, vào thời điểm đó, và mãi mãi sau này, nghĩ về anh ta – đang thu dọn đồ đạc của mình.
“Tôi không chơi nữa,” anh ta the thé nói.
Tôi đứng ở lưới. Tôi thậm chí còn không buồn nói điều đó: vấn đề thực sự là việc tôi chỉ sử dụng một quả bóng, hay anh ta tức giận vì thua – và tìm cách dừng chuyện đó, và giữ thể diện, trước khi tôi thắng lại? Rốt cuộc, anh ta chắc chắn rằng mình là người chơi giỏi hơn và có thể đánh bại tôi, và anh ta sẽ không để một điều nhỏ nhặt như việc tôi đang thắng trò chơi lập dị mà anh ta đã nghĩ ra ngăn cản anh ta tin vào điều này.