Câu chuyện về một người đàn ông bất ngờ gặp lại người cha ruột của mình trong tù, một cuộc gặp gỡ định mệnh thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh.
Tôi luôn gọi người đàn ông đã nuôi nấng mình là Mr. Lewis. Với tôi, điều đó hoàn toàn bình thường. Mọi người đều gọi ông như vậy.
Mr. Lewis luôn bên cạnh tôi mỗi ngày. Khác với những người cha khác của anh chị em tôi, ông không bao giờ vắng mặt. (Mẹ tôi có rất nhiều người đàn ông trong cuộc đời). Ông đến mỗi sáng trước khi đi làm để đảm bảo tôi có tiền ăn trưa.
“Cha con đến kìa!”, mẹ tôi thường nói, chỉ với riêng tôi.
Ông làm bảo vệ từ khi tôi còn bé. Ông còn đến vào buổi tối, sau giờ làm, để chắc chắn tôi có một bữa tối nóng hổi. Mẹ tôi nghiện rượu. Đến lúc đó, bà thường say xỉn hoặc ngủ, nên Mr. Lewis sẽ mua McDonald’s cho tôi.
Dù là đồng phục đi học, giày thể thao hay bất cứ thứ gì, ông đều lo cho tôi đầy đủ. Ông mang tiền đến cho tôi mỗi tuần, một phong bì đầy tiền mặt. Tôi là con trai ông, nhưng ông luôn bảo tôi chia sẻ tiền với anh chị em, và tôi đã làm như vậy.
Hồi đó, tôi nghĩ khu phố Đông Nam D.C. của mình là nơi tuyệt vời nhất trên Trái Đất. Trẻ em và người lớn chơi đùa cả ngày. Luôn có những buổi nấu nướng ngoài trời và thường có một DJ chơi nhạc.
Nhưng đến tuổi thiếu niên, nó đã trở thành một trong những khu phố nguy hiểm nhất thành phố. Mọi người sợ ra khỏi nhà vì những vụ xả súng. Tôi biết hơn 30 người đã bị bắn ngay trên khu phố của mình.
Chúng tôi lớn lên chỉ biết đến điều đó. Tôi thậm chí chưa từng nhìn thấy Nhà Trắng hay các viện bảo tàng Smithsonian ngay trong thành phố của mình.
Hầu như không đứa trẻ nào trong khu phố tôi dành thời gian với cha của chúng. Rất nhiều đứa thậm chí còn không biết cha mình là ai. Nhưng tôi có một người cha, và ông ấy quan tâm đến tôi. Tôi cảm thấy đặc biệt. Tôi cảm thấy may mắn.
Mr. Lewis rất nghiêm khắc. Tất cả những gì ông muốn là tôi đi học, làm việc chăm chỉ và sống đúng đắn. Nhưng bằng cách nào đó, tôi luôn gặp rắc rối, do những ảnh hưởng xung quanh tôi. Điều kỳ lạ là tôi rất thích đi học. Tôi thông minh. Điều tồi tệ nhất khi gặp rắc rối là làm Mr. Lewis thất vọng.
Năm 16 tuổi, tôi bị kết tội cướp có vũ khí vì tội ăn cướp xe. Ngay cả khi tôi vào tù, Mr. Lewis không bao giờ từ bỏ tôi. Ông viết thư cho tôi mỗi tuần. Ông gửi tiền vào tài khoản của tôi. Ông luôn động viên tôi.
Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là những gì cha tôi đã làm cho tôi, và tôi vẫn kết thúc sau song sắt.
Khi tôi ra tù, tôi 19 tuổi. Mọi thứ trở lại như cũ. Một ngày nọ, tôi ở với cha, và tôi nhận ra ông nhỏ bé đến mức nào. Cả ông và mẹ tôi đều không cao quá 1m65. Tôi cao 1m85.
Tôi bắt đầu nhìn ông để xem tôi có thể thấy sự giống nhau giữa chúng tôi không. Tôi không thể.
Rồi một ngày, tôi lại cãi nhau với mẹ, và nhắc đến cha tôi. Bà nhìn tôi như thể tôi ngốc nghếch.
Bà nói: “Con trai à, Mr. Lewis không phải là cha ruột của con!”.
Tôi không muốn tin bà. Bà chỉ nói điều này để làm tổn thương tôi thôi sao? Và nếu đó là sự thật, ông có biết không?
Điều duy nhất tôi biết chắc chắn là nếu Mr. Lewis không phải là cha ruột của tôi, thì điều đó có nghĩa là cha ruột của tôi đã bỏ rơi tôi. Làm sao bạn có thể bỏ rơi con trai của mình? Nó đau đớn theo một cách mà tôi không thể giải thích được.
Tôi quyết định rằng nếu tôi gặp được người là cha ruột của mình, tôi muốn giết ông ta vì đã bỏ rơi tôi.
Không lâu sau, tôi lại gặp rắc rối. Một vụ cướp xe khác sẽ đưa tôi vào nhà tù liên bang. Nhà tù đã đủ khó khăn rồi. Tôi biết rằng ở “liên bang” không phải là chuyện đùa.
Ngày đầu tiên đó, tất cả các giác quan của tôi đều ở mức cao nhất khi một quản giáo dẫn tôi đến khu của mình. Cánh cửa nặng nề mở ra, và tôi có thể cảm thấy mọi ánh mắt đổ dồn vào mình khi mọi hoạt động ngừng lại.
Một người đàn ông đứng một mình. Anh ta nhìn thẳng vào tôi và tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi ngay cả khi tôi chạm mắt anh ta. Tôi nhìn đi chỗ khác trước và đi về phía phòng giam của mình.
Một trong những người đàn ông dẫn tôi đi giới thiệu tôi với những người khác đến từ D.C. Anh ta chỉ vào người đàn ông đã nhìn chằm chằm vào tôi, người đang ngồi ở cùng một cái bàn nhưng một mình.
“Đó là Reggie. Anh ta cũng đến từ D.C., nhưng anh ta là người Hồi giáo và không thực sự nói chuyện với ai, và không ai nói chuyện với anh ta,” anh ta nói.
Trong vài tuần tiếp theo, tôi quan sát Reggie. Tôi nhận thấy rằng chúng tôi làm rất nhiều việc giống nhau. Bất cứ khi nào anh ta sử dụng lò vi sóng, anh ta sẽ để mọi người xếp hàng trước anh ta. Anh ta chỉ kiên nhẫn chờ đợi. Tôi cũng vậy. Có thể có bảy người đang cố gắng sử dụng nó, và ai đó sẽ đề nghị cho tôi đi trước, nhưng tôi luôn nói, “Tôi ổn.”
Một ví dụ khác: Mọi người sẽ đi tắm trong quần đùi và dép lê. Không phải Reggie. Anh ta luôn mặc quần áo đầy đủ và thay đồ bên trong phòng tắm. Tôi cũng làm như vậy!
Đôi khi, tôi bắt gặp anh ta nhìn tôi. Bạn có thể cảm thấy ai đó đang nhìn bạn.
Một ngày nọ, tôi đi ngang qua Reggie, nhìn lại và hỏi, “Này, sao anh cứ nhìn tôi vậy?”. Tôi đang đùa với anh ta.
Anh ta thường không đùa với ai, nhưng với tôi, anh ta lại đùa. Anh ta cười.
Vì vậy, tôi nói, “Ừ, anh nghĩ nó buồn cười, nhưng tốt hơn hết là anh nên ngừng nhìn tôi đi.”
Anh ta nhìn tôi và cười như thể, “Tôi có thể nhìn anh tùy thích, đây là khu của tôi!”.
Từ ngày đó trở đi, chúng tôi bắt đầu chơi với nhau. Đã chín tháng kể từ khi tôi đến, và tôi hầu như không nói chuyện với anh ta, nhưng tôi bắt đầu đi chơi với người này mỗi ngày. Mỗi ngày. Tôi bị thu hút bởi anh ta.
Reggie làm việc đến tận chiều muộn, và tôi sẽ chỉ ngồi ở bàn của anh ta đợi anh ta trở lại khu. Mỗi ngày. Mọi người sẽ hỏi tôi có ổn không, vì tôi không muốn làm gì khác ngoài việc ngồi đó và đợi anh ta.
Anh ta bắt tôi đọc sách cho anh ta nghe mỗi đêm. Tôi đang học để lấy bằng GED. Từ lúc anh ta tan làm cho đến khi chúng tôi bị nhốt vào phòng giam, anh ta bắt tôi đọc sách.
Chúng tôi học toán cùng nhau, và anh ta dạy tôi tiếng Ả Rập. Anh ta có một lịch trình nghiêm ngặt cho tôi. Nếu tôi muốn ra ngoài trong giờ giải lao, tôi phải hỏi anh ta trước, vì điều đó có nghĩa là phải nghỉ học. Nhưng tôi không quan tâm. Bởi vì mỗi khi tôi ngồi đó, dường như không có gì khác hay ai khác tồn tại.
Tôi cảm thấy đặc biệt vì sự chú ý mà Reggie dành cho tôi. Anh ta không đối xử với ai khác như vậy.
Sau đó, anh ta sẽ kể cho tôi nghe về việc lớn lên ở D.C. ngày xưa. Những người anh ta biết từ khu của tôi. Anh ta đã từng lăn lộn trong giới giang hồ, nhưng bây giờ anh ta biết điều đó sai trái như thế nào.
Anh ta đang thụ án chung thân vì tội giết người. Trở thành một người Hồi giáo đã biến anh ta thành một người rất hiền hòa, anh ta nói với tôi.
Trong tù, rất nhiều người đùa về việc ai đó là con trai của họ. Họ sẽ nói, “Đây là con trai tôi!” và ôm người khác quanh cổ. Họ có thể bằng tuổi nhau, nhưng vẫn đùa giỡn với nhau như vậy.
Reggie bắt đầu làm điều tương tự với tôi. “Mày biết mày là con trai tao, đúng không?”, anh ta nói. Tôi chỉ cười.
Một ngày nọ, anh ta hỏi tên mẹ tôi là gì. Tôi nói tên bà ấy là Patricia. Anh ta nói, “Tao đã từng quen vài người tên Patricia!”.
Reggie ít nhất phải trẻ hơn mẹ tôi 10 tuổi. “À, tôi biết anh chưa bao giờ quen mẹ tôi!”, tôi nói với anh ta.
Vài ngày sau, tôi đang nói chuyện điện thoại với mẹ tôi. Tôi nhìn sang và thấy Reggie lại nhìn tôi. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi hỏi bà ấy xem bà ấy đã từng quen một người tên Reggie chưa.
Bà ấy im lặng. Có một khoảng dừng rất lâu.
“Mẹ?”, tôi nói.
“Con trai à, đó là cha con,” bà ấy nói.
Tôi chỉ ngồi đó. Tôi không thể nói một lời nào. Dường như cả khu đều im lặng, mặc dù tôi biết là không phải vậy. Chắc hẳn tai tôi đang ù đi. Nước mắt rơi.
Tôi nhìn Reggie, và anh ta chỉ đứng dậy và đi về phòng giam của mình. Tôi cúp điện thoại và đi theo anh ta.
Khi tôi vào trong phòng giam của anh ta, tôi vung tay đánh anh ta. Nhưng anh ta khỏe hơn tôi, và chỉ túm lấy tôi và ôm tôi, và tôi bắt đầu khóc. Tôi không biết phải nghĩ gì. Tôi vẫn cố gắng đánh anh ta, nhưng anh ta chỉ ôm tôi chặt hơn.
“Tao biết rồi. Cứ xả hết ra đi! Xả hết ra đi,” anh ta nói.
Sau ngày đó, tôi ngừng nói chuyện với Reggie. Tôi đã nuôi lòng hận thù với cha ruột của mình kể từ khi tôi biết rằng Mr. Lewis không phải là cha ruột của tôi. Trong nhiều năm, tôi đã tưởng tượng ra khoảnh khắc tôi sẽ đối mặt với người đàn ông đã bỏ rơi tôi.
Nhưng tôi yêu Reggie. Và Mr. Lewis: Ông có biết tôi không phải là con trai ruột của ông không? Hay Reggie có biết rằng khi anh ta vắng mặt, một người đàn ông khác đã nuôi nấng tôi như con ruột không?
Tôi từ chối nói chuyện với anh ta trong hơn một tháng. Nhưng anh ta kiên nhẫn. Cuối cùng, tôi bắt đầu ngồi với anh ta trở lại, nhưng vài tuần nữa trôi qua mà tôi vẫn từ chối nói chuyện.
Nhưng tôi nhìn anh ta. Tôi thấy cơ thể chúng tôi giống hệt nhau – gầy gò và cao lớn. Khuôn mặt của chúng tôi có hình dạng tương tự. Chúng tôi thậm chí còn đi đứng giống nhau.
Giống như một cánh cửa sổ mở ra bản sắc của tôi vừa bị phá vỡ. Theo một cách nào đó, nó giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy bản thân mình một cách rõ ràng.
Reggie sau đó giải thích rằng anh ta không biết về tôi cho đến nhiều năm sau khi tôi chào đời. Anh ta đã bị giam giữ từ khi tôi mới 4 tháng tuổi. Khi anh ta biết, anh ta vẫn giữ liên lạc với mẹ tôi, và muốn biết mọi thứ về tôi và cuộc sống của tôi.
Mẹ tôi đã nói với anh ta khi tôi trên đường vào tù, nhưng mãi đến khi một trong những người bạn của tôi trong khu gọi tôi bằng tên khai sinh thì anh ta mới biết tôi là con trai của anh ta. Anh ta không nói gì vì anh ta không muốn bất kỳ ai có thù oán cũ với anh ta biết chúng tôi có quan hệ họ hàng.
Anh ta cũng không muốn lấy đi bất cứ điều gì từ Mr. Lewis, vì anh ta biết ơn ông đã nuôi nấng tôi.
Tôi đã trải qua ba năm với cha tôi trong tù. Chúng tôi đã bù đắp cho mỗi ngày chúng tôi bỏ lỡ cùng nhau.
Vào ngày tôi được thả, các quản giáo đánh thức tôi lúc 4 giờ sáng và dẫn tôi xuống tầng. Khi tôi đến phòng giam của cha tôi, ông đang đợi tôi. Ông đứng ở cửa với đôi mắt đẫm lệ. Tôi muốn hỏi ai đó xem tôi có thể thụ án thay ông một phần để chúng tôi có thể cùng nhau về nhà không.
Kể từ khi tôi về nhà, sức khỏe của Mr. Lewis ngày càng xấu đi. Ông đã ngoài tám mươi và đang ở trong một viện dưỡng lão và hiện đang bị mất trí nhớ. Tôi chưa kể cho ông nghe về việc gặp cha ruột của mình – tôi không chắc ông có biết tôi không phải là con trai ruột của ông không.
Tôi không chắc ông có thực sự biết tôi là ai không. Tôi chỉ ước mình biết điều gì là đúng đắn nên làm.
Tất cả những gì tôi biết là tôi có hai người cha, không phải không ai. Tôi không còn lạc lối nữa.
I haven’t met him again since we chia tay ở cổng nhà tù ngày tôi được tự do. Dù vậy, tôi vẫn luôn nghĩ về ông, về người cha bất ngờ xuất hiện trong cuộc đời tôi, và về những tháng ngày chúng tôi đã cùng nhau vượt qua sau song sắt. Đó là một chương đặc biệt trong cuộc đời, một sự thật phũ phàng nhưng cũng đầy ân sủng.
