Những ngôi sao phát sáng trong bóng tối, giống như những ngôi sao được dán trên trần phòng ngủ thời thơ ấu của bạn, hạ xuống từ tháp bay phía trên đám đông. Các cô gái và chàng trai tuổi teen đang nắm tay nhau, nằm xuống, nhìn chằm chằm vào cỗ máy thêu – những túi ánh sáng từ đêm hè Barcelona chiếu qua những khoảng trống trên mái vòm đấu trường khép kín. Khi những đám mây đi qua mặt trời, ánh sáng di chuyển và một nhóm mới được chiếu sáng như trên thiên đường; họ thì thầm và cười khúc khích. Một số người đang quay video về bản thân, la hét những lời: Một ngày nữa giả vờ mình lớn hơn / Một khoảnh khắc hoàn hảo khác không giống của mình.
Những người khác khóc lóc và hú hét với nỗi đau khổ chân thành đến nỗi bạn nghĩ: ai ở đây đủ tuổi để cảm thấy mệt mỏi với con người hiện tại của họ? Mascara chảy dài, tóc mái dính vào trán đẫm mồ hôi, váy áo lấp lánh rơi kim tuyến trên những bậc thang bê tông giữa các khu vực. Sau đó, bạn nhìn thấy những kẻ mơ mộng: bốn cô gái ngắm nhìn thanh thản bầu trời đêm đầy sao nhân tạo. Xung quanh họ là sự cuồng loạn. Ca sĩ yêu thích của họ đang ở trên sân khấu. Đồng đội la hét và dậm chân. Tuy nhiên, những cô gái này lại thanh thản. Sự dịu dàng. Ngay cả từ xa, bạn cũng có thể cảm nhận được mối liên kết của họ. Nó đã từng là của bạn. Những bí mật họ kể và giữ, những lời hứa họ thực hiện và phá vỡ. Những kẻ mơ mộng không biết rằng họ sẽ không bao giờ cảm thấy như thế này nữa. Cuối cùng, họ sẽ lui về khán đài và khao khát bản thân và lẫn nhau.
Vài ngày trước đó, cảnh bãi biển này: một ly margarita dâu tây quá đắt tiền đọng mồ hôi trong cái nóng, đáy ly nhựa biến mất trong cát, một cuốn sách có cát giữa các trang như những chỗ giữ chỗ hiển vi, ánh nắng chói chang rửa trôi qua chiếc kính phi công tối màu. Hai cô gái đang chơi nhạc từ một chiếc loa nhỏ, hút thuốc lá cuốn và che mặt khỏi ánh nắng bằng ba lô. Bạn lạc vào những lời đồn đại của họ. Elena: cô ấy không phải là một người bạn tốt. Gai góc, xa cách, “kỳ lạ” với người lạ. Và bạn có tin được cách cô ấy đối xử với bạn trai của mình không? Như thể cô ấy là đàn ông. Như thể đó là thế giới của cô ấy. Và anh ấy chỉ đang sống trong đó. “Bạn có nhớ khi chúng ta có chuyện để buôn dưa lê không?” Bạn nói với Natalia. “Ý bạn là gì?” Cô ấy trả lời, ngẩng đầu khỏi chiếc khăn trên cát một nhịp. “Khi chúng ta có драма để nói về.” Cô ấy nằm xuống, mệt mỏi sau một ngày dài tắm nắng. “Chúng ta đã làm điều đó rồi.” Bạn không thể biết liệu cô ấy có ý nói sớm hơn trong chuyến đi, trong những giờ phút sốt ruột đầu tiên của một cuộc hội ngộ, hay nói chung, Bạn Đã Buôn Dưa Lê (quá khứ). Nó gửi một cơn đau nhói: ý tưởng rằng một kiểu vui vẻ nhất định, xoay quanh việc biến không có gì thành có gì bằng sức mạnh ý chí thuần túy, chỉ vì niềm vui của nó – là một điều của quá khứ. Choáng váng vì nắng, bạn lội xuống Địa Trung Hải, không ngờ nó lại lạnh. Nó không giống Biển Ireland chút nào, nhưng lông gáy của bạn dựng lên khi bạn lội sâu hơn. Trên bờ có hai chàng trai, lo lắng dồn trọng lượng từ chân này sang chân khác. Tấm lưng dài, rám nắng của họ uống ánh nắng. Hai cô gái đứng cách đó vài bước chân. Họ không ở cùng nhau, nhưng họ đã để ý đến nhau. Các chàng trai bồn chồn, và các cô gái khoe khoang, tung mái tóc vàng óng ả và vẽ những họa tiết trên cát bằng ngón chân. Bạn đã bao giờ có cảm giác đó chưa? Đây là những trò chơi mà những người khác giới chơi với nhau: luôn có người bị theo đuổi và người theo đuổi; nó được mong đợi và khuyến khích, được thực hiện thường xuyên và không bình luận. Bạn luôn là người ngoài cuộc trong màn trình diễn lãng mạn nhất định này. Sự “tán tỉnh” của tất cả. Hãy nhớ khi nó đau. Khi bạn muốn nhìn một cách cởi mở, với hy vọng ai đó sẽ nhìn lại. Cách bạn hoàn thiện một cái nhìn nghiên cứu xuống chân để đoán trước cái nghiêng đầu của ai đó ra khỏi hướng chung của bạn, tìm đúng thời điểm để liếc trộm. Câu trích dẫn của Didion: “Tôi đã mất liên lạc với một vài người mà tôi từng là.” Bạn không hiểu những người bị tàn phế bởi nỗi nhớ nhung một khoảng thời gian đến nỗi họ không thể tìm thấy cuộc phiêu lưu trong hiện tại. Thông thường, bạn cảm thấy rất xa cậu bé đang nhìn chằm chằm xuống chân. Bạn có xem xét nỗi đau mất liên lạc hoàn toàn với anh ta không?
Bạn tìm thấy Thánh Antony ở Catedral Del Mar. Lúc đó bạn nhận ra rằng bạn nợ anh ấy điều gì đó. Vì tất cả những lời cầu nguyện mà anh ấy đã trả lời – vị thánh bảo trợ của những chiếc chìa khóa, ví và điện thoại bị mất. Bạn đã bao nhiêu lần nhờ anh ta định vị những thứ cần thiết của bạn trong cơn hoảng loạn mù quáng? Đây là người Ireland trong bạn. Nó xuất hiện theo từng cơn. Gần đây, bạn đã cầu nguyện ít hơn với Thánh Antony. Đúng là những chuyến đi của bạn bây giờ diễn ra suôn sẻ. Bạn ít cuống cuồng hơn về việc nhìn và làm mọi thứ. Động lực lao xuống bãi biển và ở đó cả ngày dưới ánh mặt trời với một chiếc chăn mỏng, một chiếc loa, thuốc lá cuốn và không có ô đã biến mất. Xin Chúa, kem chống nắng ở đâu?
Hãy nhớ chuyến đi cuối cùng của bạn với Natalia? Bạn đã đạp xe quanh Warsaw trong đôi Converse quá nhỏ và khiến bạn bị phồng rộp. Bạn sẽ không bao giờ làm điều đó bây giờ. Bạn sẽ nói không, hãy đợi đến ngày mai khi tôi có tất tốt hơn.
Hoặc còn khi bạn lên một chuyến tàu đến Gdynia để dự một lễ hội, và trời mưa nhiều đến nỗi tiết mục yêu thích của bạn bị dừng lại, và quần áo của bạn ướt sũng trong đêm lạnh, đầy gió, được trải qua ở nhà ga chờ một chuyến tàu vào lúc bình minh đầu tiên thì sao?
Bạn nghĩ, cố gắng ngủ trong một quả bóng cuộn tròn trên sàn đá cẩm thạch của ga tàu bên cạnh người bạn thân nhất của mình: Tôi đang sống trong cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình. Bạn cũng nghĩ: một ngày nào đó, tôi sẽ có thể trả tiền cho một chiếc Uber. Ngày đó đã qua, và việc thiếu ma sát là thuốc giảm đau. Nhưng cũng làm cùn đi. Bạn là ai với tai áp vào đá cẩm thạch lạnh giá, run rẩy, cảm nhận được sự ẩm ướt của dây giày thấm vào chân bạn, từng tấc trên người bạn ướt sũng?
Bạn đã tốt hơn, sau đó?
Nó đã kết thúc với anh ấy trên Cầu Waterloo. Vòng quay London nháy mắt gợi ý; bạn xõa tóc về phía gió để nó rủ xuống một bên. Khi bạn dừng lại để chiêm ngưỡng Nhà thờ St. Paul, mắt anh ấy dán chặt vào bạn. Có lẽ vì anh ấy là người địa phương, nên không có gì trong số này là đẹp đối với anh ấy. Nhưng vẫn. Từ đoạn đi bộ đến Soho House, bạn biết anh ấy là của bạn nếu bạn muốn. Anh ấy nói nơi này đầy những kẻ wannabe. Vậy tại sao anh lại đưa tôi đến đây? Trên hồ sơ Hinge của anh ấy, anh ấy liệt kê Cambridge là trường đại học của mình. Bạn biết rằng anh ấy chỉ ở đó một năm để học thạc sĩ. Anh ấy bắt đầu có ý nghĩa. Anh ấy đưa bạn lên tầng thượng. Đèn sưởi đang bật. Mọi người tụ tập thành từng nhóm nhỏ, nói chuyện khẽ bên hồ bơi. Có một thức uống đặc trưng ở đây: một ly cocktail tequila. Nó có vị như một ly margarita thông thường. Bạn chợt nhận ra rằng bạn dũng cảm hơn. Hãy nhớ khi buổi hẹn hò đầu tiên giống như một ống tủy? Bây giờ, bạn đang ở đây, biết chính xác chuyện này sẽ đi đến đâu. Anh ấy cho bạn xem thứ gì đó trên điện thoại của anh ấy. Bạn vuốt cổ tay anh ấy bằng ngón trỏ, mắt dán chặt vào màn hình, như thể bạn chưa đảm bảo anh ấy ở lại khách sạn của bạn vào buổi tối. Bạn sống vì cảm giác này: cái chạm đầu tiên phá vỡ bức tường âm thanh. Trước khi bạn chạm vào anh ấy, không có gì đảm bảo. Và bây giờ. Dưới gầm bàn, bạn vuốt đầu gối anh ấy bằng một, hai, ba ngón tay. “Chúng ta đi được không?” Bạn hỏi. “Còn một ly nữa thì sao?” Anh ấy nói. Bạn có thể biết anh ấy thích được nhìn thấy. Vì vậy, bạn quay số, giữ ánh mắt của anh ấy cho đến khi anh ấy gục ngã. Nắm tay anh ấy trên mặt bàn. Vuốt ve các đốt ngón tay của anh ấy. Anh ấy nói bạn có đôi mắt gây nghiện. Bạn biết điều đó, nhưng bạn bắt anh ấy giải thích để làm kỷ niệm. Bạn nắm tay nhau trên đường, chờ một chiếc Uber. Chúng vừa vặn. Các ngón tay của anh ấy vừa đủ dài. Hãy nhớ E, các ngón tay của anh ấy ngắn ngủn và cách nhau quá gần nhau thì sao? Cái móc chưa bao giờ đúng. Sau đó, khi đèn tắt và rèm cửa mở rộng, bạn chiêm ngưỡng trăng tròn, nằm ngửa, nhìn lên trên đầu anh ấy. Anh ấy được xây dựng khác với bạn. Mảnh mai và dài. Chỉ là bạn cũng vừa vặn ở đây. Đầu anh ấy giữa vai và xương đòn của bạn. Chân phải của bạn giữa anh ấy. Cánh tay của bạn trên ngực anh ấy. Mặt trăng sáng đến nỗi cả hai bạn đều câm nín, kiệt sức và bị thôi miên một lúc. “Tôi ước bạn ở đây lâu hơn.” Anh ấy nói khẽ khi thở ra.
Sau buổi biểu diễn, bạn được bao quanh bởi nhiều người yêu bạn. Có hoa, những vại bia được mua và tràn ra, nhiều bàn tay bóp vai bạn và nói rằng nó tuyệt vời như thế nào. Nó trôi qua như tất cả những điều tốt đẹp đều làm – trong một khoảnh khắc. Có một lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã đến. Những người bạn từ quê nhà đã nghỉ làm sớm, những người bạn của gia đình đã đến tất cả các vở kịch ở trường của bạn, và người cha của bạn tràn đầy niềm tự hào và Bulmers đến nỗi ông ấy hầu như không nói nên lời. Một nỗi đau cổ xưa đang yên nghỉ. Vậy thì, tại sao bạn cứ nghĩ đến những người không có mặt ở đó? Bạn tự trách mình. Mỉm cười. Nhận hoa. Trao đổi vòng tay. Cân bằng hai vại bia. Nhưng lại có khói bốc ra từ miệng núi lửa. Nó bắt đầu từ tuần trước. Bạn đã chờ đợi một tin nhắn. Nỗi khao khát thảm hại mà bạn nghĩ rằng mình đã từ bỏ khi mọi thứ cuối cùng đã bị cắt đứt. Bạn biết rằng tin nhắn sẽ không đến. Cô ấy không còn biết bạn nữa. Bạn đã nói: Tôi giải phóng bạn khỏi mọi nghĩa vụ với tôi, và cô ấy đã bỏ chạy. Điều gì có thể đã được thực hiện khác đi? Nếu bạn đã nói điều này hoặc bày tỏ điều đó, có lẽ cô ấy đã ở đây. Đêm hè dài đi đến hồi kết. Màu xanh lam giáng xuống Southwark. Bạn không có một phút nào để suy sụp. Không khí mát mẻ hơn, hai vại rưỡi bia vào bụng, và bạn cảm thấy tốt. Người em họ của bạn cho bạn xem một video cô ấy quay cảnh cha bạn nhắn tin cho mẹ bạn trong buổi biểu diễn. Ngón tay béo múp của ông đâm ra: “Nó diễn ra rất đẹp, anh ấy là một người tự nhiên, tôi vô cùng tự hào !!!” Máy quay lia đến khuôn mặt ông trong giây lát, được chiếu sáng bởi ánh sáng màn hình điện thoại, trong khi bạn đang ở trên sân khấu ở phía sau. Đôi mắt ông nheo lại khi nụ cười chiếm lấy. Điều này là đủ; đây là tất cả.
Đôi vai anh ấy, mảnh mai và sắc sảo, xòe ra như một thiên thần dưới thanh thép. Bạn tự hỏi: có ai đó đang yêu bạn không, và nếu không, tôi có thể đến lượt không? Chiếc mũi dài ngoằn ngoèo của anh ấy. Bạn có thể tìm thấy mọi thứ về anh ấy (và không có nhiều) trực tuyến: LinkedIn của anh ấy, một số cuộc phỏng vấn từ nhiều năm trước, trong đó anh ấy nói tiếng Anh có giọng nặng hơn so với bây giờ bạn nghe thấy. Dáng đi xiêu vẹo đó, hơi lõm xuống, với đôi tay quá dài. Sự trở lại với sự điên rồ: bạn bị ám ảnh bởi ý tưởng về những điều chưa kết thúc, ngay cả những điều chưa bắt đầu. Sự tạm dừng này thật đau khổ, tự gây ra, vô nghĩa. Được giải quyết bằng một câu hỏi đơn giản. Hoặc thậm chí là một câu nói tình cờ: xin chào. Cơ tứ đầu của bạn phồng lên khỏi chiếc quần short màu xanh lá cây. Nó dùng để làm gì, nếu không phải cho anh ấy? Khao khát khác với muốn: có một yếu tố cần thiết, một cơn đói không thể thỏa mãn, câu hỏi chưa được trả lời, một hòn đá nặng với một chút lá vàng lấp lánh dính bên dưới nó. Phép thuật bạn thấy nhưng không thể cảm nhận được. Định nghĩa trong bắp tay của bạn. Có một vị trí nhất định trước gương bên cạnh giá treo mà nếu bạn ngồi khi lớp học bắt đầu, mặt trời lặn sẽ tạo ra một hình tam giác ánh sáng ấn tượng: đôi mắt xanh của bạn bừng cháy trong màu vàng thiên đường này. Đó có phải là anh ấy đang nhìn không? Màu vàng thiên đường làm mù quáng. Sau giờ học một ngày, bạn nghe thấy máy sấy tóc đang hoạt động. Bằng cách nào đó, anh ấy đã tắm rửa và thay quần áo dân sự. Bạn có thêm hai lớp học: kéo giãn và yoga. Thông thường, anh ấy tham gia, nhưng rõ ràng, anh ấy có những kế hoạch khác. Với khuôn mặt quá gần bạn, anh ấy hỏi, “Cái này có quá nặng không?” Đôi mắt anh ấy xanh hơn bạn, ngay cả khi không có màu vàng thiên đường. Bạn nhìn xuống và thay đổi tạ cho anh ấy. Anh ấy vuốt tóc, khảo sát chiếc quần jean rộng thùng thình, nhét chiếc áo phông trắng vào trong và nghịch tay áo của chiếc áo sơ mi sọc xanh cài cúc. Vải bị nhàu. Đó là vải lanh hay anh ấy lười biếng? “Dành cho bạn,” anh ấy nói bằng giọng baritone của mình, ấn một cặp tạ vào ngực bạn. Anh ấy rời đi để gặp bất cứ ai đó, và bạn đi tập yoga, hoảng hốt và chảy máu vì một vết thương do súng bắn. Hôm nọ bạn bước vào lấy khăn tắm, và anh ấy ở đó, quay lưng lại với bạn: cởi trần, mồ hôi lấp lánh trên lưng, покрытый những nốt ruồi: điều mà bạn không ngờ tới và không hề không thích. Bạn chỉ có thể nhìn trong một giây trước khi đột ngột quay đi. Sự trơ trẽn của anh ấy khi đi nơi khác mà không hỏi trước. Những nốt ruồi của anh ấy ám ảnh phần còn lại của lớp học của bạn. Một chấm nâu nhỏ trong tầm nhìn ngoại vi chấm câu mỗi lần đẩy, ngồi xổm và nâng tạ. Bạn muốn tìm hiểu lưng anh ấy như một bản đồ và vẽ khoảng cách giữa những điểm đó. Sự phản bội của tất cả.
Một ngày hè vài năm trước, một nhà chiêm tinh đã nói với bạn rằng biểu đồ sinh của bạn đặc biệt thèm khát. Điều gì đó về Sao Kim và Vẻ đẹp. Cô ấy nói: “Đừng xấu hổ khi muốn một cuộc sống tươi đẹp.” Bạn coi đó là sự cho phép tiếp tục hoạt động như một con chim ác là, thu thập đồ trang sức, thỉnh thoảng xa hoa ở đây và ở đó, nhưng quan trọng hơn: thưởng thức những sắc thái tuyệt vời của một buổi hoàng hôn đang trôi qua, lăn nó trên lưỡi của bạn, nếm thử, khóa nó lại trong ký ức, cảm thấy biết ơn và thiêng liêng vào mỗi cuối ngày. Bạn tìm thấy vẻ đẹp ở khắp mọi nơi. Gần đây nhất là trong bộ phim Bugis Street năm 1993 của Yonfan. Sự thanh lịch tĩnh lặng của một căn phòng trên tầng cao nhất trong một cửa hàng Peranakan, với cửa chớp màu kem và sàn lát gạch đỏ. Chậu hoa tràn ngập nước mưa, đất chỉ là một giấc mơ ẩm ướt, tràn ra ngoài những chiếc vòng gốm bị chế giễu. Lối đi xanh tươi, nhiệt đới: nó có gần Woking Road không, nơi có Green Corridor hiện nay? Hãy nhìn cách cây Angsana uốn mình trên ngọn đồi, cách những cành cây ngập nước đó lung lay và đe dọa trong gió mùa. Có điều gì đó thiêng liêng về những sự chuyển đổi này. Cách máy quay hút Singapore cũ và nhả nó ra ngay lập tức. Bạn không thể loại bỏ hình ảnh đơn giản về một con ốc béo múp đang trượt trên nhựa đường trơn ướt mưa, ánh sáng mờ ảo từ một ngọn đèn đường chiếu sáng ở góc bên trái. Đây là nhà.
Bắt đầu đọc lại hàng năm cuốn Tư Duy Phép Thuật đã đưa bạn trở lại với chính mình. Trí tuệ của Didion khiến bạn kinh ngạc. Khiến bạn ngồi thẳng lưng trên ghế, mang lại cho các ngón tay của bạn cảm giác ngứa ngáy, phải viết. Cô ấy cứng rắn, gần như lạnh lùng, thực tế trong khi kể lại nỗi đau buồn của mình đối với chồng, John Dunne. Cô ấy cố gắng hiểu nó bằng con mắt lạnh lùng của một nhà báo: đọc, học, làm việc, đi đến văn học. Văn xuôi đôi khi mang tính lâm sàng, phản ánh những nỗ lực vô ích của cô ấy để liệt kê sự mất mát của mình. Dunne chết vì một sự cố mạch vành lớn đột ngột khi họ ngồi xuống ăn tối. Cuộc sống thay đổi ngay lập tức. Khoảnh khắc bình thường. Nhân viên xã hội tại bệnh viện gọi cô là “khách hàng bình tĩnh” vì cô không phản ứng khi biết về cái chết của anh ấy, cách cô ấy thu thập đồ đạc của anh ấy một cách trật tự và bước vào một chiếc taxi để về nhà và đối mặt với máu trên sàn phòng ăn. Ở nhà, khảo sát bức tranh về sự bốc hơi của toàn bộ cuộc đời mình, cô ấy viết: Tôi tự hỏi một khách hàng không bình tĩnh sẽ được phép làm gì. Suy sụp? Yêu cầu an thần? La hét? Cô ấy yêu cầu khám nghiệm tử thi và đổ đầy những phát hiện của nó; cô ấy phát lại những lần chồng cô ấy đến khám bác sĩ tim mạch trong những năm trước. Cô ấy nhớ lại, ở phía sau xe trên đường về nhà sau một bữa tiệc, anh ấy đã nói với cô ấy rằng bác sĩ của anh ấy gọi máy tạo nhịp tim của anh ấy là người tạo ra góa phụ. Bất chấp những nỗ lực của cô ấy để “làm việc” nỗi đau buồn: nó vẫn không thể chịu đựng được, những nỗ lực của cô ấy để ngăn chặn nó chỉ hoạt động một nửa thời gian. Khi ở Los Angeles, chăm sóc con gái của mình, người mà trước khi cha cô ấy qua đời, đã phải nhập viện vì một bệnh nhiễm trùng nghiêm trọng và được đưa vào tình trạng hôn mê do y tế gây ra, Didion xác định ‘hiệu ứng xoáy.’ Đây là một lời nhắc nhở hữu hình hút cô ấy vào thế giới ngầm của quá khứ. Cô ấy gọi nó là bị tạt ngang. Cô ấy tránh tất cả các tuyến đường quen thuộc trong lịch sử gia đình cô ấy ở đó: đường cao tốc dẫn đến ngôi nhà yêu thích của họ, khu phố nơi cô ấy gọi cho bạn bè của con gái cô ấy, và những quán ăn mà họ lui tới trong nhiều thập kỷ đã qua. Nhưng cô ấy không bao giờ có thể tính đến yếu tố bất ngờ. Các tuyến đường của cô ấy đến bệnh viện từ khách sạn được lên kế hoạch tỉ mỉ. Để tránh mọi sự tạt ngang. Tuy nhiên, những ký ức bị chôn vùi cho đến khi nỗi đau nuốt chửng cô ấy buộc mình phải vượt qua “vùng an toàn”: trên tuyến đường này không có ý nghĩa gì với cô ấy, cô ấy đã nhìn thấy một rạp chiếu phim mà John đã đưa cô ấy đến trước khi họ kết hôn. Bất chấp sự loại bỏ của cô ấy, những vết chai cảm xúc mà cô ấy đã phát triển trong những năm qua, sự không thích đặc biệt này mà cô ấy được biết đến: dòng lẻ, ở đây hoặc ở đó tất cả những năm sau này kể từ khi bạn đọc nó lần đầu tiên, vẫn còn tràn đầy cảm xúc: Tôi không thể đếm được những ngày mà tôi thấy mình lái xe đột ngột bị mù bởi những giọt nước mắt. Bạn hình dung cô ấy, yếu ớt và giống chim, nắm chặt vô lăng với đôi mắt lấm tấm ẩn sau cặp kính râm sẫm màu. Một phần của những gì thu hút bạn đến phiên bản Didion này, bị đẩy đến bờ vực nhân loại của chính mình, là những gì cô ấy phải trải qua để đến đó – mất chồng và đối mặt với sự vô nghĩa. Thông thường, bạn di chuyển trên thế giới như một “khách hàng bình tĩnh”, quá tập trung vào những gì có thể được kiểm soát. Hãy nhớ điều này: một buổi sáng lạnh giá vào tháng Giêng bên bến tàu ở Dun Laoghaire. Trời quá lạnh để chạy, nhưng bạn vẫn chạy, đuổi theo bầu trời xanh lười biếng hiếm hoi. Bạn dừng lại ở điểm giữa đường để mua một ly cà phê từ chiếc xe tải đậu ở cửa bến tàu. Espresso gấp đôi, không sữa, một viên đá. Trong khi bạn đang kéo giãn, ở phía bên kia đường, có ông nội. Ông ấy trông trần trụi và ngớ ngẩn: lao qua dòng người đi bộ với chiếc khung tập đi của mình, quá không vững và không giống chính mình đến nỗi bạn đóng băng giữa chừng. Ông ấy không nhìn thấy bạn. Bà nói ông ấy không nên ra ngoài như thế này sau khi ngã. Nhưng ông ấy không thể bị ngăn cản. Chứng mất trí nhớ đã lấy đi mọi thứ: khả năng đọc, viết và nhớ tên của ông ấy. Nhưng nó sẽ không lấy đi những buổi đi bộ buổi sáng hoặc quán rượu của ông ấy. Cho dù ông ấy có lạc đường đến đâu, bằng cách nào đó, ông ấy vẫn tìm đường đến đó. Nếu bạn tiếp cận ông ấy, ông ấy sẽ bối rối. Ông nội của bạn, người đã cho bạn ăn dưa và chơi cửa hàng pizza hàng giờ, đến Singapore và bơi trong hồ bơi, chỉ cho bạn cách và lý do tại sao phải dịu dàng, tốt bụng và tốt bụng miễn phí. Bây giờ, một ông già lao về phía hư vô. Trong bữa tối vài đêm trước, ông ấy nhìn bạn trìu mến. Gần như nhìn chằm chằm. Ông ấy đang uống Guinness không cồn trước khi ông ấy bắt đầu và yêu cầu một ly thật. Ông ấy từng in ra những bài viết của bạn và giữ nó trong “thư viện” của mình, căn phòng nơi ông ấy xem tivi và đọc tin tức. Tôi rất tự hào về bạn, ông ấy luôn nói. Khi ông ấy bị lãng tai, bạn đã hét lại vào tai ông ấy: Cháu yêu ông. Khi bạn dọn bàn ăn, ông ấy chạm vào khuỷu tay của bạn và ra hiệu cho bạn ngồi xuống. Bạn kéo ghế của bạn gần ông ấy, sẵn sàng trả lời câu hỏi của ông ấy. “Có phải tôi quen cháu ở đâu đó không?” Ông ấy nói với một nụ cười. “Cháu trông quen quá.” Buổi sáng xanh lười biếng hiếm hoi tối sầm lại. Bạn để ông ấy đi qua. Bạn tiếp tục chạy.
Khoảnh khắc nhận ra “I Have Lost Touch With Him” thường đến một cách lặng lẽ, như một nốt trầm trong bản nhạc cuộc đời, nhắc nhở về những kết nối đã phai nhạt theo thời gian. Đó không chỉ là việc không còn trò chuyện thường xuyên, mà là cảm giác xa lạ khi nhìn lại những kỷ niệm chung, khi nhận ra rằng cả hai người đã đi trên những con đường rất khác nhau. Nỗi buồn len lỏi có thể đến từ việc tiếc nuối những gì đã mất, hoặc đơn giản là sự chấp nhận rằng mọi thứ thay đổi. Dù thế nào đi nữa, đó là một phần tự nhiên của cuộc sống, một lời nhắc nhở rằng chúng ta liên tục phát triển và thay đổi, và đôi khi, những người từng rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta lại trở thành những người quen thuộc xa lạ.
