“Ai viết Phù thủy xứ Oz?” em gái tôi hỏi. “Đây là các lựa chọn của chị: Frank Capra. Frank Abagnale. Frank Baum. Frank Costanza.” Tôi thở dài, nghĩ về người bạn ở Hồng Kông hoặc tấm bưu thiếp “i have just received a postcard from my sister” từ Lagos. Tâm trí tôi lang thang đến những con phố ở Delhi hoặc chuyến đi bộ đến Machu Picchu.
“Thôi nào, ngốc ạ,” em gái 15 tuổi của tôi thúc giục, khi miếng hình bánh cam, hình miếng bánh của trò chơi Junior Trivial Pursuit nảy ra khỏi đầu tôi. “Đây là một câu dễ.”
Đúng vậy, trong khi các bạn cùng lớp của tôi chinh phục bảy lục địa (thật đấy—tôi thậm chí đã nhận được một tấm bưu thiếp từ Nam Cực), thì số phận đã dành cho tôi một điều khác trong mùa hè này. “Bạn đồng hành” của tôi đã biến thành em gái nhỏ, và những góc xa xôi của thế giới đã được thu hẹp lại thành sàn bếp của gia đình tôi ở Chappaqua, New York.
Điều này không đáng lẽ phải xảy ra.
Đầu năm học cấp ba, tôi đã quyết định sẽ dành mùa hè để làm luận văn tốt nghiệp. Tôi quyết tâm đi du lịch đến một nơi nào đó thú vị, và tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để thực hiện bất kỳ nghiên cứu nào cần thiết để đưa tôi ra thế giới; Tôi đã tự huyễn hoặc mình về những vụ đốt phù thủy của Pháp, những khám phá nhân chủng học ở Thung lũng Great Rift, thậm chí cả tình hình giao thông ở New Jersey. Thế giới, như người ta nói, là con hàu của tôi, và tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tìm thấy viên ngọc trai đó (ngay cả khi điều đó có nghĩa là ăn hàu).
Tôi đã làm việc cho một giáo sư trong hai năm cho một cuốn sách về Henry Kissinger ’50, Ph.D. ’54, L ’55, và tôi đã bắt gặp một nghiên cứu mà ông đã thực hiện vào những năm năm mươi với Nelson Rockefeller về tình hình đất nước. Thật hoàn hảo, tôi nghĩ. Kissinger sau này trở thành ngoại trưởng và đi du lịch đến hầu hết mọi nơi bạn có thể tưởng tượng. Rockefeller đã từng là cố vấn chính sách đối ngoại cho nhiều tổng thống, vì vậy ông cũng đã ở khắp mọi nơi. Nghiên cứu xem xét kỹ lưỡng vị trí của Hoa Kỳ trong thế giới Chiến tranh Lạnh. Tôi lướt web tìm vé rẻ nhất đến Argentina, đến Israel, đến Chile, đến Bất cứ đâu.
Sau đó, tôi ngồi xuống với giáo sư của mình. “Tuyệt vời,” ông nói, khi nghe về lựa chọn chủ đề của tôi. “Cô sẽ tìm thấy một kho tàng trong Kho lưu trữ Rockefeller.” Kính gửi các vị Thần Lịch sử, lời cầu nguyện tinh thần của tôi bắt đầu, xin hãy để Kho lưu trữ Rockefeller được đặt trong khu đất của Nelson Rockefeller ở Venezuela. “Và,” ông tiếp tục, “cô thậm chí sẽ không cần phải tốn tiền thuê chỗ ở. Kho lưu trữ Rockefeller ở Sleepy Hollow.” Sleepy Hollow! Một cái tên nghe thật kỳ lạ. Ngôi nhà của Washington Irving và người bạn hư cấu của ông, Ichabod Crane. Ngôi nhà của một công viên tiểu bang xinh đẹp với hàng dặm đường mòn để chạy bộ và cưỡi ngựa, chỉ cách ngôi nhà tôi đã sống từ khi tôi hai tuổi 15 phút. Và là nhà của nha sĩ của tôi.
Lúc đầu, tôi đã thất vọng. Đây là mùa hè cuối cùng của tôi ở Harvard và tôi chưa bao giờ tận dụng cơ hội để ra nước ngoài. Làm thế nào tôi có thể trở thành một công dân thực sự của thế giới? Làm thế nào tôi có thể hoàn thiện màn hóa thân Harry Potter của mình? Nhưng càng nghĩ về nó, tôi càng nhận ra tình huống này thực sự tồi tệ như thế nào. Tôi không chỉ phải sống dưới sự giám sát của người lớn; Tôi sẽ phải chuyển từ việc sống trong một phòng đơn rộng rãi bên trong một dãy phòng với năm người bạn thân nhất của mình sang một lần nữa phải ở chung phòng với đứa em 15 tuổi của tôi.
Điều này không đáng lẽ phải xảy ra.
Đêm đầu tiên tôi về nhà, tôi đã chuẩn bị một danh sách các câu hỏi cho bố mẹ tôi: Họ có đặt giờ giới nghiêm không? Họ có bắt tôi ăn bông cải xanh không? Họ có chọn một chiếc váy Snoopy khác mà tôi sẽ phải mặc cho bức ảnh lớp của mình không? Tôi đã sẵn sàng chiến đấu cho sự độc lập của mình, nhưng khi tôi lái xe vào nhà lúc 9 giờ tối, ngôi nhà im lặng. Tôi lặng lẽ lén lút quanh các góc, tìm kiếm dấu hiệu của một cuộc đấu tranh hoặc bằng chứng từ vụ bắt cóc tàn bạo có lẽ đã xảy ra. Âm thanh du dương tiếng ngáy của bố tôi cho tôi biết rằng không có hoạt động nào như vậy xảy ra. Đơn giản chỉ là giờ đi ngủ. Sau khi cố gắng nhìn qua hành lang để xem có ai khác đang làm gì không, chỉ để nhận ra rằng không có “bên kia hành lang” khi bạn sống trong một trang trại ở giữa khu rừng ngoại ô, tôi đã chấp nhận thất bại và cũng đi ngủ.
Ở trường đại học, tôi đã trở nên ghét tiếng đồng hồ báo thức. Sáng đầu tiên về nhà, tôi thức dậy không phải vì tiếng đồng hồ radio inh ỏi bên tai, mà là vì đứa em thân yêu của tôi đang ngồi trên đầu tôi. Một sinh viên đại học trưởng thành có thể tiếp cận tình huống bằng cách vui lòng yêu cầu em gái của mình rời khỏi tất cả các khu vực sọ không phải của mình và sau đó thảo luận về Kant. Nếu sự kiện này xảy ra trong phòng ký túc xá của tôi, đó cũng có thể là phản ứng của tôi. Nhưng ngôi nhà của tôi có những sức mạnh bí ẩn; Ngay khi tôi bước qua cửa trước, tôi lại trở thành một cô bé 16 tuổi. Kant đã bay ra khỏi cửa sổ để ủng hộ ngôn ngữ giống như Kanye. Sau khi đuổi người bạn cùng phòng trước đây và hiện tại của tôi khỏi vị trí của cô ấy bằng những gì một số người có thể mô tả là vũ lực quá mức, tôi bắt đầu ổn định cuộc sống tuổi teen. Tôi cãi nhau với anh trai và em gái tôi về những chủ đề mà một số người có thể coi là vô nghĩa (nhưng có vấn đề hay không khi các kênh truyền hình đã thay đổi sáu hoặc bảy lần kể từ khi chúng tôi mua bộ). Tôi cảm thấy bực bội khi bố mẹ tôi hỏi những câu hỏi về đời sống xã hội của tôi. Tôi lo lắng về việc liệu có ai mời tôi đến vũ hội hay không.
Và tuy nhiên, mặc dù ban đầu tôi tin rằng mình đã thụt lùi lại năm năm đầy đủ, nhưng tôi thấy rằng tôi đánh giá cao việc trở thành một thiếu niên sống ở nhà hơn nhiều lần thứ hai. Bố mẹ tôi đã cho tôi một vài gợi ý về Sách hay, và tôi thậm chí còn xem một vài bộ phim cổ điển theo gợi ý của họ (bản gốc Die Hard hiện là một trong những bộ phim yêu thích mới của tôi). Mặc dù ban đầu tôi bực bội vì phải đổi Froot Loops của mình lấy Fiber One, nhưng tôi bắt đầu thấy giá trị của Van Morrison và thậm chí cả việc đi ngủ lúc 10 giờ tối. (Có một khoảng thời gian tươi đẹp nào đó trước buổi trưa được gọi là “buổi sáng”, khi bánh quế được làm.) Tôi dễ dàng hòa nhập với những người bạn thời trung học của mình, mặc dù đã không nói chuyện với một số người trong số họ trong ba năm. Tôi thậm chí đã học được cách chung sống hòa bình trong phòng của mình với em gái tôi; tất cả những gì tôi phải làm là đội mũ bảo hiểm và chúng tôi là hai hạt đậu trong một (đôi khi nhỏ một cách khó chịu) vỏ.
Lần tới khi tôi chuẩn bị viết luận văn tốt nghiệp, tôi sẽ chọn một chủ đề như Joseph Stalin—thú vị, phức tạp và một người chưa bao giờ duy trì nơi cư trú trong khu vực ba tiểu bang. Và tuy nhiên, tôi vẫn sẽ hy vọng được dành một chút thời gian ở Chappaqua. Suy cho cùng, theo lời của Frank Costanza, “Không đâu bằng nhà.”