Tuần trước, một người bạn mời vài cặp đôi đến nhà ăn tối. Sau bữa ăn, chúng tôi chơi Scrabble rất sôi nổi. Theo chiến thuật ưu tiên từ ngắn có giá trị hơn từ dài ít điểm, lượt chơi cuối cùng của tôi là “Bon”. Thật may mắn, đó là một lễ hội Phật giáo của Nhật Bản, chứ không phải một nửa của món kẹo anh đào phủ sô cô la như tôi nghĩ ban đầu. Dù sao, chiến thuật đó đã giúp đội của tôi chỉ thua 53 điểm thay vì 58.
Alt: Chữ cái Scrabble rời rạc tượng trưng cho sự khó khăn trong việc ghép chữ để tạo thành từ, tương tự như việc giải mã chữ viết tay khó đọc.
Vấn đề không chỉ nằm ở việc lựa chọn từ ngữ khi chơi Scrabble. Đôi khi, ngay cả khi các chữ cái đã được sắp xếp, chúng ta vẫn gặp khó khăn trong việc giải mã ý nghĩa. Điều này đặc biệt đúng khi chúng ta đối mặt với chữ viết tay khó đọc. “I Find His Handwriting Very Hard To Read” không chỉ là một câu nói đơn thuần, nó còn là một lời than phiền phổ biến.
Trong lĩnh vực báo chí, người bạn của tôi từng viết về những thách thức của việc viết ngắn gọn. Câu nói nổi tiếng của Mark Twain, “Tôi không có thời gian để viết một bức thư ngắn, vì vậy tôi đã viết một bức thư dài”, hoàn toàn đúng. Nguyên tắc này áp dụng cho nhiều thể loại, từ thư từ, báo cáo đến các bài viết khác. Viết súc tích khó hơn viết dài dòng. Việc diễn đạt ý tưởng một cách rõ ràng và ngắn gọn đòi hỏi sự tập trung cao độ và khả năng chọn lọc thông tin.
Gần đây, tôi nhận thấy các câu văn của mình có xu hướng kéo dài khi viết trên máy tính. Điều này xảy ra cả khi tôi tập trung viết và khi trao đổi thư từ. Tuần trước, tôi bắt gặp mình nhồi nhét bốn liên từ vào một câu ba dòng trong email. Điều đó thật khó chấp nhận. Kể từ đó, tôi cố gắng tránh các liên từ bất cứ khi nào có thể. Không còn dấu phẩy, từ “và”, “nhưng” và “vì vậy”; thay vào đó là những câu tuyên bố ngắn gọn, dứt khoát. Thà đọc như Hemingway dở còn hơn Faulkner dở.
Độ dài – như tất cả chúng ta đều biết – rất quan trọng. Nhưng (à ha), nó còn là vấn đề bạn sử dụng nó như thế nào. Phong cách và độ dài về mặt kỹ thuật là hai điều khác nhau.
Tuy nhiên, hãy thử đưa một đoạn văn bản lên màn hình, và chúng sẽ trộn lẫn với nhau rất nhanh chóng. Điều này phần lớn liên quan đến những hạn chế về thời gian mà chúng ta cảm thấy trong thời đại kỹ thuật số. Chúng ta không có thời gian để soạn thư và gửi chúng nữa – chứ đừng nói đến việc trả tiền bưu điện – vì vậy chúng ta gửi hàng loạt email. Chúng ta không có thời gian để nói chuyện, vì vậy chúng ta nhắn tin. Chúng ta không có thời gian để nhắn tin cho những người cụ thể, vì vậy chúng ta cập nhật trạng thái Facebook của mình. Chúng ta không có thời gian để viết tiểu luận, vì vậy chúng ta viết blog.
Tôi ít quan tâm đến việc giảm bớt số lượng từ ngữ một cách hời hợt – ví dụ: những từ viết tắt luôn quyến rũ như “imho” hoặc “c u l8r” – hơn là các thể loại mà những giao tiếp đó xảy ra: blog, tin nhắn, tweet, email. Tất cả những thông tin liên lạc xen kẽ này, chúng có thực sự phản ánh sự ngắn gọn tuyệt vời mà Twain sẽ tự hào không? Hay chúng chỉ phản ánh lối viết nghèo nàn đang tuyệt vọng tìm kiếm một hình thức rõ ràng hơn?
Tôi nghĩ vế sau đúng hơn. Clive Thompson đã viết vào tháng trước trên NYT Magazine rằng việc cập nhật kỹ thuật số liên tục, sau một ngày, có thể bắt đầu “cho cảm giác như một truyện ngắn; theo dõi nó trong một tháng, và nó là một cuốn tiểu thuyết.” Anh ấy đã đúng khi coi các bit là một phần của một tổng thể lớn hơn. Các từ hiện đang bay qua đường ống kỹ thuật số của chúng ta ít nhiều có xu hướng giống với các phần của các đơn vị lớn hơn, thậm chí có thể là các thể loại quen thuộc. Nhưng truyện ngắn và tiểu thuyết có những kết luận nhất định; chúng cũng có độ dài thông thường. Nhanh lên, một blog thông thường dài bao nhiêu, khi bạn cộng tất cả các bài đăng và bình luận của nó? Chuỗi email dài nhất bạn gửi qua lại về một chủ đề duy nhất dài bao nhiêu?
Quan trọng nhất: Chính xác thì chúng ta đang viết gì khi chúng ta đang viết tất cả những thứ này? Tôi sẽ không giả vờ tạo ra một thuật ngữ hoàn toàn mới ở đây; Tôi vẫn nghĩ điều tốt nhất chúng ta có thể tập hợp được là một phép tương tự phù hợp hơn. Và nếu chúng ta phải tìm một phép tương tự trong một đơn vị văn học hiện có, tôi đề xuất đoạn văn. Việc viết liên tục của chúng ta đã bắt đầu có cảm giác như một đoạn văn kỹ thuật số không bao giờ kết thúc. Không phải một đoạn văn chặt chẽ, đâm chém từ The Sun Also Rises hoặc thậm chí là một đoạn văn duyên dáng, đôi khi lén lút, đôi khi bay bổng từ Absalom! Absalom!, ý tôi là một đoạn văn phức tạp, ngẫu hứng, quanh co, giống như bản nháp gốc của Kerouac về On the Road – chỉ được dán lại với nhau bằng các byte. Và thú vị bằng 1 phần trăm.
Các đoạn văn, đặc biệt là những đoạn văn kéo dài từ trang này sang trang khác, vốn dĩ đã có một sự đình chỉ cần thiết giúp thắt chặt sự tập trung của người đọc nhưng lại chia nhỏ câu chuyện thành các phần dễ tiêu hóa. Giống như email hoặc blog hoặc tin nhắn. Những câu hỏi tinh thần khi đọc tất cả những điều này đều có cảm giác giống nhau:
“Đây có phải là dòng cuối cùng hay còn nữa?”
“Người viết có thực sự đang cố gắng nói điều gì đó ở đây, hay chỉ đặt ra một điểm lớn hơn?”
“Phần này có thông tin tôi đang tìm kiếm không?”
(“Tôi có thể bỏ qua được không?”)
Nhưng quay trở lại vấn đề chính: “I find his handwriting very hard to read”. Có lẽ, trong thời đại kỹ thuật số này, chúng ta nên tập trung nhiều hơn vào việc đảm bảo rằng chữ viết tay của mình dễ đọc hơn. Hoặc ít nhất, chúng ta nên cố gắng đánh máy nhiều hơn!