Tôi đã rời xa bục giảng trung học khá lâu rồi. Nhưng mỗi khi năm học mới đến gần, những ký ức về sự lo lắng liệu mình có phải là một nhà giáo dục hiệu quả hay không, liệu bọn trẻ có thực sự học được điều gì từ mình hay không, vẫn ùa về.
Tôi nhận ra mình là một nhà văn giỏi hơn là một giáo viên. Tôi yêu quý học sinh và kết bạn lâu dài với các đồng nghiệp. Nhưng khát khao viết lách và trở thành một nhà báo lớn hơn nhiều so với việc chấm bài kiểm tra tiếng Anh trong 30 năm.
Tôi muốn tin rằng mình không hủy hoại cuộc đời của bất kỳ đứa trẻ nào khi là giáo viên của chúng. Tôi thực sự hy vọng là như vậy. Bởi vì, khi còn đi học, tôi đã gặp một vài giáo viên thực sự gây tổn thương cho tôi. Vì vậy, tôi đã rút ra những bài học về những điều không nên làm khi là một giáo viên và áp dụng chúng vào thực tế với học sinh của mình.
Đây là những gì tôi đã học được: Đừng làm bẽ mặt học sinh của bạn.
Khi còn học tiểu học, vợ của chỉ huy dàn nhạc trung học dạy kèm nhạc cụ hàng tuần. Cô L. không hài lòng với tôi ngay từ đầu vì cây sáo của tôi không được thuê thông qua trường, mà thông qua một cửa hàng âm nhạc ở Cleveland. Chủ cửa hàng, một người bạn của bố tôi, biết gia đình tôi rất nghèo. Việc được giảm giá sâu cho cây sáo là cách duy nhất bố mẹ tôi có thể chi trả các buổi học. Nhiều năm sau, tôi mới biết cây sáo của mình thực tế tốt hơn gấp 10 lần so với sáo của trường, nhưng cô L. hạ thấp nó mỗi khi có cơ hội.
Đó không phải là điều tồi tệ nhất. Ngày nay, nhiều trẻ em được ghép nhạc cụ phù hợp với thể chất của chúng. Có lẽ tôi nên được khuyên không nên chọn một nhạc cụ hơi vì tôi luôn thở bằng miệng. (Tôi bị ngã khỏi khung leo núi và đập mũi, dẫn đến vẹo vách ngăn, nhưng đó là một câu chuyện khác.)
“Đừng phù!” Cô L. hét vào mặt tôi, túm lấy đầu cây sáo khi nó ở trên miệng tôi, kéo nó về phía cô và thả ra. Môi tôi bị bầm tím, chảy máu và răng cửa bị tổn thương. Đó là bạo hành trẻ em. Nhưng tôi không biết điều đó. Tôi chỉ là một đứa trẻ sợ hãi, xấu hổ, và nói với mẹ rằng tôi bị ngã ở sân chơi. Tôi bỏ học sau khi cô L. làm tôi đau ba lần và tôi không nói một lời nào với ai.
Ở trường trung học, tôi tham gia đội hợp xướng. Tôi thừa nhận tôi không bao giờ là tài năng của nước Mỹ, nhưng tôi đã chú ý trong luyện tập và không bao giờ bỏ lỡ một buổi học nào. Một ngày trước buổi hòa nhạc lớn mừng ngày lễ, chỉ huy dàn hợp xướng nói rằng có ai đó hát lạc điệu và gọi bốn người chúng tôi lên phía trước phòng để mỗi người hát solo. Sau khi nghe từng người trong chúng tôi, ông tuyên bố trước tất cả các học sinh khác rằng tôi là người đang phá hỏng âm thanh chung, và nếu tôi muốn đi xem buổi hòa nhạc, tôi chỉ nên nhép miệng.
Tôi chỉ muốn chết ngay lúc đó. Bạn biết những cô gái trung học có thể dễ dàng xấu hổ như thế nào. Tôi đồng ý và trở lại vị trí của mình trên khán đài với những người hát giọng nữ trầm khác, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt.
Ông O. lẽ ra có thể nói với tôi sau đó trong phòng riêng của ông rằng tôi là ca sĩ rõ ràng đang phá hỏng cơ hội ký hợp đồng Broadway của dàn hợp xướng. Tôi đã đồng ý với kế hoạch nhép miệng của ông. Nhưng không, ông đã chọn cách làm nhục tôi trước mặt các bạn cùng trang lứa. Cho đến tận ngày nay, tôi hiếm khi hát trước mặt bất kỳ ai.
Vâng, tôi hoàn toàn thừa nhận mình không có năng khiếu âm nhạc. Tôi cũng không phải là một học sinh giỏi toán. Tôi vẫn gặp ác mộng về lớp học của cô W. ở lớp 7 trước bảng đen và phải “trình bày cách làm” cho một bài toán đại số ngớ ngẩn nào đó. Cô ấy sẽ xỉ vả tôi khi tôi đứng hình trước bảng và hạ thấp tôi một cách tàn nhẫn. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi đã ổn. Tôi không phải là một kẻ giết người hàng loạt hoặc thất nghiệp mãn tính vì tôi không thể giải quyết tất cả các chữ X và Y. Tôi cân bằng sổ séc của mình, tính toán xem giảm 30% là bao nhiêu tại cửa hàng và đo tường của tôi để xác định lượng sơn tôi cần.
Giờ đây, sau khi nói tất cả những điều đó, tôi cũng có nhiều giáo viên tuyệt vời, những người cũng dạy tôi bằng tấm gương về cách trở thành một nhà giáo dục tử tế với học sinh trong lớp, con cái của tôi và những học sinh học bổ túc là người lớn mà tôi đã có vinh dự được giúp đỡ.
Vì vậy, bài học, yêu cầu và hy vọng của tôi, dành cho các giáo viên ngày nay, dù là trong lớp học hay trong các tình huống từ xa, là: Xin vui lòng, đừng làm bẽ mặt học sinh của bạn. Điều đó không bao giờ dạy ai bất cứ điều gì. Và những ký ức đau đớn có thể kéo dài cả đời.
