Năm ngoái, vào tháng 9, vài tháng trước khi tôi bước sang tuổi 37, tôi bắt đầu lập một danh sách. Nó có tên là “Những lý do tôi không muốn có con”:
- Lời tạm biệt những buổi sáng cuối tuần ngủ nướng
- Có thể hủy hoại mối quan hệ của tôi với chồng. Điều gì sẽ xảy ra nếu điều đó khiến chúng tôi hết yêu nhau?
- Mang một đứa trẻ đến một thế giới đang ngày càng nóng hơn, giận dữ hơn và chia rẽ hơn
- Lời tạm biệt tiền bạc: ngay cả khi có bảo hiểm y tế, việc sinh con có thể tốn 30.000 đô la ở Hoa Kỳ, và đó là nếu không có biến chứng. Và sau đó, còn có chi phí chăm sóc trẻ em
- Gia đình chúng tôi sống ở một quốc gia khác
- Không còn những ly cocktail ngẫu hứng, yoga, những chuyến đi xem phim một mình hoặc những ngày chủ nhật lười biếng
- Khi nghe thấy tiếng trẻ mới biết đi la hét trên đường, tôi giật mình
- Sợ các nhóm phụ huynh và em bé.
Theo tôi, đó là một danh sách vững chắc và tôi có thể bổ sung thêm. Nhưng tôi chưa sẵn sàng chấp nhận rằng con cái không dành cho tôi. Trên thực tế, tôi có một danh sách khác, “Những lý do tôi muốn có con”:
- Trẻ con rất vui vẻ, kỳ lạ và thú vị
- Để ôm ấp một đứa con của riêng tôi và ngửi cái đầu mềm mại, bé nhỏ của chúng
- Để trải nghiệm sự phấn khích khi đánh thức con bạn vào sáng Giáng sinh
- Những câu chuyện trước khi đi ngủ
- Khi tôi già, con tôi sẽ đến thăm tôi và tôi có thể làm cho chúng những bữa tối nướng
- Tôi bị ám ảnh bởi danh sách tên em bé
- Để trải nghiệm cảm giác mang thai, sinh con và yêu một điều gì đó mà bạn và đối tác của bạn đã tạo ra
Đây có phải là những lý do tốt? Hay tồi tệ? Tôi không biết. Và việc không biết đang bắt đầu khiến tôi căng thẳng. Tôi luôn hy vọng rằng trực giác sẽ phát huy tác dụng khi đến thời điểm thích hợp. Nhưng khi tôi già đi – và ngày càng nhận thức rõ hơn rằng tôi không có nhiều thời gian để do dự – tôi cảm thấy bối rối hơn bao giờ hết.
Vì danh sách ưu và nhược điểm của tôi cho đến nay vẫn chưa giúp tôi đưa ra quyết định, tôi nhận ra mình cần một số trợ giúp. Tôi quyết định lập một kế hoạch và tìm kiếm lời khuyên từ những người kiếm sống bằng cách giúp người khác đưa ra lựa chọn: một nhà tâm linh, một nhà triết học và các nhà hoạt động vì quyền sinh sản… và mẹ tôi.
Nhà Triết Học
Lời khuyên của Ruth Chang được đúc kết thành một nguyên tắc đơn giản: khi nói đến những quyết định lớn của cuộc đời, các lựa chọn thường khó khăn vì không có lựa chọn nào tốt hơn lựa chọn nào. Nhưng chúng ta có quyền làm cho một lựa chọn trở nên tốt hơn và hấp dẫn hơn đối với chính mình.
“Điều quan trọng là phải đưa ra một lựa chọn và cam kết với nó,” cô nói. “Bằng cách đó, nó trở thành lựa chọn tốt hơn bởi vì chúng ta làm việc chăm chỉ để thấm nhuần giá trị cho nó. Bằng cách cam kết, chúng ta có thể làm cho điều gì đó trở thành lựa chọn đúng đắn cho chúng ta.
“Khi bạn cam kết với một loại cuộc sống nhất định, những lựa chọn khó khăn sẽ ít đi vì bạn đang đi trên con đường đó.”
Chang là chủ nhiệm khoa luật học tại Đại học Oxford và đã là giáo sư triết học trong 20 năm. Tôi tìm thấy cô ấy thông qua một Ted Talk về cách đưa ra những quyết định khó khăn đã được xem hơn 7 triệu lần. (Tôi có thể đã Google “cách đưa ra những quyết định khó khăn”).
Sau khi nhận được hàng trăm email hỏi xin lời khuyên – thường là từ những người đàn ông hỏi liệu họ có nên chia tay với bạn gái của mình hay không – Chang nhận thấy rằng hầu hết những người cô nói chuyện cùng thực sự chỉ muốn được cho phép. Nhưng việc từ bỏ ý tưởng rằng ai đó hoặc điều gì đó sẽ lao vào và cho bạn biết phải làm gì buộc chúng ta phải xem xét kỹ lưỡng các giá trị của mình và những lý do chúng ta muốn làm điều gì đó ngay từ đầu, điều này mang lại cho bạn một vai trò tích cực hơn trong lựa chọn của mình.
“Rất nhiều người thực hiện việc ưu nhược điểm cho đến khi bò về nhà, sau đó họ bị mắc kẹt. Bạn nên ngừng cố gắng tìm ra cái nào tốt hơn… Bạn có quyền ném mình vào một lựa chọn và thêm giá trị cho nó,” cô nói.
Nghe có vẻ đơn giản, và tôi hoàn toàn ủng hộ việc kiểm soát tình hình của mình thay vì chờ đợi một linh cảm thần thánh, nhưng làm thế nào để tôi thực sự thực hiện phần cam kết? Lý do tôi làm tất cả những điều này là vì tôi không thể cam kết với điều gì đó.
Chang so sánh việc thực hiện một cam kết với việc đọc một cuốn tiểu thuyết và đắm mình trong một thế giới thay thế.
“Bạn phải dịch chuyển tức thời bản thân vào một thế giới nơi bạn có một đứa con. Nó không chỉ là thông tin khô khan, nó còn mang tính cảm xúc. Đối với những lựa chọn lớn khó khăn, điều quan trọng là phải có được tất cả các khía cạnh của thực tế thay thế đó.”
Tôi không chắc về ý tưởng dịch chuyển tức thời này, nhưng tôi vẫn thử nó. Vào buổi sáng khi tôi báo lại báo thức, trên tàu điện ngầm sau giờ làm việc, tôi nghĩ về con người tương lai của mình và hình dung một đứa bé trong đó. Tôi cũng thử theo cách khác. Không em bé. Không trẻ mới biết đi. Không thanh thiếu niên.
Nó đã trở thành một thói quen, và tôi ngạc nhiên khi thấy tâm trí mình thường xuyên hướng đến phiên bản cuộc sống có em bé hơn. Đây có phải là cảm giác cam kết?
Nhà Hoạt Động Và Giáo Sư Đạo Đức Học
Một đồng nghiệp giới thiệu tôi nói chuyện với Frances Kissling, chủ tịch Trung tâm Y tế, Đạo đức và Chính sách Xã hội, cựu chủ tịch của Catholics for Choice và là một nhà hoạt động đã vận động trên khắp các quyền sinh sản, tôn giáo và quyền của phụ nữ từ những năm 1970.
Khi chúng tôi nói chuyện, cô ấy đang ở Mexico để đồng giảng dạy đạo đức sức khỏe sinh sản tại Đại học Tự trị Quốc gia Mexico. Cô ấy có một lớp học sắp tới về trẻ em và gia đình sẽ khám phá tất cả các câu hỏi mà tôi quan tâm: bạn có nên có con không? Tại sao bạn nên có con? Bạn có cần lý do không? Những đứa trẻ sắp được đưa đến thế giới có quyền gì?
Kissling biết rằng cô ấy không bao giờ muốn có con và đã được triệt sản ở tuổi 33. Ở tuổi 76, đó là một lựa chọn mà cô ấy chưa bao giờ hối hận.
Đối với cô ấy, việc bỏ qua thế giới xung quanh chúng ta khi nghĩ đến việc bắt đầu một gia đình là một sai lầm. “Nhiều bạn bè và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi không để lại, trên thế giới này, những đứa trẻ phải chịu đựng với biến đổi khí hậu, thiếu nước, một số quan điểm phản địa đàng về nơi thế giới sẽ đi đến trong tương lai.”
Theo Kissling, việc hỏi con tôi sẽ có tương lai như thế nào là rất quan trọng. “Bạn phải suy nghĩ về quyền của những đứa trẻ bạn sẽ đưa đến thế giới và có một cảm giác tin tưởng rằng chúng sẽ có thể phát triển mạnh mẽ và không phải chịu đựng quá nhiều.”
Tôi cũng cần phải nhìn nhận bản thân một cách nghiêm túc và tự hỏi liệu mình có đủ tư cách làm cha mẹ hay không. “Bạn chuẩn bị như thế nào để sống một cuộc sống mà một số tự do bạn có sẽ bị mất?” cô ấy hỏi. “Bạn thấy mình đóng góp gì cho thế giới khi bạn đến trong cuộc sống và con cái có phù hợp với những đóng góp đó không?”
Nhưng đối với tất cả sự chú ý của tôi đến thế giới ấm lên, chia rẽ của chúng ta và những lo lắng về việc rời xa một lối sống mà tôi yêu thích, Kissling thừa nhận rằng thật khó để bỏ qua bản năng tiến hóa của chúng ta để sinh sản.
“Nếu ai đó đang nghĩ ‘Tôi thực sự, thực sự muốn có con, nhưng lo lắng điều đó có hại cho Trái đất’, bạn có khả năng không hạnh phúc nếu bạn theo đuổi nỗi lo lắng đó. Không nhiều người có khoảng cách để tránh sự thôi thúc tiến hóa để sinh sản. Bạn phải cẩn thận để không suy nghĩ quá nhiều về mong muốn này.”
Lời khuyên của cô ấy là hãy suy nghĩ và viết ra những giá trị quan trọng đối với bạn – cả về việc nuôi dạy con cái và những đóng góp bạn muốn đóng góp cho thế giới – và loại cuộc sống bạn sẽ có thể mang lại cho một đứa trẻ. Cô ấy cũng nói nên kiểm tra danh sách hàng năm để xem bạn có còn cảm thấy như vậy không.
Cuối cùng, một số bài tập về nhà. Tôi cần đi chơi với một số phụ huynh và con cái của họ. “Nếu bạn muốn trở thành một nhà văn, bạn hãy nói chuyện với những nhà văn khác. Quan sát những người bạn biết có con trong những hoàn cảnh tương tự như hoàn cảnh của bạn. Không chỉ nói chuyện với bạn bè, hãy dành cả ngày hoặc mượn đứa trẻ vào cuối tuần. Xem nó cảm thấy như thế nào.”
Nhà Ngoại Cảm
Phòng đọc của Diana là một cửa hàng mặt tiền ngay trên đường, loại có biển hiệu neon lớn và pha lê trên mọi bề mặt. Qua rèm, bạn có thể thấy mọi người đi ngang qua khi bạn ngồi xuống để chia sẻ những mối quan tâm và mong muốn thầm kín nhất của mình. Đột nhiên tôi nhận ra mình đang cảm thấy lo lắng.
Chúng tôi bắt đầu với một buổi xem tarot. Ngay khi Diana bắt đầu lật các lá bài, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy thấy một sự thay đổi đáng kể sắp xảy ra, có thể là một sự thay đổi trong môi trường của tôi. Cô ấy gõ vào một lá bài mô tả một loại con rối trên một sợi dây.
“Bạn không cảm thấy viên mãn. Bạn đang bị thu nhỏ và không phát huy hết tiềm năng của mình. Bạn đã lạc lối. Chưa tìm thấy tiếng gọi của mình. Nhưng tôi thấy sự vĩ đại.”
Chúng tôi nói một chút về cuộc sống công việc của tôi nhưng tôi nhớ nhiệm vụ trước mắt. Tôi cắn răng: bạn có thấy một đứa bé trong tương lai của tôi không?
“Tôi thấy một vật cản. Tôi thấy bạn là một người mẹ. Tôi thấy một gia đình trong tương lai của bạn, nhưng bạn cảm thấy thời điểm không phù hợp với bạn. Bạn vẫn còn nhiều việc phải làm.”
Một tia lo lắng ập đến. Một khối? Diana hỏi: “Có điều gì xảy ra cách đây 10 năm không? Sảy thai hoặc phá thai?” Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã phá thai vào năm 2009. Hồi đó, đó không phải là một quyết định khó khăn để đưa ra. Tôi ở độ tuổi giữa 20, sắp bắt đầu công việc đầu tiên của mình tại một tờ báo quốc gia. Tôi biết rất rõ mình muốn gì.
Cô ấy gật đầu và hỏi tôi đang nghĩ gì. Tôi nói với cô ấy rằng tôi không thể quyết định liệu mình có muốn có con hay không. Tôi thích sống ở New York, nhưng không thể dung hòa cuộc sống hiện tại của mình với việc làm mẹ.
Mặc dù tôi hoài nghi về toàn bộ trải nghiệm này, nhưng tuyên bố cuối cùng của cô ấy gây được tiếng vang: cô ấy nói đúng, thời gian và địa điểm không phù hợp với tôi. Tôi biết Diana không có sức mạnh ma thuật; cô ấy chỉ giỏi quan sát mọi người, giọng điệu và tâm trạng của họ. Tôi là một người phụ nữ ở một độ tuổi nhất định, trong một khu phố Brooklyn nhất định, tôi có một giọng nói – cô ấy có thể dễ dàng đưa ra một số giả định về tôi, cuộc sống của tôi và lý do tôi ghé thăm một nhà ngoại cảm sau giờ làm việc vào một ngày thứ Năm.
Nhưng thật hữu ích khi nghe tất cả những điều này bên ngoài đầu tôi. Đó là một cách tốt để đóng khung một số câu hỏi và lựa chọn mà tôi đã xem xét. Những quan sát của Diana buộc tôi phải suy nghĩ vượt ra ngoài câu hỏi “tôi có nên hay không nên” và xem xét các lĩnh vực như tôi muốn có một đứa con ở đâu và khi nào, và tôi cần hoàn thành điều gì trước.
Mẹ Tôi
Mẹ tôi nhắc tôi về một cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có một thập kỷ trước.
“Con đã từng hỏi mẹ rằng mẹ có buồn không nếu con không bao giờ có con, khi con sống ở London ở độ tuổi 20,” bà nói.
Tôi đã làm vậy à? Tôi hoàn toàn quên mất điều đó. Mẹ đã nói gì?
“Mẹ đã nói: không, đó là lựa chọn của con. Con phải làm những gì đúng đắn cho bản thân. Mẹ muốn có cháu, nhưng con không làm điều đó cho mẹ, con làm điều đó cho con. Con đang làm những gì con muốn làm với cuộc đời mình, điều đó quan trọng hơn đối với mẹ.”
Mẹ tôi, Beverley, đã có tôi khi bà 21 tuổi, và em trai tôi, Steven, bốn năm sau đó. Bà là con cả trong gia đình ba người, thường được giao nhiệm vụ chăm sóc các em nhỏ của mình. Bà không bao giờ nghi ngờ rằng mình muốn làm mẹ và bắt đầu gia đình sớm.
Bà đã làm như mẹ bà đã làm, và những gì hầu hết bạn bè của bà đang làm vào thời điểm đó. “Mẹ chưa bao giờ thực sự suy nghĩ trước về điều đó. Đó là một điều bình thường,” bà nói. “Sự nghiệp không quá căng thẳng và hấp dẫn đối với phụ nữ như bây giờ. Trong khi con định hướng nghề nghiệp hơn. Con có nhiều lựa chọn hơn để theo đuổi.”
Tôi kể cho mẹ nghe về danh sách của mình và nỗ lực nâng cao kỹ năng đưa ra quyết định của mình. Lời khuyên của bà từ 10 năm trước vẫn còn giá trị.
“Hãy nghĩ về lý do tại sao con muốn chúng,” bà nói. “Nếu lý do đó là điều con đang làm cho bản thân, đủ công bằng, nhưng nó không nên là điều con đang làm cho gia đình.”
Biết tôi coi trọng sự độc lập và tự do của mình đến mức nào, bà cũng thúc giục tôi nghĩ về cuộc sống của tôi sẽ khác như thế nào khi làm mẹ. “Hãy nhìn vào những người bạn của con đã có con và cuộc sống của họ khác với cuộc sống của con như thế nào. Chúng thay đổi cuộc sống. Nếu con có con, con phải đặt chúng lên hàng đầu.”
Bà hiểu tôi quá rõ và có thể thấy tôi thích lối sống của mình đến mức nào. Tôi có những người bạn có con tiếp tục sống những cuộc sống vui vẻ, trọn vẹn. Họ có vẻ mệt mỏi, chắc chắn, nhưng họ vẫn là những người mà tôi biết và yêu quý. Tôi cũng có những người bạn có cuộc sống dường như trở nên nhỏ bé hơn, và đây là nơi lời khuyên của Frances Kissling bắt đầu trở nên sống động. Nếu tôi làm điều này, tôi sẽ mất đi những tự do, nhưng bằng cách suy nghĩ kỹ về cách tôi muốn nuôi dạy một gia đình, có lẽ không phải là không thể đặt ra các điều khoản của riêng tôi.
Ngoài ra, tôi không phản đối sự thay đổi. Thay đổi đánh thức chúng ta và giúp chúng ta luôn cố gắng.
Với rất nhiều cuộc nói chuyện về những hy sinh mà cha mẹ phải thực hiện, tôi tự hỏi mẹ tôi thích điều gì nhất khi có con.
“Thật tuyệt vời khi con cảm thấy gần gũi với người nhỏ bé mà con mang đến thế giới,” bà nói với tôi. “Tình yêu vô điều kiện ở đó giữa con, có một người nhỏ bé phụ thuộc vào con, và theo một cách nào đó, con cũng phụ thuộc vào chúng. Thật tuyệt vời khi nhìn chúng lớn lên và xem chúng tạo ra cuộc sống gì cho bản thân.”
Không có gì lạ khi mẹ tôi không bao giờ nghĩ đến việc có con. Như lời khuyên này chứng minh, bà vị tha và yêu thương theo những cách mà tôi không chắc mình có thể. Nhưng bà có nghĩ rằng tôi sẽ là một người mẹ tốt không?
“Ồ, có chứ.”
Mặc dù tôi khá ích kỷ?
“Con sẽ là một người mẹ tốt. Con sẽ phải thích nghi nhưng rõ ràng là con yêu trẻ con. Con hòa hợp với chúng. Chúng rất vui và đáng yêu nhưng cũng rất đòi hỏi.”
Trong một thời gian dài, cho đến khi tôi bắt đầu danh sách của mình vào năm ngoái, tôi nghĩ rằng có khả năng tôi sẽ không có con. Không phải vì tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng tôi không muốn mà là tôi không cảm thấy mạnh mẽ rằng tôi muốn. Tôi đã coi đó là một dấu hiệu cho thấy nó có thể không dành cho tôi. Chắc chắn, với một điều gì đó thay đổi cuộc đời này, tôi nên thực sự muốn làm điều đó?
“Không, đó không phải là cách để đi,” mẹ tôi nói. “Đó sẽ là một nỗi ám ảnh. Đối với con, nó giống như một phần thưởng bổ sung. Giống như kem trên bánh táo của con. Con sẽ tận hưởng cuộc sống dù thế nào đi nữa.”
Suy ngẫm về lời khuyên này, tôi nhận ra mình không cảm thấy bất kỳ áp lực nào từ gia đình hoặc bất kỳ ai khác để làm điều này. Nhưng cuộc trò chuyện củng cố này với mẹ tôi, cái nhìn thoáng qua về quá khứ của bà, quá khứ của tôi và có thể là cả tương lai của tôi, là một trải nghiệm cảm động. Nghe bà mô tả những phần thưởng cảm xúc của việc làm mẹ đã tác động đến bản năng làm mẹ chậm chạp của tôi, những bản năng đã được đánh thức bởi tất cả những lần dịch chuyển tức thời mà Ruth Chang đề xuất.
Đây là loại cuộc trò chuyện mà tôi sẽ không ngại có với một đứa con của riêng mình một ngày nào đó. Và giống như vậy, tôi đã chuyển từ thế bế tắc 50/50 sang 70/30.
